<p class="ql-block">剛上小學(xué)時(shí)，太原工學(xué)院家屬院只有七座宿舍樓、幾排平房和一座幼兒園樓。這個(gè)格局就像西校門門口掛著的白底黑字木牌一樣保持了很多年，以至于后來(lái)很多套單元不得不擠進(jìn)兩家人。這七座樓相隔甚遠(yuǎn)，整個(gè)大院開闊疏朗，一些小樹林、灌木叢和高低起伏的荒丘散落其間。</p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><i style="color: rgb(128, 128, 128);">（圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)資料）</i></p> <p class="ql-block">一號(hào)樓和二號(hào)樓是蘇聯(lián)專家設(shè)計(jì)的單元樓。兩座L形的四層大樓相向而立，中間是一個(gè)很大的矩形花園，里面紅紅綠綠種滿了花草?；▓@用鐵絲網(wǎng)圍著，平時(shí)我們只能隔網(wǎng)遠(yuǎn)觀。一個(gè)仲夏之夜，老花匠說(shuō)曇花要開了，于是聽到消息的人在花園入口處排成了長(zhǎng)隊(duì)。等待花開的過(guò)程中，大人們談?wù)撝烧Z(yǔ)曇花一現(xiàn)的由來(lái)。那時(shí)我太小，曇花什么樣已經(jīng)不記得了，甚至老花匠什么樣我也不記得了，如今我只記得那個(gè)涼風(fēng)時(shí)來(lái)的夜晚和母親牽我的手。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我家住的一號(hào)樓，建有走入式衣櫥、抽水馬桶廁所和獨(dú)立衛(wèi)生間。不過(guò)衛(wèi)生間沒裝衛(wèi)浴設(shè)備，只有一個(gè)洗臉池。后來(lái)兩家合住一套時(shí)，這個(gè)半成品衛(wèi)生間自然便成為第二家的廚房。三號(hào)樓到七號(hào)樓都是筒子樓，每層一個(gè)長(zhǎng)樓道，房間分布在兩側(cè)，幾家合用一個(gè)廚房和廁所。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">一天傍晚哥哥去拉窗簾，發(fā)現(xiàn)奶奶沒了聲息。他大聲喊來(lái)媽媽，而幼小的我則被安頓到另一個(gè)房間。奶奶離世后，人口少了，父親發(fā)揚(yáng)風(fēng)格，把我們家從一層的大房子換到了四層的小房子。哥哥比我大八歲，基本上玩不到一塊兒。好在院里孩子多，各有各的朋友圈，年齡差不多的便湊在一起。那時(shí)沒有電視，也沒有家庭作業(yè)，放學(xué)后孩子們都在院子里撒歡兒。除了教學(xué)區(qū)大操場(chǎng)的單雙杠，沒有別的體育設(shè)施。我們玩的都是傳統(tǒng)游戲，半大小子撞拐、彈玻璃球、吹杏核、拍煙盒、滾鐵環(huán)、抽木改（陀螺）、打雪仗、摔泥補(bǔ)洞、砸磚打紅牌……小姑娘悠大繩、跳皮筋、抓拐、踢毽子、跳格子，木頭人、冰糕化……一群一群的孩子在院中橫沖直撞，嘈雜聲不絕于耳。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">大學(xué)是一個(gè)特殊的存在，教職員工來(lái)自五湖四海，太原本地人反倒沒幾家，莎莎的母親甚至來(lái)自蘇聯(lián)。到了飯點(diǎn)，家長(zhǎng)呼喚孩子回家，廣東的、山東的、湖南的、河南的、上海的、東北的、四川的、北京的以及山西各地的南腔北調(diào)便此起彼伏。有孩子多的，名字抑揚(yáng)頓挫，由南方老師一口氣喊出來(lái)像唱歌一樣。許多年后，歌詞中的一位成了我的妻子。這種情況造成許多孩子上課用普通話，玩耍說(shuō)太原話，在家則講父母的方言。這無(wú)疑有助于開掘孩子的語(yǔ)言天賦，不過(guò)也讓有的孩子無(wú)所適從，變得沉默寡言。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">到加拿大以后，每逢深秋都能看到準(zhǔn)備南去越冬的加拿大鵝，不時(shí)飛起，呼喚落單的同伴。等到湖面落滿大鵝，它們便一只接一只沖天而起，盤旋幾圈，形成隊(duì)列，聲勢(shì)浩大地向南飛去。這不由讓我想起小時(shí)候孩子們喊叫著聚集的情形。我們就像雁群一樣，越喊人越多。一號(hào)樓的孩子集結(jié)在一起，齊聲吶喊：“二樓的過(guò)來(lái)，過(guò)來(lái)的開仗！”多么簡(jiǎn)單直接的宣戰(zhàn)！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">開仗不同于打架，就是一種帶點(diǎn)危險(xiǎn)的男孩子游戲。精力積蓄到頂點(diǎn)，便要發(fā)泄一次。二號(hào)樓的孩子自然也不甘示弱，多半立即應(yīng)戰(zhàn)。反正都是遠(yuǎn)戰(zhàn)，彼此扔扔土坷垃，不許扔石頭和磚塊。一號(hào)樓和二號(hào)樓中間的花園，沾了封資修的邊兒，早已被拆除。剩下一大片空地和中間一棵碩大的核桃樹。松軟的土地很快被我們的奔跑踩實(shí)，找土坷垃很容易。不過(guò)土坷垃也能打破頭，打到有人流血便會(huì)休戰(zhàn)，然后就是下一輪的復(fù)仇之戰(zhàn)。其實(shí)開仗很少流血，多半是虛張聲勢(shì)，我頭頂?shù)陌毯鄄⒎莵?lái)自開仗，而是緣于一場(chǎng)小規(guī)模的意外。那時(shí)父親已被關(guān)進(jìn)牛棚，母親被拉去參加學(xué)習(xí)班。我捂著腦袋去設(shè)在學(xué)生一樓的醫(yī)務(wù)室包扎，母親聞?dòng)嵑蟛糯掖亿s到。當(dāng)時(shí)沒有縫針?biāo)爿p傷，傷口愈合后像是第二個(gè)發(fā)旋兒。削瘦的朱大夫外科技術(shù)嫻熟與我們經(jīng)常負(fù)傷也不無(wú)關(guān)系。后來(lái)八號(hào)樓蓋了起來(lái)，有人養(yǎng)了一條雜種狼狗，名叫“灰干”，每逢開仗，狼狗總是沖在前面，所以八號(hào)樓后來(lái)居上，所向無(wú)敵。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">三號(hào)樓和四號(hào)樓連在一起形成直角，露天電影就在這個(gè)直角中放映，攝影機(jī)的光束由三號(hào)樓一層的窗孔中穿出，打在一個(gè)大銀幕上。人們?cè)缭绲綀?chǎng)占位，大人們坐在馬扎上，手搖芭蕉扇，磕著瓜子抽著煙聊天，小孩子們有的滿場(chǎng)亂跑。有的玩打手背游戲，有的玩降落傘翻繩游戲。放映時(shí)總要搞個(gè)加演，不是紀(jì)錄片就是科普片。我們往往沒耐心等那么久，經(jīng)常都晚到，站著看主片。有時(shí)人多，站的位置也沒有，我們就去銀幕背面看反片兒。反正就那么幾部片子，翻來(lái)覆去地看，臺(tái)詞大家都能背下來(lái)了。一部電影往往是鄰近幾個(gè)單位協(xié)調(diào)放映，一卷膠片放完，趕緊送往下一家，這叫跑片。如果下一卷沒有及時(shí)送到，就會(huì)出現(xiàn)白幕。有時(shí)電影放著放著，膠片就斷了，大家便喊：“又燒片子了！”這叫斷片，也會(huì)出現(xiàn)白幕。放映前師傅調(diào)整放映機(jī)，會(huì)出現(xiàn)更長(zhǎng)時(shí)間的白幕。這時(shí)孩子們便興奮地跳起來(lái)，各種手影爭(zhēng)相出現(xiàn)在短暫的空白銀幕上，最多的是兔子和狼、鴿子和老鷹，看上去都很宿命。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">每逢冬末，就有人騎自行車來(lái)家屬院賣小雞。賣雞人在自行車后架上裝一個(gè)三尺見方的扁筐，上面蓋著厚厚的棉被。掀開棉被，一筐毛茸茸的小黃雞和小花雞埋頭擠在一起，嘰嘰嘰嘰叫著，煞是喜人。每家都忍不住買幾只養(yǎng)著玩。來(lái)年春天，家家都把半大的雞從樓里放出來(lái)，轟到花園的土地上啄食蟲子和碎石。有公雞的便湊在一起斗雞，晚上再各自抱回家，跟如今養(yǎng)寵物差不多。差別在于寵物只是陪伴，而雞蛋甚至雞本身是食物。其實(shí)小雞非常難養(yǎng)，不知為什么很快就會(huì)被養(yǎng)死。我家養(yǎng)大下蛋的兩只母雞，后來(lái)每天早晨自己從陽(yáng)臺(tái)上的雞窩里鉆出來(lái)，一邊叫著一邊對(duì)著花園空地俯沖下去，四層樓啊，它們又不是鳥，居然摔不死。到了傍晚，它們自己認(rèn)門上樓回家。糟糕的是，從一樓到四樓，沿途至少要留下兩灘雞屎。一聽到雞咕咕叫著啄門，我便飛快地跑到廚房煤火爐下撮一簸箕爐灰，沿樓道檢查一遍，將雞糞一掃而光。雞不像人，它們上樓可沒有時(shí)間觀念，走走停停，有時(shí)還跳在沒有玻璃的窗臺(tái)上貪看外面的風(fēng)景。我總有來(lái)不及清掃的時(shí)候，雞糞就會(huì)留得比較久。鄰居們頗有怨言，但那時(shí)每座樓每個(gè)單元幾乎都有雞出沒，大家也無(wú)可奈何。何況那時(shí)好像沒人敢吵架，只能關(guān)緊家門，上下樓時(shí)多留意腳下。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">多年以后，我有幸成為太原工學(xué)院的一名學(xué)生。再后來(lái)我去了很遠(yuǎn)的地方。不過(guò)走得再遠(yuǎn)，出發(fā)的原點(diǎn)不會(huì)變。對(duì)我來(lái)說(shuō)，那就是太原工學(xué)院。我入學(xué)時(shí)，她是太原工學(xué)院，我畢業(yè)時(shí)，她是太原工業(yè)大學(xué)，現(xiàn)在，她叫太原理工大學(xué)。</p>