知青歲月：一言難盡探親路

海泉1652239

快過年了，春運(yùn)大幕已經(jīng)開啟。我走在北京街頭，漫步在清河交通樞紐廣場，望著高鐵車站進(jìn)進(jìn)出出的人群，看著一個個手拉行李箱、肩背行囊，步履匆匆的背影，勾起了我對往事的回憶，想起當(dāng)年我們回家過年時(shí)的情景。 ——題記 那是插隊(duì)后第一次回家過年。春節(jié)過后短暫的假期就要結(jié)束了，那天上午，我和同學(xué)楊衛(wèi)東在永定門火車站登上了北去的列車，踏上了歸隊(duì)之路。蒸汽機(jī)車冒著濃煙、鳴著汽笛緩緩駛離車站。列車很快駛離了市區(qū)，在京郊大地上奔馳。那時(shí)這一帶還沒有那么多高樓大廈，極目望去，一片碧藍(lán)的天空，遠(yuǎn)處的樹叢疏淡地散布在田原上，一座座農(nóng)舍，被它的院墻包圍，幾顆大樹遮蔭著；果園，菜園，田垅間還能看到片片殘雪，大自然無限的嫵媚多姿，無限的詩情畫意。 出了市區(qū)到了遠(yuǎn)郊南口、八達(dá)嶺一帶就進(jìn)入了山區(qū)，車窗外幾乎都是高山峻嶺，經(jīng)過了長長短短數(shù)不清的山洞。通過隧道時(shí)車廂里的燈全打開著，像是晚間，一會兒出了隧道，窗外亮了才感覺是白天。列車吐著的濃煙在山腰間繚繞著，煙塵不時(shí)隨風(fēng)刮入車廂內(nèi)，到處彌漫著嗆人的氣味?；疖囀锹嚕徽摯笮≌?，每站必停?；疖國Q著笛，車廂搖晃著，車輪在鐵軌上發(fā)出咯噔咯噔的震響，單調(diào)、無味和無耐。我們帶著父母給準(zhǔn)備的干糧，有烙餅，有饅頭，車上備有開水，餓了便就著開水吃起來。 列車?yán)^續(xù)奔馳著。到了山西大同，已是華燈初上，我們要在這里換乘南去的列車，坐到陽方口站下車。在候車室耐心等了一個多小時(shí)，包頭到太原的列車終于進(jìn)站了?；疖囋诖笸局煌?分鐘，時(shí)間很緊，我們扛著大包，抱著提包，拽著網(wǎng)兜拼命擠上了車。車上擠滿了疲憊的乘客，已經(jīng)沒有空座了，就連通道上都是人擠著人，人挨著人，有站著的，還有坐在地板上的。我想，坐車到陽方口要四、五個小時(shí)，而且?guī)У臇|西又多，得找個地兒坐。我們發(fā)現(xiàn)車廂中部好像人少點(diǎn)兒，就趕快擠了過去?？吹接袃膳抛簧?，面對面坐著四個人，一位老者和一個七、八歲的小姑娘坐在一起，對面是一對中年夫婦。雙人座位，小孩子占地兒小，座椅上還有點(diǎn)兒余地。老者看見我過來，便讓身旁的小姑娘往里坐了坐，對我說：“湊合著坐這兒吧”，我趕緊道謝，擠坐在小姑娘旁邊，心想，這回碰上了好心人。行李架上也是滿滿的，我們就把提包、行李放到了坐位下面，衛(wèi)東則在旁邊的地板上放了一個包包，坐在上面。我對衛(wèi)東說：“那我就先坐著，待會兒咱們換著坐吧！”安排妥當(dāng)，我倆這才松了口氣。我終于有時(shí)間觀察座上的四個人了，老人八十歲左右戴著一幅金邊眼鏡，滿頭白發(fā)，精神矍鑠。小姑娘是老者的孫女，安靜地坐在老人旁邊。對面的中年夫婦是小姑娘的父母親。 老人聽說我們是去陽方口，便說：“陽方口我去過，那地方是個風(fēng)口，冬春風(fēng)沙大，天氣可冷了，在古代那兒還是個重要的關(guān)口呢！”。老者很健談，接著給我們講起來陽方口的歷史。陽方口是忻州地區(qū)寧武縣的一個小村鎮(zhèn)，在縣城以北約13公里處，是寧武縣的北大門，也是三晉的重要出入口，一條恢河自北向南穿鎮(zhèn)而過，《三關(guān)志》稱其為“晉北第一要地”，可見其軍事、地理、戰(zhàn)略位置的重要。它是通往太原、大同和晉西北興縣、河曲、保德、偏關(guān)、神池、五寨、岢嵐等縣的交通咽喉。 小姑娘也靜心地聽著，忽然說：“爺爺，那地方為什么叫陽方口？”小姑娘不解地問。老人撫摸了一下小姑娘的頭，說：陽方口因此自古就是兵家必爭之地、歷朝歷代均有軍隊(duì)駐守該關(guān)口。宋朝時(shí)因楊家將駐防于此關(guān)口，所以簡稱楊防口，后來簡化為陽方口。歷史上也曾稱九龍口、九?？?、陽方堡（楊防堡）、陽方口堡等。陽方堡原建于明嘉靖18年（公元1539年），萬歷4年（公元1576年）又進(jìn)行了增修，城堡擴(kuò)大至二里多。著名的萬里長城在其境內(nèi)延綿三十華里，今天，陽方口長城尚存的有：城北磚劵拱門、西長城的夯土城墻和土筑墩臺、東長城的很大部分磚砌墻體及兩座較完整的磚砌空心敵樓……。我和老人繼續(xù)聊著，小姑娘聽著聽著打起了瞌睡，爬在爺爺?shù)耐壬纤恕?lt;/p>夜深了，我們雖然有些困倦，但也睡不著，兩個人互換著在座位上坐，也算緩解一下疲憊的身子。 到了陽方口已是凌晨一、二點(diǎn)了。我們與老者告別，并再次謝過，隨后下車前往長途汽車站。長途汽車站地處火車站的西北方向，兩站相距約3里多地，但感覺特別漫長。當(dāng)年這段路上沒有接站的公共汽車運(yùn)營，所以只能步行。離家時(shí)父母親給帶了不少吃的用的東西，家人們平時(shí)省吃簡用，從不多的糧食定量中給我買了幾斤大米和掛面以及炸醬等食品，裝了一手提包。再加上隨身帶的其他衣物，大包小包好幾個，我們就肩扛手提，在漫漫黑夜中艱難前行。走過鎮(zhèn)中的一條主干道，穿過拱形的堡門，前面就是寬寬的恢河，過了恢河大橋，再走不遠(yuǎn)路邊便是長途汽車站。 這是我第二次路經(jīng)陽方口。笫一次是從北京到興縣插隊(duì)中途轉(zhuǎn)車，并在此住了一夜。那時(shí)看到過殘存的城墻和堡門，并沒有覺得那些殘?jiān)珨啾谟卸嗪?，倒顯得是那么破敗和蒼涼，從未駐足細(xì)看，匆匆而過?，F(xiàn)在想來，那才是真正的歷史文物、寶貴的物質(zhì)文化遺產(chǎn)，應(yīng)該認(rèn)真加以保護(hù)。 這里有多條線路通往晉西北各縣，每條線路每天只發(fā)一班車，早晨發(fā)車，下午到達(dá)，雙向?qū)Πl(fā)。進(jìn)入候車室，看到里面已有不少人了，偌大個候車室，室內(nèi)坐椅很少，旅客滿臉倦容，或站或席地而坐，還有的鋪著行李直接躺在地上睡覺?？粗鴻M七豎八地躺著那么多人，估計(jì)不少人前半夜就已經(jīng)在此候車了，省去了住旅店的花費(fèi)，能省點(diǎn)兒就省點(diǎn)兒唄，那時(shí)人們都很窮??！我們也找了個地方，坐在行李上，瞇著眼睛歇息，盼著天亮。 天亮后，開始檢票了，人們按照各自乘坐的線路依次排隊(duì)上車。從陽方口到興縣有400多里路，滿載著乘客的大轎車行駛在公路上，遠(yuǎn)處是起伏不斷的山丘和層層梯田，山下有星星點(diǎn)點(diǎn)散落的小村落。我們一夜都沒怎么睡覺，此刻睡意襲來，坐在車上昏昏欲睡。從這里到苛嵐縣城沒有大山，路也是柏油路，還算平坦，但車輛還有些顛簸，人的前額或鼻子不時(shí)撞到前排座椅的靠背上，一下被碰醒，揉揉鼻子、前額，不一會兒又瞇瞪起來。 那天天氣陰沉，快到岢嵐縣時(shí)天空飄起了雪花，遠(yuǎn)處的燒炭山，也慢慢地變得模糊不清了，也不知山上下雪了沒有，很是擔(dān)心。燒炭山是去興縣的必經(jīng)之路，山上全是盤山路，坡陡、路窄、彎多。如果山上雪下的大，車輛就不能上山，只能停駛等待。果然，我們的擔(dān)心變成了現(xiàn)實(shí)。剛到岢嵐車站，就看到了站內(nèi)的通知，山上雪大，已封山，車輛停駛。 看來今天只能住在這里了。下車后我們隨著其他乘客就近找了一家旅店，登記了一間比較便宜的房間。服務(wù)員帶我們到房間內(nèi)。這是一間長方形的大屋子，三面相連的大通鋪，住著近二十個人，屋中間有一磚砌的爐灶，灶內(nèi)的爐火正燒著，上面的大鐵壺“呲呲”的響著，冒著熱氣。房間里彌漫著嗆人的煤煙味。既來之則安之。外面下著雪，天濕路滑，不便出去遊逛，想到這兩天晚上又都沒睡好，現(xiàn)在終于能好好地睡一覺了，于是和衣而臥，倒頭便睡。一覺醒來天已黃昏，肚子也餓了，便走到街上，在附近的小飯館吃了碗刀削面了事。晚上，昏暗的房間里，人們有的在侃大山，有的坐在炕上抽著煙、吞云吐霧，有的在打撲克，滿屋的煤煙和煙草的混合氣味。第二天早上起來，看到外面雪停了，趕快去車站去打探消息。車站的工作人員告訴我們可能一半天通不了車，既便山上不下雪了，也得等護(hù)路工人把積雪清得差不多了才能通行，讓我們回去等待。閑的無聊，就到附近的街上逛了逛?？吹芥?zhèn)子在群山環(huán)抱之中，是個小小的盆地，山上白雪皚皚，一片銀色的世界。天氣寒冷，街上沒有幾個人，路兩旁有幾家小商鋪，有的沒有開門，門戶緊閉，有的門開著，但少有買家，出來進(jìn)去的幾乎都是和我們同行的乘客在閑逛。中午簡單吃了點(diǎn)東西，又睡了一覺。醒來見天已放晴，趕忙又去車站打探，結(jié)果還是悻悻而歸，需繼續(xù)等待。第三天，一大早又去打探，還是沒有通車的消息。有些乘客干脆就等在候車室不走了，坐在長椅上閑聊、打牌，消磨時(shí)間。就這樣我們在無聊和焦躁中又渡過了漫長的一天。第四天，早早起來又去了車站。這回終于聽到了好消息，車站寫出了通知，上午11點(diǎn)鐘發(fā)車。乘客們高興起來，回到旅店退了房，帶上行李，回到候車室等待。上午11點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)開車，車輛緩緩駛出車站，司機(jī)小心翼翼駕車前行……。 燒炭山在縣城的西南方向，是來往興縣的必經(jīng)之路，當(dāng)年毛主席帶領(lǐng)中央機(jī)關(guān)由延安轉(zhuǎn)移到西柏坡就經(jīng)過了這座山。時(shí)間不長客車就進(jìn)入了山區(qū)，緩慢行駛在上山的道路上。遠(yuǎn)處是重重迭迭，連綿不斷的險(xiǎn)峰峻嶺，山坡上覆蓋著積雪。路面上的雪基本上融化了，汽車在崎嶇的盤山路上緩慢行駛。路面很窄，兩輛車勉強(qiáng)交叉通過，一邊是峭壁，另一邊是懸崖，感覺頭暈?zāi)垦?，一會兒上坡，一會下坡，讓人?dān)驚受怕。這時(shí)我想起了一九六八年十二月十日，我們初次從北京來山西插隊(duì)時(shí)的情景。那天下午，我們乘專列到達(dá)陽方口，在旅店住了一個晚上，第二天早上乘汽車去往興縣。當(dāng)年交通條件差，縣運(yùn)輸公司大客車少，300余名男女知青，只派了兩輛大轎子車。大轎車留給了女生坐，男生坐的是解放牌大卡車。夜間剛剛下了雪，公路兩邊一片潔白，路面上還有薄薄的一層冰雪，天氣十分寒冷。同學(xué)們蜷縮在沒有車篷、沒有任何遮擋的車廂內(nèi)，雖穿著厚厚的棉衣、棉褲、棉大衣，戴著棉帽，但仍難以阻擋刺骨的寒風(fēng)。我們揣著手、埋著頭，昏昏沉沉的，在巔簸起伏的路上堅(jiān)持了近8個小時(shí)。300多名知青順利到達(dá)了興縣縣城，可是給知青們拉運(yùn)行李的一輛帶拖掛的大卡車不幸在燒炭山上出了事，車翻下山底，行李、物品撒下一坡，很多行李箱被摔的粉碎，有的人行李只撿回捆成一捆的幾塊箱子板。一名司機(jī)不幸遇難。縣里派人把知青們的行李、物品撿回來，擺到縣革委會的大會議室，讓知青們認(rèn)領(lǐng)。我們得知司機(jī)遇難的消息后，感到十分難過，大家主動做了個大花圈放到大會議室里，表示對這位師傅的悼念。多少年過去了，這件事想起來仍令人心悸。正想著，忽然一陣顛簸，打斷了我的思緒。俗話說：上山容易下山難。上山雖也彎多路陡，但行駛緩慢，沒有感到太大的驚險(xiǎn)。而下山的路才讓人驚心動魄。彎道很多，曲曲彎彎，車在坡道上從高處往下行駛，眼看前面就到了懸崖，好像無路可走了，但見司機(jī)腳踩剎車，雙手急打方向盤，車輛來了個180度的急轉(zhuǎn)彎進(jìn)入了下一個坡道，接著瞬間就到了又一個轉(zhuǎn)彎處。這時(shí)讓我想起了那句成語叫“峰回路轉(zhuǎn)”。這條路已然走過了兩次，這回有了些心里準(zhǔn)備，但仍是提著心，雙手緊緊抓著前排坐椅的后背扶手，瞪大雙眼盯著前方。而車中時(shí)有女士的尖叫聲入耳。就這樣也不知道轉(zhuǎn)過了多少道彎，終于下了山，到了“界河口”村。 過了“界河口”，道路就平坦多了，但沙石鋪成的路面，仍有些起伏不平、巔巔簸簸。公路依山而筑，一側(cè)是懸崖峭壁，另一側(cè)山崖之下就是蔚汾河。以前曾聽村里的插隊(duì)干部老李講述過蔚汾河，他原是縣水利局干部，對縣內(nèi)三大河流和重要水庫的情況了如指掌。這條河發(fā)源于嵐縣的野雞山，長約80余公里，由界河口進(jìn)入興縣境內(nèi)，經(jīng)惡虎灘、二十里鋪、奧家灣、蔚汾鎮(zhèn)、蔡家崖、高家村等村鎮(zhèn)，在張家灣村匯入黃河。自古以來，蔚汾河便是興縣主要的生產(chǎn)生活水源地。再往前走就是明通溝水庫，一座大壩橫臥在兩座山坡之間，這是一座以防洪、灌溉為主的小型水庫。聽車上的乘客講，這里離縣城還有40里路，不算太遠(yuǎn)了。我們好像看到了黎明的曙光，人也精神起來。 下了長途車，已經(jīng)是下午3點(diǎn)多了?？磿r(shí)間還早，我們又不想在城里旅店住宿，便決定當(dāng)天趕回甄家莊村。走山路回村大約50里路?；卮宓穆肪驮谄囌緦γ娴哪仙缴希c蔚汾河隔水相望。過了河，走不多遠(yuǎn)就是上山的路。我和衛(wèi)東弓著腰，手提肩扛著大包小包，順著蜿蜒的小路，一直向上爬行。到了半山腰回頭望去，山腳下的蔚汾河如帶，橫貫東西，穿城而過；城中的房屋、行走的車輛，盡收眼底。 再往上走，轉(zhuǎn)過一道彎，翻過一道山梁，環(huán)顧四周，只見群山連綿，起伏不斷。山頂上四處都是光禿禿的，滿目都是裸露著黃土的梁峁山丘，只有一條小路曲曲彎彎地伸向遠(yuǎn)方，路兩邊有些稀稀落落的權(quán)木叢和雜草，眼前只能望出去不到十幾米的距離，是因?yàn)橐暰€被路邊的陡壁遮擋住了，等轉(zhuǎn)過彎去，剛覺豁然開朗，沒走幾步視線就又被擋住了。山上很少有過往的行人，只有我二人艱難地走著，一會兒上坡一會下坡。走一會兒累了，就停住腳步歇口氣，然后接著走。穿著厚厚的冬衣，再加上沉重的行囊，身上出了不少汗。走了一程又一程，又渴又累，于是停下腳步坐在路邊休息。沒有水可喝，便把包里剩了的兩個梨拿出來，大口大口地吃完，解了解渴。衛(wèi)東從身上拿出一盒煙，抽出一支遞給我，說：“抽根煙吧，都說抽煙解乏”。他自己也點(diǎn)燃一支抽起來。在村里我倆不抽煙，也不會抽煙，而且對煙也不感興趣。這次衛(wèi)東帶了幾盒煙，一是為途中備用，二是為回村時(shí)與同學(xué)、老鄉(xiāng)應(yīng)酬之需。這會兒我點(diǎn)上煙，也只是把煙吸進(jìn)嘴里，然后再從嘴里吐出來，就是隨便冒個煙兒，也試著從鼻腔里冒煙，卻嗆得連連咳嗽。抽完一支，又歇了會兒，身上緩過點(diǎn)兒勁兒來，我說：“嘿，還真是感覺不一樣，身上輕松多了”。到底是歇會兒管用了呢？還是抽煙管用了呢？天知道，管他呢！這時(shí)眼看著太陽已經(jīng)西斜，估計(jì)時(shí)間不早了，我們便起身接著趕路。 下山要比上山省勁兒多了，但坡陡路滑，也得小心翼翼，有時(shí)走的收不住腳了，就一溜小跑下去；有時(shí)干脆蹲下像坐滑梯那樣，出溜下去，這樣還真是省力，快多了。當(dāng)然，路兩邊不是懸崖峭壁，前邊還有彎道陡壁擋著，否則真不敢這么做。下到半山腰了，看見太陽也從西邊落了下去。過了這座山，我們還要翻過對面的那座山，再走30多里路才能回到村里。到了山下天漸漸黑了下來，小山溝里天亮的晚，黑的早。山腳下的村莊就是肖家洼村，村子夾在兩座山之間，與對面的山隔著一條小河，這是我們的必經(jīng)之路。經(jīng)過了小村子，再向前，走到山前小河邊。這時(shí)天已大黑，天上沒有月亮，小河上也沒有橋，只有幾塊大石頭擺在河中供人通行。四面一團(tuán)漆黑，周邊安靜極了，靜的讓人可怕。眼前是嘩啦嘩啦的河水，對面是黑黝黝的山崖，顯得陰森森的。平時(shí)很少走夜路，黑天半夜走山路又危險(xiǎn)，并且聽說上山還有野狼出沒，心中頓時(shí)害怕起來，不敢走了。我和衛(wèi)東決定還是再回到肖家洼村，找找村干部，看看能不能找個住宿的地方，等明天天亮再走。 于是轉(zhuǎn)身往回走。到了村口，見有個人正從一個院子走出來，我們趕忙迎上前去，打問村支書的住處。那人一看我們是知青，就說：“他家就在前面，不遠(yuǎn)，我?guī)銈內(nèi)?！”見到了村支書，衛(wèi)東趕忙給支書和帶路的老鄉(xiāng)遞上一根煙，向支書說明了情況和來意。支書姓肖，看樣子三十歲左右，高高的個子，身體很壯實(shí)。他聽罷，點(diǎn)了點(diǎn)頭，說：“跟我走吧！”。出了門，七拐八拐，支書帶我們來到一間窯洞前，門沒關(guān)嚴(yán)，從里面透出一絲光線。支書推開門，我們跟著走進(jìn)去，見里面有一對老夫婦，女的正在灶臺上刷鍋、洗碗，男的坐在炕上，抽著煙。肖支書對老夫婦說：“這是在固賢公社插隊(duì)的北京大學(xué)生(興縣人對北京知青的稱呼），天晚回不去了，今黑夜就在咱居舍(家）住了”。又對我們說：“你們就住這兒吧！”我們連說：“謝謝，謝謝”。安排好，支書轉(zhuǎn)身回去了。大爺招呼我們到炕上坐，暖一暖身子。衛(wèi)東趕忙遞上一支煙卷，老人接過煙看了看，順便夾在了耳朵上，指著自己手中用羊腿把子作的煙袋，說：“還是這個過癮”！然后接著抽他的水煙絲，另一只手里還拿著點(diǎn)煙的香，邊抽邊聊天。這時(shí)我們才知道，這是支書的父親和母親。肖支書早幾年也在北京的部隊(duì)當(dāng)兵，復(fù)員后又回到村里務(wù)農(nóng)。這時(shí)大媽端過兩碗開水，對我們說：“走的渴了，先喝點(diǎn)水，你們還沒吃飯吧！我給你們做點(diǎn)吃的?！蔽覀兊亩亲釉缇宛I了，這時(shí)忙說：“大娘您別忙了，我們帶著掛面呢，自己做吧！”大娘把鍋中加上水，把火點(diǎn)著，等水開了，我們把掛面下鍋，大娘也把鹽、醋、辣椒面兒放在了灶臺上，讓我們拌面用。掛面煮熟了，讓了讓二位老人，大娘說他們剛吃完飯，讓我們趕快吃。我們就連湯帶水，狼吞虎咽般的每人吃了一大海碗，填飽了肚子。山里人睡的早起的早，歇了一會兒，二老準(zhǔn)備睡覺了，我和衛(wèi)東也上了炕?？簧蠜]有多余的被子和枕頭，我倆就頭枕著提包、身蓋著大衣，和衣而臥，呼呼大睡起來。 第二天早上天剛亮我們就起來了，準(zhǔn)備趁早趕路。大爺說“吃了飯?jiān)僮甙?！”我們不想再麻煩人家，便婉言謝絕，說：“不用了，我們剛睡起來不餓，吃不下?！迸R走給兩位老人留下了一把(斤）掛面、一盒大重九牌香煙，又抓了一把大白兔牌奶糖留下，以略表感謝之意。二老不肯收，再三推托，但最終拗不過我們，只好收下了。告別了兩位老人，我們就出發(fā)了，前面還有30多里的山路在等著我們。一路上我在想，老區(qū)人民是那么淳樸、善良，本不相識的陌生人，竟像是老朋友相見，熱情而真誠，真是讓人感動。在離鄉(xiāng)背井的路途，感受到了親人般的溫暖，一路上的艱辛，一身的疲憊，也化為了烏有。 回到村里，晚上躺在被窩中，我回想著這幾天的行程，掰著手指算了算：從北京到陽方口坐火車一天一夜；從陽方口坐長途車到岢嵐縣用了半天多；從岢嵐到興縣半天；途中住宿三天四夜；從縣城到村里步行將近一天，這樣算來離開家已是六天五夜了。心里想，這么多天過去了，北京的老父老母肯定惦記著，該給家里寫封信了。于是披上衣服、拿出紙筆，坐在被子里匆匆寫了一封信，報(bào)報(bào)平安。但是，并沒有把路途上的境遇寫的那么詳細(xì)，免得他們擔(dān)心。 結(jié) 語幾十年過去了，如今火車已通到了興縣，高速公路也通往四面八方，人們出行再也不用翻越燒炭山了。從北京到興縣開車走高速公路，只需七、八個小時(shí)便可到達(dá)，變化翻天覆地。回想起來，我在山西生活、工作長達(dá)24年，回京過年多次，但讓我最記憶深刻的就是插隊(duì)期間，那六天五夜的旅途；至今難以忘懷的那夜、那村、那人家。 　　(說明：文中圖片選自網(wǎng)絡(luò)，特致謝原作者!） —— 完 —— 謝謝您的閱讀!

欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

知青歲月：一言難盡探親路

海泉1652239