<p class="ql-block">車頭老二的煙火</p><p class="ql-block"> 提起車頭老二大排檔，揭陽市區(qū)怕是沒有一個不知道的。一個地方總有一些味覺會深深浸入到這座城市的血脈之中，想起這座城市，眼前就會浮現(xiàn)這些煙火。</p><p class="ql-block"> 我喜歡吃大排檔，大排檔接地氣，去一個地方了解一個城市，大排檔是不二之選，再說，大排檔也便宜啊，請人吃飯心里踏實，大排檔主營當?shù)靥厣?，香醇味正，貨真價實，省了錢還倍兒有面子，雙贏。這可是實話，其他菜系還好說，潮汕菜水可深著呢，部長隨便推薦幾個主菜，就會讓你牙縫里涼嗖嗖的。有人擔心大排檔衛(wèi)生問題，這都不是事兒，那些人氣旺盛的大排檔比你還上心，都是街坊鄰居，都是回頭客，老板稍有二兩腦子，也不會在衛(wèi)生上出差錯，這可是人家安身立命的命門。跟酒樓比，門臉兒是差了些，這是事實，但裝潢跟衛(wèi)生不是一個概念，就象顏值跟人品不是一碼事一樣。</p><p class="ql-block"> 車頭老二是老板的稱謂，叫什么名字我不知道，問了幾個人，也都不知道，也許這并不重要，車頭老二就是他的名字了。老二老板今年自稱七十了，潮汕一般按虛歲，在家行二，原本叫老二大排檔，老二的第一間店開在在車站對面，食客們就叫車頭老二了，潮汕人管車站叫車頭，你就這么信吧，潮汕話咱就不解釋了。老二老板欣然接受了這個名字，這名字透著一股親熱，一股膠己人的親密，簡直就是這家大排檔的絕配，所以會起名字多么重要。也許用一個綽號稱呼一個老人疑似不敬，但有了這種親切這個親密，車頭老二就是一種尊稱了。</p><p class="ql-block"> 車頭老二大排檔的主菜竟然是粥，自己的招牌下的廣告語也是這樣介紹：創(chuàng)始于1981年，專注做好一碗粥。粥在潮汕有著非同一般的地位，在其它地方，粥是附屬贈品，比如你點一桌子東北菜，會送你一盆小米粥。在潮汕不會，粥的身份接近正宮，三餐都有它的倩影，早餐粥天經地義，沒有粥叫早餐么，粥是主打，還有一系列十幾個小菜配套，叫三宮六院，一個粥能讓你吃出欲望和沖動來，也就是潮汕了。我當時單位里的早餐每天都是這么夸張，小陳師傅每天都樂此不疲的張羅準備，一絲不茍，以至于調出去的同事還經?；貋聿涑?。晚餐粥當然不可或缺，吃碗粥腸胃舒坦，胃不和則臥不安，沒有一碗粥打底，這晚餐收不了場啊。中午是正餐，如果招待客人，地道的潮汕宴席最后必須是一碗粥收官，粥是尾聲也是高潮。粥的品種也多，除了砂鍋粥海鮮粥這些耳熟能詳?shù)耐?，比較有特色的是菜脯粥，所謂菜脯是腌蘿卜干，年頭越老越好，要是幾十年的菜脯，天哪，那是極品，你面子太大了。一個腌蘿卜竟能存放幾十年，不來潮汕不親口嘗試還真不敢相信。說到底，粥也不是啥稀罕東西，就是因為當年窮，人多地少，嘴多米少，吃不起干飯，久而久之，反而成特色了。扯遠了，車頭老二的粥是裝在一個大桶里，自己去盛，盛多盛少，舀干舀稀，悉聽尊便。旁邊的臺上是一摞摞的碗，碗旁邊是配粥的咸菜，吃哪個吃多少，也悉聽尊便。這場景，是不是有點兒當年在家里鍋臺舀飯的感覺？</p><p class="ql-block"> 車頭老二的菜品琳瑯滿目，有上百種之多，幾乎是你點什么菜都有。店里有四個專職炒菜的師傅，從90年代就跟著老二干，幾十年不離不棄，這是忠誠度，也是老板的人格魅力，更是口味和品質的源遠流長。老二最推薦的是他的生腌，主要有四種：腌蝦，腌蝦蛄（皮皮蝦），腌血蛤（毛蛤），生腌蟹。這生腌正經是潮汕的特產，就是把活的蝦蟹毛蛤加料腌制，靜置一段時間，入味后直接吃。生腌味鮮肉美，但極易出衛(wèi)生問題，稍不注意就會拉肚子，出門在外一般不敢輕易嘗試。我一般只敢吃單位食堂小陳師傅和車頭老二做的，老二老板說他的生腌遠近聞名，有人專門開車幾十公里打包回家。這道菜原料他親自去市場選購，鮮活是基本條件，最好活蹦亂跳，張牙舞爪的是上品， 斯文、木訥、懶洋洋或茍延殘喘沒有精氣神的不配被活腌，唉，當蝦做蟹也不容易，無精打采會被領導罵，表現(xiàn)太好又會被帶走。這些如果是死的，不僅腌出來味道不好，還很容易出衛(wèi)生問題，一不小心就拉肚子。車頭老二一般是中午腌制，一腌都是八大盆，每個品種兩盆，晚飯時端上來，當天就會賣完。生腌的絕配是白酒，說是有殺菌消毒的作用，吮吃著生腌，咂摸著小酒，這是車頭老二大排檔標配的詩情畫意。</p><p class="ql-block"> 老二老板隆重推薦的還有青菜，老二說自己種過好幾年菜，一眼就能看出哪種青菜好吃。有些青菜看起來綠油油水汪汪，但一入口就現(xiàn)原形，口感不行，澀、有渣。老二老板一般守店守到早上5點鐘，然后去菜市場，這個點菜市場剛開張，青菜剛上架，選擇的余地大。他是老主顧，飯店要的量又大，很多菜販會把最好的菜給他，你都能想象老二老板逛菜市場的情景：背著手，慢慢踱步，目光炯炯，掃視著兩邊的菜攤。兩邊肅立的攤主敬仰而又熱切地向老板行注目禮，老板間或用手一指，微微頷首，那邊廂立馬眉開眼笑。天吶，買把青菜竟有了選妃的意境。</p><p class="ql-block"> 要調離揭陽了，曉波從廣州開車過來，一定要跟我吃頓飯，我建議吃車頭老二，他笑了，說他吃了幾十年了，這次正想著這口呢。車頭老二一見曉波很高興，特地搬了張桌子放在路邊，離人聲鼎沸的大堂稍遠一點，盡管旁邊就是車水馬龍，但畢竟顯得清靜一些，算是雅座了。旁邊是一簇勒杜娟，正在怒放著它特有的鮮艷。我倆各要了一瓶啤酒，菜都不用點，車頭老二直接就張羅著安排了，生腌拼盤、鹵豬腸、魚飯、韭菜馃等一下子就端上來了，果然老交情，老二老板還記得他的口味。需要說明一下，所謂魚飯不是米飯，就是一條煮熟的凍魚，吃的時候需要澆點醬油，或蘸普寧豆醬吃，早年有以魚當飯的說法，也就叫成了魚飯。老二老板過來聊天，他很隨和，也很誠懇，跟人說話笑瞇瞇的。老二老板告訴我他們是夫妻檔，打年輕就是夫妻兩人打理，后來越做越旺，越做越大，就請了一些幫工。他們有四個孩子，三個兒子都在揭陽，各有自己的事業(yè)，但他們晚飯時都會過來幫忙，晚飯高峰過后會留下一個值班，因為大排檔會開到凌晨4、5點鐘，三個兒子每人輪值一個月的夜班，就是每晚要陪到天亮打烊。三個兒子都很孝順聽話，潮汕的家風家教倫理綱常頗有古風古韻，揭陽自比海濱鄒魯，實際上鄒魯?shù)膫鹘y(tǒng)已經名不符實，現(xiàn)實很不堪，反倒是這里一直保留和踐行著。我是地道山東人，圣人故里，還是有些發(fā)言權的，不服的老鄉(xiāng)請忍著，不接受反駁。老二老板最驕傲的是女兒，在廣州做律師，說起女兒，眉宇間全是笑意，有女兒的老頭都有這種幸福。</p><p class="ql-block"> 我有些好奇，想知道下半夜特別是凌晨四五點鐘誰還會過來吃宵夜？老二說沒那么多朝九晚五，好多需要上夜班的，比如的士司機、外賣小哥、工廠夜班、企業(yè)連軸轉的白領、值勤的警察，當然也有歌舞廳洗腳城的部長領班，忙活一晚上，過來喝口熱粥，暖暖胃也暖暖心。不由心生感慨，誰都不容易啊，只是有人不喊疼不賣慘而已。</p><p class="ql-block"> 揭陽最后一頓晚飯也在車頭老二，小林陪我，還是那張雅座。小林對車頭老二感情更深，他幾乎是吃車頭老二大排檔長大的，小時候他們是鄰居，父母做生意忙，小林放學后就自己一個人在這家店吃。吃的最多的是魚香茄子煲，今天專門也點了一份，也沒什么特殊，就是咸魚特別咸，一如小時候的咸，這是一份情感的延續(xù)。小林說他印象最深的是當年地溝油泛濫的時候，這家店在大門口掛上橫幅：本店只用金龍魚食用油。有的飯店做菜，老二大排檔做人，經營之道和為人之道本就是一回事兒。老二老板見是熟人，自然又湊過來坐，我提出給他照個相，他樂呵呵把老婆拉過來一起合影。老二感嘆年紀大了，一輩子就做了這一件事兒。似乎有些凡爾賽，能把一件事做好已經非常難得了。老二說做這行辛苦，沒日沒夜沒白沒黑，一年到頭只關門歇3天，中秋節(jié)一天，春節(jié)兩天，大年三十和初一，初二就開工。他還說，四十年了，他從未生過病，沒空。既便感冒了也是吃一片藥就趕緊好，就這忙碌命。老二自怨自艾中也不乏自嘲和自得。</p><p class="ql-block"> 據(jù)坊間說，老二老板開大排檔賺得第一桶金后，也曾改行去做房地產中介，但虧得一塌糊涂，不得已又回頭重拾舊業(yè)，在榕江大酒店后面開一間老二大排檔?？此岂{輕就熟，但這回鍋肉也不好吃，開業(yè)后一直慘淡經營，直到另選新址搬到新地方，名字也改叫車頭老二，才時來運轉，重見起色，從此老二老板再無非份之想，心無旁騖，一直在車頭老二旗職下，踔厲奮發(fā)，篤行不怠。這類改換門庭的故事比比皆是，最后是結果說話，成王敗寇，贏者是勇于挑戰(zhàn)自我，輸者叫不知天高地厚。一般大道理來說，年輕可以盡情折騰，年輕就是本錢，大不了象車頭老二一樣重頭再來。一把年紀了就盡量消停些，當然你非要說老驥伏櫪志在千里，那您老高興就好了。</p><p class="ql-block"> 老二老板一臉福相，眼中有神，眉中帶笑，看不出有快七十的年齡，勞作讓人充實，充實的生活讓人心滿意足。老伴話不多，眼里全是活兒，合完影就去忙了，她顯然也是閑不住的人，潮汕女人是世界上最辛苦賢惠的女人，沒有之一，她們忙里忙外，相夫教子，象陀螺一樣從不停歇。尤其是對男人既忠誠又體貼，潮汕男人回到家很有大爺范兒，主要是大娘們慣的。潮汕男人也對得起這份慣寵，他們對家庭的擔當，對家族的擔當，為了一個目標，能吃別人吃不了的苦，受別人忍不了的氣，也是世上不多見的，這份隱忍執(zhí)著和又低調平和，令人心生感佩，一如眼前這位可愛可敬的車頭老二老板老哥。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 2022年1月28日記于珠海</p>