懷念趙雁潮（中篇）禾菱 <h1>竊書不算偷----嘉蔚</h1> 編完懷念趙雁潮的文字，再重讀建國兄的回憶，注意到他說土豆74年回附中時(shí)每天讀書，他有很多舊書。我忽然想起來土豆在兵團(tuán)時(shí)與劉宇廉有過一次壯舉，而我居然在《憶雁潮》里都忘了提一筆。也好，此舉早應(yīng)濃墨重彩地專門寫一篇。 1974年秋劉宇廉（后左），趙雁潮（后立）與本文作者攝于北京香山鬼見愁。 話說1971年暑期黑龍江出版社組織我們四師的業(yè)余畫家創(chuàng)作《紅軍戰(zhàn)士張文忠》連環(huán)畫，七八個(gè)青年人占據(jù)了裴德的八一農(nóng)墾大學(xué)兩間教室整天不務(wù)正業(yè)地臨摹蘇聯(lián)美術(shù)雜志上的畫。其中最年長的周六炎，是央美附中64屆畢業(yè)生。他說他工作的四十團(tuán)宣傳股股長是現(xiàn)役軍人里的異數(shù)，曾是大連軍樂團(tuán)的指揮。他按照上級(jí)指示從知青手里收繳的“封資修”書籍全部存放在倉庫里，既不上繳也不銷毀，任由股里的小青年閱讀。我聽了就在某個(gè)周末跟他去了一趟四十團(tuán)，挑了十幾本帶回閱讀。<br><br> 半個(gè)世紀(jì)以后的青年人可能根本無法理解當(dāng)時(shí)的知青對(duì)書籍的饑渴程度。1965年中央下令關(guān)閉了所有中學(xué)大學(xué)以及面向社會(huì)的公共圖書館。到了1966年全國的新華書店只賣毛選和馬列著作。幾乎所有的古今中外藝術(shù)文學(xué)和文史哲書籍全部列入了“封資修”毒草名單。從那時(shí)開始的十幾年里，我頻繁地做一個(gè)相同的夢(mèng)，夢(mèng)見我進(jìn)了一家書店，里邊擺滿了好看的書。我挑了一摞，卻發(fā)現(xiàn)“帶不出去”！<br><br> 這種饑渴幾乎逼瘋了愛讀書的青年人。到了文革動(dòng)亂驟起，倫理道德崩潰，老師都可以批斗，軍火庫都敢去搶，到學(xué)校圖書館偷書在相比之下，就是文明復(fù)歸之舉了。我就和幾個(gè)同學(xué)去偷了一批書出來，還遇上了鄰班同學(xué)們也來偷。我們?nèi)渴瞧穼W(xué)兼優(yōu)的好學(xué)生。我還是66年的縣級(jí)三好生和學(xué)生會(huì)的宣傳部長呢！<br><br> 在我偷出來的書里有一本是雨果的《九三年》，還有一本是加拿大共產(chǎn)黨人阿蘭和戈登合著由巫寧坤譯的《白求恩大夫的故事》。這兩本書影響了我的一生。后者為我樹立了一個(gè)人生的楷模；前者讓我知道，“在一個(gè)絕對(duì)正確的革命之上，還有一個(gè)絕對(duì)正確的人道主義”—在文化大革命的年代里這是絕對(duì)的離經(jīng)叛道，可是我暗暗相信，奉為圭臬。<br><br> 說回到裴德農(nóng)大的日子里。蘇聯(lián)美術(shù)雜志是農(nóng)大一位李老師的私人藏品。他悄悄借給我們的。聽他說起，八一農(nóng)大有一個(gè)很好的圖書館，可是在68年組建黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)以后，根據(jù)兵團(tuán)指令，將全部藏書都裝上火車?yán)郊涯舅贡鴪F(tuán)總部去了。<br><br> 轉(zhuǎn)過年來，72年一月底，我和同團(tuán)的畫友楊滌江以及41團(tuán)的李斌帶上自己的作品到佳木斯兵團(tuán)美術(shù)學(xué)習(xí)班報(bào)到。短短幾天我們就和先來的同行們交上了朋友。我們?cè)诎艘晦r(nóng)大的創(chuàng)作組里已經(jīng)與附中的女同學(xué)李可克和殷放等很熟了，這里遇到她們的同學(xué)趙曉沫，李建國，尤勁東，趙雁潮等等也立即不見外?？墒俏易钕胍姷降氖俏鍘煹纳虾Ｈ藙⒂盍?。我倆在兩個(gè)月前的草圖觀摩會(huì)上已經(jīng)一見如故。這次來，發(fā)現(xiàn)被所有人昵稱為“土豆”的趙雁潮已經(jīng)成為宇廉最有默契的知交。也因此，土豆馬上也與我無話不談。土豆這個(gè)外號(hào)也不知是誰的版權(quán)，神似。我在當(dāng)時(shí)的日記里記道：“他是個(gè)魯智深?，F(xiàn)在他只穿了一件汗衫，壯實(shí)得像頭牛。”當(dāng)時(shí)窗外可是下著鵝毛大雪。“土豆給我相了個(gè)面：活到55歲，聰明有才?！卑雮€(gè)世紀(jì)后的今天，我已經(jīng)74歲了。土豆看走了眼。2月13日的日記上在最后注了一句：“劉土在策劃密計(jì)呢！”十天后又有一句沒頭腦的話：“昨晚干了一件荒唐事。后怕?！?lt;br><br> 文革中時(shí)有私人日記被偷看生事的教訓(xùn)。那么什么大事不敢記入日記呢。就是我要在這里原原本本記述的宇廉土豆普羅米修斯式的壯舉：竊書。<br> 趙曉沫回憶錄刊發(fā)的合影，攝于1972年2月24日，就是宇廉土豆竊書的次日。照片上兩個(gè)大盜一副一本正經(jīng)的模樣，無異于旁人。 原來宇廉和土豆早已經(jīng)確認(rèn)了一個(gè)事實(shí)，就是八一農(nóng)大圖書館的藏書自從運(yùn)來兵團(tuán)總部以后就一直儲(chǔ)存在兵團(tuán)俱樂部的樓下左側(cè)廂房里。而我們當(dāng)時(shí)，就睡在左側(cè)廂房的樓上一層。 兵團(tuán)俱樂部是一座俄式劇場(chǎng)的建筑。觀眾席與舞臺(tái)都是八九米通高的空間，因此在前庭和左右對(duì)稱的各有五米左右寬的廂房，都有上下兩層。下層的廂房被位于臺(tái)前和位于中部的兩個(gè)觀眾出口通道隔成了兩段。書庫利用的是左廂房中部通道到前庭為止的空間。這個(gè)中部通道在平日是不使用的，所以通觀眾席的一頭和通外面的那頭都有結(jié)實(shí)的大門與大鎖封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。通道內(nèi)部?jī)擅娓饔幸坏滥鹃T為書庫與雜物庫的入口。雜物庫即是左廂房靠近舞臺(tái)的那一段。舞臺(tái)和第一排觀眾席之間有橫向走道可以進(jìn)入臺(tái)前觀眾通道。因?yàn)檫@個(gè)通道靠舞臺(tái)一側(cè)是一個(gè)女廁所，沒有活動(dòng)時(shí)也要提供給女性工作人員使用，所以通道朝觀眾席的大門永遠(yuǎn)是敞開的。 而通道里，面對(duì)廁所的那面墻有一對(duì)雙開木門。木門里面就是雜物庫。<br><br> 宇廉和土豆就推想所有的木門結(jié)構(gòu)是一樣的。而要最終抵達(dá)書庫，需要穿過三道這樣的木門。那么如何穿過去呢？他們發(fā)現(xiàn)木門是框架結(jié)構(gòu)鑲上六塊木板。而鑲條是用小螺絲釘固定的，可以從通道一側(cè)擰開螺絲卸下下部一塊鑲板，人就可以爬入。 <br><br> 而且整座俱樂部大樓只有美術(shù)學(xué)習(xí)班一家在日常使用。美術(shù)班的宿舍是在從舞臺(tái)左側(cè)后臺(tái)角上的轉(zhuǎn)圈樓梯進(jìn)入左廂房樓層幾間房間，而日常使用的畫室是在右?guī)康臉巧蟽纱箝g空房。俱樂部有一個(gè)不對(duì)稱結(jié)構(gòu)是在它的右側(cè)即面向兵團(tuán)總部大門內(nèi)院子處建有一個(gè)室外臺(tái)階可以直通右?guī)慷堑漠嬍?。那里有一位老大爺，是我現(xiàn)在的年紀(jì)了，專職把門。他是吳佩孚的騎兵。<br><br> 土豆宇廉注意到每天半夜12點(diǎn)美術(shù)班的負(fù)責(zé)人老郝下班回了家，整座大樓便進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，包括老騎兵。所以他們開始制定精密的行動(dòng)計(jì)劃。承蒙他倆的信賴與不棄，他倆告訴我了這個(gè)計(jì)劃，期望我參加?？墒俏液芸炀透嬖V他們我的邏輯，我認(rèn)為行動(dòng)如果失敗，代價(jià)是失去來兵團(tuán)畫畫的機(jī)會(huì)，甚至?xí)P送到連隊(duì)種地。而對(duì)于我來說，畫畫是我的命根子，讀書則可以屈居第二位。他們也同意我的分析，但是他們自己執(zhí)意一試。于是我說我雖然不參加，但可以幫你們?cè)谟^眾席隱藏觀察動(dòng)靜。他們同意了。 兵團(tuán)俱樂部?jī)?nèi)部平面圖概要（憑作者記憶畫出） 行動(dòng)就在1972年的2月22日午夜開始了。為了掩飾動(dòng)靜，他倆擰開了女廁所的水龍頭。這是他倆犯的第一個(gè)錯(cuò)誤。第二個(gè)錯(cuò)誤是老郝還沒有下班他倆就干上了。12點(diǎn)剛過，他倆已經(jīng)鉆入了第一道門。而我已經(jīng)在觀眾席的暗處隱蔽起來。突然老郝背了他的大包出現(xiàn)在舞臺(tái)上。原來他聽到了女廁所的嘩嘩水聲。他走下舞臺(tái)進(jìn)了女廁所。我大氣不敢喘：萬一土豆宇廉沒有封好門洞被他發(fā)現(xiàn)了呢？結(jié)果什么也沒有發(fā)生。他關(guān)上水龍頭就出來經(jīng)過舞臺(tái)回家去了。 <br><br> 我又等了個(gè)把小時(shí)，覺得承諾已經(jīng)完成，就上樓睡覺了。當(dāng)然睡不著的。大約凌晨?jī)牲c(diǎn)，聽到他倆躡手躡腳上樓進(jìn)房，也睡下了。可是只過了大約二十分鐘，就聽到劇場(chǎng)里有人大聲說話和走動(dòng)，接著是開鎖鏈的動(dòng)靜。位置正是書庫門所在的通道。人聲喧嘩一通，復(fù)歸平靜。<br><br> 第二天就聽說，昨天下半夜有兵團(tuán)文化處的干事發(fā)現(xiàn)俱樂部左廂房書庫里有亮光。這位干事就去找有關(guān)人員來開門檢查，結(jié)果是虛驚一場(chǎng)云云。盡管如此，文化處已經(jīng)認(rèn)識(shí)到書庫有安全隱患，所以隔了兩天就讓美術(shù)班的學(xué)員們幫助打掃樓上廂房準(zhǔn)備轉(zhuǎn)移書庫。<div><br></div><div><br><br> 原來宇廉土豆進(jìn)了書庫用小手電精挑細(xì)選，卻不料暴露了自己。其實(shí)的確是小概率事件，誰會(huì)在凌晨時(shí)分在冬夜巡邏呢？卻還偏偏撞上了，卻還偏偏遲了一步。有驚而無險(xiǎn)。<br><br> 老天爺不僅僅保護(hù)了土豆宇廉逃過一劫，好事做到底，他老人家想這兩個(gè)小子書是偷到手了，整整兩個(gè)旅行袋?？捎衷趺茨贸鰜碜x呀！于是在3月2日那天老天爺使了個(gè)壞，他讓書庫的暖氣管道漏水了。 水沒金山。兵團(tuán)文化處緊急動(dòng)員，就地征用兵團(tuán)美術(shù)班全體學(xué)員搶救藏書，辦法是每人來回穿梭捧一大摞書經(jīng)過舞臺(tái)后角的轉(zhuǎn)角樓梯，再穿過我們的宿舍到原書庫的樓上位置。我記得當(dāng)我進(jìn)入到書庫的那一瞬間，那份激動(dòng)。心想我一輩子也讀不完這么多的書。<br><br> 文化處的現(xiàn)役軍人干部簡(jiǎn)直是找了一幫強(qiáng)盜來幫銀行搬運(yùn)金磚。他們不知道我們這二十幾個(gè)畫家，個(gè)個(gè)都是宇廉土豆這樣的不法分子呀！只不過他們沒有宇廉土豆的膽子大而已。如今機(jī)會(huì)到來。大家心照不宣，黑黝黝的轉(zhuǎn)角樓梯上時(shí)而有“轟”！“嘩啦啦”！拌以虛情假意的“他媽的！”“自責(zé)”聲。半天干下來干部們一走，一窩蜂擁到樓梯底部分贓去也！<br><br> 不知是否有所察覺，第二天文化處另找了一批中學(xué)生來搬書。亡羊補(bǔ)牢吧。不過更有可能是我們自己做賊心虛。因?yàn)楹髞硪矝]有認(rèn)真追查過。從此不畫畫時(shí)人手一冊(cè)，讀書風(fēng)氣大盛。當(dāng)然只有三個(gè)人知道宇廉和土豆被褥底下的書才是精品。我可以分享這些書。接下來的日子里，我讀到的有蕭洛霍夫的《靜靜的頓河》第二卷，有屠格涅夫的《獵人日記》，有巴烏斯托夫斯基的《金薔薇》，有約翰里德的《震撼世界的十天》，有歌德的《少年維特之煩惱》，有小托爾斯泰的《苦難的歷程》。。。給我印象最深的是蕭洛霍夫描寫的肅反干部日夜不停地槍斃犯人，待到與妻子會(huì)面時(shí)已經(jīng)喪失了做愛的功能。<br><br> 土豆有一日去劇場(chǎng)看演出，兜里揣了一本杰克倫敦的《馬背上的水手》，不小心丟失了，把宇廉痛心得要死。<br><br> 宇廉在1997年7月25日因腦瘤去世，得年49歲。<br> 土豆在2020年1月30日因腦溢血去世，得年71歲。<br><br> 1996年王蘭和我請(qǐng)老郝來悉尼辦畫展，住了有兩三個(gè)月。他就睡在我的畫室里。我倆常常聊天，天南海北，什么都談。有一天我把我們偷書的故事原原本本地告訴了老郝，向他詳述我如何蹲在觀眾席的暗處，監(jiān)視他去關(guān)上女廁所的水龍頭。老郝聽得瞪大了雙眼，聽完了故事，他習(xí)慣性地 “呵呵”笑了笑，非常有分寸?？墒俏曳置髀牭剿诙亲永镄χ戳R了一聲：“這幫龜孫子！”<br><br> 老郝在2019年11月22日因病去世，得年81歲。<br><br> 如今在我的澳大利亞畫室的書房聽雨齋里藏有近八千冊(cè)圖書，幾乎都是歷年回國乃至周游世界時(shí)從無數(shù)書店里淘來的，全部用賣畫所得購買，沒有一本是偷來的?！案`書不算偷”，孔乙己的戲言，只限用于非正常時(shí)代的非正常道德規(guī)范。那是一個(gè)精神大饑荒的年代，那是一個(gè)思想大禁錮的年代。求知心切的“知識(shí)”青年們鋌而走險(xiǎn)偷書成風(fēng)，可有一比：饑民暴動(dòng)劫官倉。<br><br> （停筆于此想到當(dāng)下全世界流行的媒體規(guī)矩，模仿注明一句：本文內(nèi)容為發(fā)生在文化大浩劫的年代里的非常行為，請(qǐng)生活在正常年代里的讀者不要模仿。切切。）</div> 本文作者在今日的的部分藏書，全部用自己的收入購買入藏。<br><br><br> 2022年1月26日記于澳大利亞邦定納聽雨齋