欧美精品久久性爱|玖玖资源站365|亚洲精品福利无码|超碰97成人人人|超碰在线社区呦呦|亚洲人成社区|亚州欧美国产综合|激情网站丁香花亚洲免费分钟国产|97成人在线视频免费观|亚洲丝袜婷婷

歷史的回聲——讀譚澤《兵團(tuán)歲月》隨想

大漠

<p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">　　2021年是山東知青參加青海建設(shè)兵團(tuán)的第五十六個(gè)年頭。由于新冠疫情的存在，戰(zhàn)友們沒(méi)有舉行大型集會(huì)和紀(jì)念。就在此時(shí) ，享譽(yù)海內(nèi)外的山東畫(huà)報(bào)社《老照片》叢書(shū)第一三八和一三九輯，分上下刊載了譚澤的《兵團(tuán)歲月》中的十一篇文章。我仿佛又看到歷史云煙，聽(tīng)到歷史回聲，感到一個(gè)老知青依然眷戀著兵團(tuán)歲月的拳拳之心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 這些年來(lái)，不知為什么，我對(duì)非虛構(gòu)紀(jì)實(shí)文學(xué)情有獨(dú)鐘。它沒(méi)有花里胡哨的語(yǔ)言和撩情的情節(jié)，卻越發(fā)打動(dòng)我的心，讓人掩卷遐思。為什么？就在于它的真實(shí)。正如譚澤談到寫(xiě)作《兵團(tuán)歲月》的底線時(shí)說(shuō)，“力求準(zhǔn)確性”，“唯準(zhǔn)確才真實(shí)，才可信”。是的，真實(shí)就是實(shí)事求是。即使是在嫵媚的春天、繁榮的盛夏、碩果累累的金秋，也不能忘記梅花香自苦寒來(lái)。為此，他只寫(xiě)自己經(jīng)歷和連隊(duì)發(fā)生的事，少部分是聽(tīng)親歷人說(shuō)的事。而且他不采訪，腦子里有什么就寫(xiě)什么。這就排除了外部的干擾，秉持了本心和本真。毫無(wú)疑問(wèn)，《兵團(tuán)歲月》就是這樣一篇非虛構(gòu)的紀(jì)實(shí)文學(xué)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 說(shuō)它是文學(xué)，就在于它是由一個(gè)個(gè)專題匯成，每一專題就是一篇紀(jì)實(shí)散文。品讀之下，撞入眼簾的是“行路難”“缺水的日子”“頂替回城”這樣一些題目，每個(gè)題目就是一個(gè)專題。以專題來(lái)寫(xiě)，而不是以一個(gè)人或一件事來(lái)寫(xiě)，對(duì)紀(jì)實(shí)文學(xué)來(lái)說(shuō)就能更好地處理作為面上的一般和作為具體的個(gè)別的關(guān)系。既有對(duì)“一般”的愷切把握，又有鑿鑿有據(jù)的“個(gè)別”事例，相得益彰。譬如“風(fēng)的記憶”一章，整體說(shuō)的是格爾木風(fēng)沙之大，之多，之烈，其下則寫(xiě)初到格爾木就遇到的龍卷風(fēng)，星期天在宿舍打撲克漫天的黃塵導(dǎo)致看不清牌、喊出“都不準(zhǔn)偷牌”的沙塵暴，在禮堂看電影狂風(fēng)破窗不得不回宿舍，平時(shí)只需一兩分鐘的路，竟摸索著走了一個(gè)多小時(shí)還沒(méi)找到門(mén)。真是繪聲繪色，笑掉大牙，寫(xiě)活了格爾木風(fēng)的不同和種種奇聞?shì)W事。以專題為單元來(lái)駕馭一個(gè)個(gè)的故事，不能不說(shuō)這是《兵團(tuán)歲月》的匠心獨(dú)運(yùn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 《兵團(tuán)歲月》作為紀(jì)實(shí)文學(xué)，不是說(shuō)理文章，沒(méi)有口號(hào)之類的褒貶臧否，只用事實(shí)說(shuō)話，以事寓理，以事喻理，這是《兵團(tuán)歲月》的又一特性和魅力所在。不用作者說(shuō)，我讀完了就立即感受到山東知青當(dāng)年在青藏高原的柴達(dá)木盆地艱苦奮斗、頑強(qiáng)拼搏的可歌可泣的知青精神。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 你可曾想到，那里的自然環(huán)境有多艱苦 。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> “高原行路難”如實(shí)記述了初上高原時(shí)的率真和激情。從西寧到格爾木全程八百公里，全是沙石路，要翻過(guò)日月山、橡皮山和坨坨山，海拔越走越高，空氣越來(lái)越干燥，有人出現(xiàn)高原反應(yīng)。但這些剛離家的十八九歲的少男少女在汽車?yán)飬s又唱又笑。一位當(dāng)年拉過(guò)山東知青去格爾木的西寧客車司機(jī)后來(lái)說(shuō)，真不理解，他們?yōu)槭裁磸哪敲春玫难睾３鞘衼?lái)到這里。其實(shí)他不知道，那時(shí)大家想的就是好兒女志在四方，哪里需要哪安家。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> “恐怖的蚊子”寫(xiě)到當(dāng)年格爾木蚊子的瘋狂。那里的蚊子跟內(nèi)地不同，夜伏晝出。下地勞動(dòng)要戴著防蚊帽和手套，扎緊袖口。身上落的蚊子一巴掌會(huì)打死三四十只?？纱蠹艺{(diào)侃說(shuō)，蒼蠅蚊子都是肉。顯示了他們的達(dá)觀和無(wú)奈。更想不到的是，上廁所要先在屁股和大腿根抹上防蚊油，才敢退下褲子。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> “缺水的日子”記下吃水的艱難。那里是茫茫戈壁，漫漫鹽堿灘。每個(gè)連隊(duì)都有一個(gè)偌大的水坑，通過(guò)水渠把攜帶著泥沙的昆侖雪水灌滿蓄水坑，解決人畜用水。水中畜糞畜尿是少不了的。冬天水坑結(jié)了冰，就破冰取水。水喝光了就鑿冰化水。在地里勞動(dòng)休息時(shí)送水喝改為送筐冰。除了伙房用水，每個(gè)班只能分到一桶水，不僅用來(lái)喝，還要用來(lái)刷碗、刷牙、洗臉。洗澡成了奢望。也打過(guò)井，但水又苦又咸。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 曾幾何時(shí)，他們?cè)谄D辛中學(xué)會(huì)生存。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 去青海時(shí)，說(shuō)的是一年以后評(píng)工資，想不到供給制實(shí)行了八年。每人每月二十四塊錢的伙食費(fèi)，每月六塊錢的津貼，女生多六毛錢的衛(wèi)生費(fèi)（兩年后漲到十塊零五毛和十一塊一毛），兩年一套單軍裝及襯衣襯褲，四年一套棉衣棉褲。與當(dāng)時(shí)內(nèi)地相比，生活費(fèi)看起來(lái)不低，但高原的物資多從內(nèi)地千里迢迢運(yùn)來(lái)，物價(jià)自然高。結(jié)婚時(shí)，有的女青年想穿個(gè)紅襯衣，就用紅廣告粉染紅，扎個(gè)紅頭繩，穿雙紅襪子，圖個(gè)紅紅火火。有了孩子，年輕的媽媽不會(huì)喂養(yǎng)，就照書(shū)本學(xué)。書(shū)上說(shuō)兩小時(shí)喂一次奶，還差十分鐘，孩子餓得哇哇哭，就是不喂，戰(zhàn)友們戲稱這叫科學(xué)飼養(yǎng)法。為了孩子喝上一碗大米粥，初作父母的知青背著面粉搭車幾十里，到西藏駐格爾木單位家屬院換大米。一個(gè)個(gè)包裹從山東寄來(lái)，無(wú)外乎青島鈣奶餅干和食品。那時(shí)沒(méi)有電視，孩子從小到大看到的就是農(nóng)田、戈壁、草原、豬羊。老師上課問(wèn)地球上四大洋是什么，有孩子回答：綿羊、山羊、公羊、母羊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 你可曾想到，他們是在挫折和磨難中成長(zhǎng)成人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 本來(lái)說(shuō)的是參加兵團(tuán)三年后可以結(jié)婚，可后來(lái)有了年齡限制。生理?xiàng)l件成熟后不能結(jié)婚，難免有的未婚先孕。在那個(gè)年代，這是見(jiàn)不得人的事。去醫(yī)院流產(chǎn)，要有連隊(duì)證明，但事情敗露后要受處分。有的偷吃麝香，有的騎馬故意摔下來(lái)，有的偷著找醫(yī)生在野外刮宮流產(chǎn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 更讓人痛心的是，有個(gè)外號(hào)叫“盲流”的知青到香日德勞改農(nóng)場(chǎng)看押勞改犯，被一位戰(zhàn)友在嬉戲中走火斃命?！懊ち鳌钡母绺鐝那鄭u來(lái)格爾木處理此事，走火青年的朋友和作者請(qǐng)他寬恕。哥哥同意。但那個(gè)走火青年聽(tīng)說(shuō)后竟自己到有關(guān)部門(mén)要求懲罰，不然于心不安。后來(lái)獲刑四年，他情愿自己背著行李去服刑。這真是一個(gè)悲劇。讓人思考的是生命的脆弱、偶然、多舛和人性、良知。不知還有多少知青長(zhǎng)眠于昆侖山下，永遠(yuǎn)留在那里。作者先后六次重返格爾木，每次都燒上幾刀紙，祭奠逝去的戰(zhàn)友和自己的青春。他說(shuō)，這不是迷信是一個(gè)儀式。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 文章最后寫(xiě)到“頂替回城”和“再見(jiàn)了，格爾木”。從中我們看到在歷史轉(zhuǎn)折的關(guān)頭，國(guó)家做出知青回城決定的不易和返城之路的艱難。有的父母提前退休讓孩子頂替，有的青年必須放棄干部身份?；爻呛笏麄冎械脑S多人靠自己的努力、機(jī)遇和運(yùn)氣被時(shí)代放在了不同崗位上。當(dāng)年看到他們?yōu)榱嘶爻巧矸荨扒辶恪睍r(shí)，心情難以平靜。而看到他們回城后再次有所作為時(shí)，由衷地為他們高興。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 已參加青海省內(nèi)分配的青年不能再享受返城待遇。他們感慨，不該輕易放棄知青身份。但是在新的崗位上他們都發(fā)揮出自己的潛能，做出成績(jī)，把一生獻(xiàn)給了青海高原。至今他們?nèi)砸灾酁闃s。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 文中提到青島市勞動(dòng)局副局長(zhǎng)劉鵬賢同志，他曾親自去西寧落實(shí)知青返城工作。為了讓知青回來(lái)，不得不以大集體的身份安置，且不能提出住房要求。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 文中特別提到曾任青海省委和山東省委書(shū)記的梁步庭。他在山東任上時(shí)，曾對(duì)去青海的山東知青回城問(wèn)題批示：在不違反政策的前提下妥善解決。至今，山東知青對(duì)他深深懷念。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 寫(xiě)到這里，讓我想到青海和山東為知青回城做了大量工作。盡管知青在那里吃了許多苦，受的委屈讓人實(shí)在同情，但有些知青還是說(shuō)，青海人民待他們不薄。這也是作者文中應(yīng)有之意。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 《兵團(tuán)歲月》特別寫(xiě)道，知青回城后，他們當(dāng)年修建的水利樞紐和東西大干渠、開(kāi)墾的土地，至今在為格爾木的農(nóng)業(yè)發(fā)展發(fā)揮著重要作用。他們教育出的學(xué)生成為格爾木發(fā)展的棟梁之才，這是他們用青春換來(lái)的成果，不負(fù)韶華，讓人欣慰。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)是國(guó)家號(hào)召。知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)涉及千千萬(wàn)萬(wàn)知青群體和更多的家庭。對(duì)這一歷史我們不能采取虛無(wú)主義的態(tài)度。不能因這一代人即將從人生舞臺(tái)上謝幕就忘記。我曾搜尋過(guò)上個(gè)世紀(jì)五六十年代柴達(dá)木大開(kāi)發(fā)的歷史資料，但看到的多是一些概括的題目和內(nèi)容。這大概是研究者費(fèi)盡心血從歷史檔案的文件中整理出來(lái)的，遺憾地是看不到當(dāng)時(shí)鮮活的人物和事。想到這些，看到譚澤以生動(dòng)的文筆，簡(jiǎn)約集中地記下山東知青在青海生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的方方面面，真是做了一件大好事，功莫大焉！看完《兵團(tuán)歲月》，作為一個(gè)親身經(jīng)歷了我們國(guó)家從站起來(lái)、富起來(lái)到強(qiáng)起來(lái)的人，我深深感到，當(dāng)年參加青海生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的青年，雖然沒(méi)有扛過(guò)槍趕走日本侵略者，沒(méi)有跨過(guò)鴨綠江保家衛(wèi)國(guó)，但一代人有一代人的命運(yùn)，一代人有一代人的使命，他們無(wú)愧于青春，無(wú)愧于祖國(guó)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 楊俊亮</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;"> 2022年1月9日</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 22px;">　　楊俊亮在書(shū)房留影。他是1965年10月參加青海建設(shè)兵團(tuán)的濰坊知青。曾擔(dān)任兵團(tuán)師黨委秘書(shū)、秘書(shū)科主持工作的副科長(zhǎng)。后考取青海省社會(huì)科學(xué)院。退休前為山東理工大學(xué)文學(xué)與新聞傳播學(xué)院教授，先后有多篇論文在國(guó)家級(jí)專業(yè)報(bào)刊發(fā)表，多次榮獲山東省獎(jiǎng)項(xiàng)。</span></p>