(一)乘輪船 下海<br><br> 那是六0年的夏天(我虛十歲)母親在東臺"褲襠巷″老中醫(yī)姜子維主講的針灸學(xué)習(xí)班進(jìn)修,結(jié)業(yè)時她將我先帶至東臺準(zhǔn)備下海(黃海之濱麻風(fēng)醫(yī)院,那時她剛調(diào)至該院)記得那天清晨,我們背著行李,從東臺西十字街向東前行,街邊的商鋪陸續(xù)開門,"公私合營…″的牌子不時映入眼簾。叫賣的商販們開始走街串巷。燒餅店的蔥香味撲鼻而來……當(dāng)時的我簡直就是"鄉(xiāng)下人上街,不是想吃就是賣呆″母親老是催我快走,要趕到輪船碼頭。誰知竟走了整個東臺的七里長街,才趕到謝家灣那用木板上船的簡易碼頭?;ㄉ嵯铝溯喆?,又過了擺渡口,翻過一條土圩子,終于到了我們的新家。初來乍到,既新鮮又別扭。眼前那一望無際的茅草地,看不到村莊河流,學(xué)校商店,只有遠(yuǎn)處依稀可見幾個有人居的土墩子。近處新建的醫(yī)院,自西向東為職工家屬區(qū)、門診區(qū)、病人住院區(qū),間隔分開。整齊的平房,紅磚砌成的水塔,白色的墻壁,為周圍的景色增光添彩!職工生活區(qū)內(nèi)只有一個小水塘,供大家吃喝、淘米、洗菜。衣服只能到外河(潘堡河)去清洗,每天穿咸水洗的衣服,實在不舒服!那時自己家沒有廚房,都去食堂就餐,雖然也是普通的飯菜,但比老家的伙食要豐富多了。新家?guī)缀鯖]有家俱,只有簡易的片子床及毛竹支起的蚊帳。草地里的蚊子大如麻蠅,無可奈何,只好天未黑就上床。院方給雙職工家庭分了兩間比較大的房間,不久傳芳、傳華和只有兩歲左右的傳國及奶奶一起搬家也下海了。 (二)全家齊出手 墾荒<br> 上世紀(jì)六十年代初期,正值三年自然災(zāi)害,政府提出的口號是"低標(biāo)準(zhǔn),瓜菜代″那時我們家雖有父母工資收入,有國家定量供應(yīng)的糧油,但仍是物質(zhì)匱乏,生活清貧,入不敷出。有時為了安排好祖孫一大家的生活(傳中已經(jīng)出世)父親不得不預(yù)付下月的部分工資。父母在正常上班的情況下,利用休息時間,帶領(lǐng)全家齊動手,墾荒種地,貼補(bǔ)生活。皋叔的《墾荒的母親》一詩,早已給大家留下深刻的印象。那時住房的周邊,荒地很多,但雜草叢生,土壤貧脊,而且夾著不少"熟不長糧,荒不長草″的鹽堿地。因此,選擇地點下手是重中之重,栽種蔬菜瓜果是當(dāng)務(wù)之急。于是,我們一方面將緊鄰房屋西邊的空地開挖,除草施肥,改良土質(zhì);一方面鏟草平地,備置材料,建造出兩間還算像樣的廚房(柴竹做墻,茅草蓋頂,磚砌灶臺。當(dāng)然離不開好心人的幫助)生活有了新的奔頭!為了擇地,我們要到離家好遠(yuǎn)的地方。多半選擇那河堤、河床上那朝陽,土地松軟的坡上,且小塊分布,不成一片。就在這零星的土地上,我們揮舞鐵鍬、鋤頭、釘鈀開墾下種。有時為了抓住農(nóng)時,適時下種和收獲,披星戴月,廢寢忘食。記得當(dāng)時,我最怕的活兒是抬糞施肥。有時頂著烈日,將肥料運至幾百米開外,曬黑了臉,磨紅了肩。可很少吭聲,因為連五十幾歲的奶奶和比我小的妹妹都參與,我怎么能撒嬌!"春種一粒粟,秋收萬顆子″,看到屋內(nèi)屋外堆積的各種食品(主要為豆類、瓜果類、根莖類)那種付出辛勞后,收獲豐滿的喜悅溢于言表! (三)姐妹同行 上學(xué)<br> 十歲之前,我在老家王亮小學(xué)讀書,學(xué)校離家近在咫尺。來到黃海醫(yī)院,那麻煩來了,周圍根本沒有學(xué)校(當(dāng)時新曹是全縣經(jīng)濟(jì)文化最差地區(qū))暑期過后,父親將我和芳妹送至距家六里之外的公社所在的王港小學(xué)(我讀四年級,芳妹二年級)畢竟是中心小學(xué),校舍設(shè)施及師資都比王亮小學(xué)略高一籌??晌覀兊纳蠈W(xué)之路卻一度艱辛。那時的必經(jīng)之路是沿著潘堡河堤向南過渡船向西,再經(jīng)一片荒涼的鹽堿場,人跡稀少,常有牛車(運輸工具)相伴而行,偶見野雞飛竄,野兔飛奔。我們姐妹早出晚歸,中午自帶干糧(菜飯、山芋、芋頭、泡炒面)韮菜攤餅就是美食。春秋天還好,遇到三九嚴(yán)寒和惡劣的天氣,我們只好在家自學(xué),可謂是"三天打漁,兩天曬網(wǎng)″經(jīng)常晚上在一盞煤油燈下,我和妹妹溫習(xí)功課,母親縫衣補(bǔ)衫。記得有次放學(xué)之時,刮風(fēng)下雪,我們也只能頂風(fēng)冒雪,攜手前行。父親放心不下,早就站在河圩上眺望。當(dāng)我倆靠近父親時,不約而同,失聲大哭!又冷、又餓、又累、又怕!好在父親攙差我倆的手說"乖乖,快到家了″感到溫暖已至,立馬止哭了。雖然平時缺課不少,但我倆的成績還都不差。每當(dāng)學(xué)期結(jié)束,父母看到我們的成績單和"三好學(xué)生″獎狀時,都會露出欣慰的笑容。后來傳華和三個弟弟上學(xué)就近多了,他們都在家后邊的河北(東臺河)新曹農(nóng)場學(xué)校讀書。我是新曹中學(xué)第三屆學(xué)生,那時學(xué)校只有三個年級(各一個班)總數(shù)不到一百人,兩棟平房為教室辦公室,兩間食堂。離校遠(yuǎn)的學(xué)生,學(xué)校安排在附近農(nóng)民家寄宿。那時我們?nèi)齻€女生一間(品字型擺布)。到了芳妹入教時,條件有所改觀,住進(jìn)女生宿舍,周日下晚到校,周五下晚一起回家。那時同學(xué)們的生活也都好轉(zhuǎn),大家?guī)е约业某吹幕ㄉ?、豆子、瓜籽、咸小菜……分而食之,宿舍?nèi)外歌聲笑語不斷。加之學(xué)習(xí)雷鋒,爭做好人好事,師生及學(xué)校風(fēng)貌煥然一新,往事歷歷,記憶猶新! (四)舌尖上的味道 美食<br><br> 歲月流逝,時過境遷。在祖孫三代的共同努力下,家庭生活日趨美好,漸漸步入溫飽、自給自足的軌道。曾記得,魚肉禽蛋、河鮮海珍、四時果蔬成了餐桌上的道道風(fēng)景,那跳動在舌尖上的美味佳肴,歷歷在目,回味無窮……印象最深的美食:<br>一是"韮菜炒蜆子″蜆子是那時唾手可得的河鮮,只要想吃,姐弟們卷起褲腿,下到水下不到一米之處,就能觸碰到嵌在沙泥中的蜆子。扒開沙泥,捧出一把,兩手搓洗,放入桶中,一會兒就收獲半桶、半籃?;丶液蠓兄笃?,拾出蜆肉,輔以韮菜、青椒,大火煸炒,一盤清香鮮美,不花分文的下飯菜就出鍋了。<br> 二是"面拖螃蟹″到了暑期,姐弟們大都回家團(tuán)聚(尤其是七十年代中后期)母親總是和潘堡河邊支網(wǎng)的漁夫打好招呼,只要有魚、蝦、蟹之類,就送至(賣給)我家,數(shù)量不限。果然,有時竟送來半籃鮮活的螃蟹。母親一一將其切成兩塊,放入蔥姜鹽調(diào)成的面糊中滾動,然后放入油鍋里炸成金黃。這外酥內(nèi)嫩,鮮味獨特,刺激味蕾的佳肴,博得食客們嘖嘖稱贊!<br> 三是"清蒸春魚″春魚有別于小黃魚,現(xiàn)今市面已經(jīng)少見。春魚那蒜瓣樣的肉,其鮮無比,蒸在鍋內(nèi),老遠(yuǎn)就鮮香撲鼻,令人垂涎欲滴。還有那鯧魚、帶魚、小黃魚、蝦米、大蟶、文蛤……真可謂是"靠山吃山,靠海吃?!宄3圆粎挕?lt;br> 四是"炒素雜菜″往往是入冬后,事先將胡蘿卜刨成絲,曬至大半干,備好花生米、芝麻、蝦米、地皮菜、醬瓜子、咸菜或菠菜等,用油炒制而成。這五味調(diào)和,營養(yǎng)豐富的素炒是奶奶和父親的拿手菜。還有那自制的炒米糖、甜酒釀、冬瓜醤油豆、豆瓣醬、蔥油餅……深深印在腦海里,回味在生活中,終生難忘。<br> 五是"紅燒雜魚″有時送來的魚大小不一,品種不一,母親先將小的雜魚蝦一起紅燒,價廉物美,食之有味。那些一時吃不了的大魚,冬天可醃制成臘魚,可夏天沒有冰箱,母親自創(chuàng)"深埋保鮮法″即將魚去除雜質(zhì),抹上少量酒和鹽,用灰黃紙緊包,埋入泥土中,隔絕空氣保鮮。果然,一兩天取出,口味正常。若時間長些,有微微的臭味(不是腐爛變質(zhì))但生臭熟香,不就是現(xiàn)在飯店里的招牌菜"臭鱖魚″嗎?說來也怪,至今餐桌上只要有咸魚、咸肉、醉蟹、醉螺、海渣、麻蝦之類,我們姐弟們都會味口大開,細(xì)細(xì)品嘗。因為這是童年的味道!家的味道!第二故鄉(xiāng)的味道! (五)父母行醫(yī) 執(zhí)著<br><br> 我的父母都出身中醫(yī)世家,父親是臺南王亮專治"大麻風(fēng)病″的第五代傳人。又在上海、泰州等地學(xué)習(xí)中醫(yī)理論和針灸,可以算是科班。外祖父是時埝地區(qū)有名的老中醫(yī)(擅長婦科和兒科)母親初中畢業(yè)后就在她父親的私人診所主持內(nèi)務(wù)。聰明好學(xué)的她,受父親的言傳身教,耳濡目染,日積月累,自學(xué)掌握了不少中醫(yī)中藥知識。相似的家境,相同的追求,他們于一九四九年走到一起?;楹箅p雙在王亮診所行醫(yī)。五八年,父親作為優(yōu)秀的社會醫(yī)生被招納為東臺人民醫(yī)院正式員工。并向國家呈上祖?zhèn)髅胤?quot;義公丸″父親五九年調(diào)至黃海醫(yī)院,成為元老級的主治醫(yī)師。那時享受政府的生活補(bǔ)貼(每月2斤咸肉、2斤咸魚、2兩香油)一年后,母親也成為該院正式員工,從事藥庫、藥房的進(jìn)出和保管工作。曾記得,醫(yī)院開業(yè)不久,父親積極參加全縣麻風(fēng)病大普查<br>,和同事們一道,深入窮鄉(xiāng)僻村,走訪調(diào)查。大多數(shù)鄉(xiāng)鎮(zhèn)都留下他的足跡。當(dāng)時房間內(nèi)掛了兩塊鏡框,一塊展示他受到全省表彰的獎狀(由省長惠浴宇簽發(fā))一塊陳列各種照片。他曾指著一張照片對我們說:"這人叫馬海德,美國人,是麻風(fēng)防治專家,在省麻風(fēng)工作會議上,我曾見過他″<br> 曾記得,父親協(xié)助院領(lǐng)導(dǎo),將普查的情況疏理造冊,制訂分期分批治療的計劃,力爭做到應(yīng)收盡收,應(yīng)治盡治。那些面容丑陋,肢體殘缺的病人,其中不乏口眼歪斜、鼻梁塌陷、爪手禿腕、瘸腿跛腳者。就連那些殘肢斷臂,傷口潰爛,不能自理的重病號,也都陸續(xù)收治,盡快控制病情。不少輕病員相繼回歸家庭,自食其力,養(yǎng)兒育女。<br> 曾記得,父親帶領(lǐng)同事拓寬思路搞試驗,嘗試將新鮮的中藥草(澤漆草)提煉熬制"澤漆膏″,加速以毒攻毒的效果。使用后,療效顯著。<br> 曾記得,父親連續(xù)四屆當(dāng)選縣人民代表。作為新曹地區(qū)<br>醫(yī)衛(wèi)界的代表,每年去東臺開會前夕,他都廣泛征詢意見,寫好提案,積極向政府建言獻(xiàn)策。<br> 曾記得,醫(yī)院藥庫設(shè)在職工宿舍區(qū)內(nèi),常見母親及同事們從庫房撥出藥品器具,用蒲草包背著、拎著,迎著朝陽向門診及病區(qū)進(jìn)發(fā)。夕陽西下,母親總是行式匆匆,因為家中還有年幼的弟弟和不少家務(wù)活等著她。<br> 曾記得,每年梅雨過后,母親總會頂著烈日,將庫區(qū)內(nèi)的貨架、藥品搬動清理,特別晾曬中草藥,杜絕受潮變質(zhì)。然后盤點造冊。偶爾我們也會到場湊合。<br> 曾記得,隨著東遷戶的加入,醫(yī)院南邊一里路開外,形成了居民點。平時村民們遇到頭疼發(fā)熱,腰腿疼痛,兒童腹瀉等身體不適,都會就近來醫(yī)院求治。接觸之后,他們都相互傳告,有病找方先生最好!就連院內(nèi)職工家屬生孩子,村民家有人分娩,都會請母親助產(chǎn)。久而久之,母親自學(xué)的技能不斷展示,經(jīng)她治好的不孕不育婦女,方圓百里足有幾十個,都如愿生子。直到醫(yī)院遷至東臺,還有人上門求醫(yī)。<br> 父母一生,執(zhí)著追求,勤勉工作,默默奉獻(xiàn),成了百姓信賴和貼心的好醫(yī)生。父母親,我們永遠(yuǎn)懷念你們! (六)"八里風(fēng)洼" 神奇<br><br> "天蒼蒼,草茫茫。棒打兔子,瓢舀魚,野雞飛到菜鍋里″這是當(dāng)時新曹民眾對"八里風(fēng)洼″生動形象的詮釋。八里風(fēng)洼原位于黃海醫(yī)院東南,即現(xiàn)在王港大橋東南。是方圓八里的原生態(tài)蘆草蕩。八里鄉(xiāng)就因此命名。建國以后至六十年代中期,那里是一片尚未開發(fā)的處女地。是人跡罕至,鳥獸的天堂。天空有野雞、竹雞飛竄;地上有野兔、野獐狂奔(獐是稀有動物,長相似羊,皮毛灰黃,頭部似狗非狗,現(xiàn)在大豐糜鹿場和黃海森林公園有家馴的獐)水塘和沼澤地魚蝦成群。<br>這就是人們飯桌常提及的正宗"三野″<br> 八里風(fēng)洼神奇莫測。春夏蘆葉飄香,秋冬蘆花飛揚。初期的探秘者往往是那些打蘆葉包粽子,割玉草搓繩,撈魚摸蝦和狩獵的土著人。后來政府在哪建成"草蕩管理所″造橋修路,向荒地要糧,向蘆蕩要寶。其間的故事不勝枚舉,我耳聞目睹的故事有三:<br> 一是五十年代末,蔣介石不時派特務(wù)偷渡臺海,刺探情報,妄圖反攻大陸。國內(nèi)也有士匪接應(yīng)。一次,偷渡者乘橡皮船從弶港登岸??煽康那閳蠓Q有土匪藏匿在八里風(fēng)洼。那時弶港、新曹人民齊動員,開展拉網(wǎng)式排查,民兵和獵手們深入腹地圍捕,持續(xù)一晝夜,終于將匪首吳方成擊斃。立功的是新曹大隊的神搶手潘如喜(名字可能有出入)當(dāng)時轟動全縣。潘不久提升為民兵營長,我們學(xué)校請他作過報告。作為立功者的代表,潘進(jìn)京參加建國十周年的觀禮,受到毛主席的接見,獲得國家嘉獎!<br> 二是六八年深秋,當(dāng)時我已插隊勞動。生產(chǎn)隊為了增加冬季隊場和牛棚保暖設(shè)施,安排人負(fù)去八里風(fēng)洼割柴。記得是以年輕婦女為主體們小分隊(我也在其列)早上帶好干糧,穿上小棉襖和解放鞋,外加舊雨鞋,手持割柴刀,集體出發(fā)了。上午還好,到了午后,人也累了,刀也鈍了,加之在鋒利的柴樁上行走,稍不注意,就會刺痛腳踝。幸好在難熬之時,聽到不遠(yuǎn)處嗵、嗵作響,走近一看,哇!淺水塘里魚兒亂竄,大家喜出望外。收工時個個帶著黑魚、鯽魚回家。算是一種犒勞吧。后來有人指點迷津,不少男知青都光顧此地,滿載而歸。<br> 三是七十代初,我們這些插隊或回鄉(xiāng)的知青,不少已成為赤腳醫(yī)生和民辦教師。我的兩個高中女同學(xué)家住新農(nóng)公社,與八里風(fēng)洼接壤。經(jīng)常來信邀請聚聚。有幾次,我周六上午騎自行車前往,周日下晚返回。途經(jīng)八里風(fēng)洼時,總能看到身背魚簍,腰掛野雞野兔,肩扛獵槍的獵夫,有時還能聽到呯!呯的搶聲,很快意識到他們又有收獲了。有次返家經(jīng)過八里風(fēng)洼時,已夜幕降臨,可當(dāng)時并不懼怕(現(xiàn)在想起來后怕)因為當(dāng)時治安狀況不錯,就連哪些零星居住在荒野孤墩上人家都生活得自在安寧。發(fā)生的五十年前這些略帶神奇的故事,成了我揮之不去的記憶! (七)知青插隊 務(wù)農(nóng)<br><br> 知識青年到農(nóng)村去……在那里大有作為。這是毛主席的號召,是文化大革命的產(chǎn)物。這場持續(xù)十年之久的知青"上山下鄉(xiāng)″運動,牽動千家萬戶,影響全國全社會。我們姐弟六人有五人趕上那個年代。我和傳芳插隊新曹公社,傳華下放東臺林場,傳國因我家多子女下放,照顧進(jìn)花舍農(nóng)具廠,傳中下放新曹農(nóng)場,只有傳東有幸按部就班畢業(yè)于南京大學(xué),分配至省政府工作。<br><br> 那是六八年暑期,學(xué)校接到上級通知,三屆畢業(yè)生(六六、六七、六八,稱為"老三屆″)年底前全部離校,到廣闊天地,接受貧下中農(nóng)再教育,滾一身泥巴,煉一顆紅心。當(dāng)時的政策是自由組合,可投親靠友,可組成四人小組,由"知青辦″統(tǒng)籌安排。我自然選擇將戶口轉(zhuǎn)至新曹公社,與傳芳妹組成半個知青組。由于受天時、地利、人和的影響,我們?nèi)缭副话才胖辆嗉易罱?,且相對富實的奮斗八隊(后改為新合大隊)我們沒有要求隊方安排住房,勞動在隊,吃住在家。不久這個小小的生產(chǎn)隊,迎來了兩個知青組(東臺、無錫)兩個干部下放戶(蘇州、無錫)和從堤西而來的東遷戶。給當(dāng)?shù)貛砹嘶盍蜕鷻C(jī)。<br> 插隊后的第一次勞動是挖胡蘿卜。梅隊長(梅存銀)還親自為我們示范,要求掌握要領(lǐng),做到蘿卜完整無缺。提起這個梅隊長,當(dāng)時四十多歲,身材偏矮,兩眼炯炯有神,走路疾步如飛,頭腦聰明,織織力強(qiáng),群眾基礎(chǔ)好。大字不識一個的他,往往在傳達(dá)公社、大隊會議精神時口若懸河,繪聲繪色。記得黨的"九大"召開之際,舉國歡慶。他在群眾大會上激動地將"雷霆萬鈞之勢″說成像響雷劃閃之勢……我們這些知青聽后既搞笑又打心底里嘆服。<br> 那時推行"大寨式記工″每天都在田頭"早請示、晚回報"評定<br>工分則是"自報公議″有時個別婦女為一分一厘的工分爭吵不休,甚至粗話臟話相罵,只要梅隊長出現(xiàn),她們便停止較勁。<br> 為了不務(wù)農(nóng)時,夏秋收種時季,往往要開早工,打晚工。記得每天清晨五點左右,父親都要在我們房間的窗口,輕聲叫喊:"傳芬、傳芬醒醒,上工時間馬上到了″開早工若是碰到揀棉花、選糧種、擇蘿卜之類還好,要是碰上下到半人高的玉米地施化肥,頃刻衣服就被露水打濕,裹在身上,真的濕冷難受。<br> 那挑燈夜戰(zhàn)的晚工現(xiàn)場,打谷的機(jī)器轟鳴,挑的挑、抬的抬、堆的堆,板掀、木杷、叉把揮舞,人們往來穿梭,仿佛開了一場交響晚會。<br> 別看間苗(讓棉花、玉米保持正常株距)活兒筒單,可半天不到,就腰酸背疼,有時我們就在地上爬行。不時翹首盼望隊場的紅旗落下,因為那是我們收工的信號。<br> 經(jīng)過一年的勞動付出,換來了不錯的收入。購買了一輛飛鴿牌(名牌)自行車,給家人出行帶來了方便。這輛自行車,姐弟們都曾用過,直至父親去世才將其處置。那時鄉(xiāng)鎮(zhèn)師資不足,經(jīng)貧下中農(nóng)推薦,我順利進(jìn)入王港小學(xué)任民辦教師。不久芳妹也如愿以償,兩人同騎一輛自行車上下班,開啟了新的生活。 (八)六十年記憶 永恒<br><br> 歲月悠悠,滄海桑田。昔日的"黃海醫(yī)院″早已人去房空,物是人非。然而,那塊土地還在,有記憶的人還在,探秘還在繼續(xù),故事還在流傳。<br> 那里曾是全縣隔離收治麻風(fēng)病人,造福人民的地方。<br> 那里曾是一批又一批麻風(fēng)防治工作者堅守奮斗的地方。<br> 那里曾是王氏家族兩代四人(我的父母親,厚崢叔和傳芳妹)展示才能,發(fā)光發(fā)熱的地方。<br> 那里曾是兩個弟弟出生,姐弟六人學(xué)習(xí)、生活、成長,度過青蔥歲月的地方。<br> 那里曾是經(jīng)受考驗,勵精圖治,求索進(jìn)取的地方。<br> 那里曾是戀愛、結(jié)婚、生子,憧憬美好未來的地方。<br> 那里也曾是祖孫四代人團(tuán)聚,渡過歡樂美好時光的幸福之地!<br> 時代的巨輪,乘風(fēng)破浪,勇往直前。它將承載著王氏家族的奮斗史和發(fā)展史,帶著摯熱的鄉(xiāng)情,濃濃的鄉(xiāng)愁,精美的故事,在歷史的長河中駛向永恒??! <p class="ql-block"> 王傳芬,撰于2021年年末。</p>