<h5 style="text-align: center">▲全球時(shí)尚出版人總編合影-1998</h5> <h1 style="text-align: center;"><b style="color: inherit;">1% 嫁給了99%</b><br></h1><div style="text-align: center;"><br></div>剛?cè)ッ绹?guó)，我先生給我起了個(gè)外號(hào)叫“高玉寶”。因?yàn)槲页商烊氯拢何乙x書 ！我要讀書！快把他給煩死了。 <br><br>其實(shí)二十歲前我已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)了，而且，因?yàn)閺男∠矚g讀書，高中畢業(yè)就開始發(fā)表小說(shuō)，二十歲時(shí)得了一個(gè)小獎(jiǎng)，成了中國(guó)作家協(xié)會(huì)X省分會(huì)會(huì)員。萬(wàn)萬(wàn)沒有想到，新婚燕爾，我突然面臨一個(gè)奇怪的選擇，是去北京我一直向往的“作家班”進(jìn)修還是去我無(wú)感甚至反感的美國(guó)陪讀。都說(shuō)戀愛腦=漿糊腦，明明是往北飛的，降落時(shí)我的社會(huì)地位卻一落千丈，成了個(gè)身無(wú)分文的“文盲”。 <h5 style="text-align: center">1%都沒資格進(jìn)入分類</h5> 我不想去美國(guó)表層原因是從小受的教育對(duì)美國(guó)沒好感：我爸抗美援朝和美國(guó)人打過(guò)架，我們從小提到美帝時(shí)都得加個(gè)定語(yǔ)“萬(wàn)惡的”或“紙老虎”……深層原因其實(shí)是因?yàn)槲业挠⒄Z(yǔ)太差！如果中文是中國(guó)人的土壤，離開中國(guó)我就是無(wú)土植物。<br><br>我們那個(gè)年代上大學(xué)前幾乎沒有學(xué)過(guò)英語(yǔ)，大學(xué)考試非英語(yǔ)專業(yè)成績(jī)不納入總分計(jì)算。新三屆學(xué)生大多是來(lái)自田間和廠房，英語(yǔ)都一塌胡涂。中文系的更覺得英文無(wú)用，借口多多，說(shuō)什么英文和中文正好相反，中文越好英文越差云云。學(xué)來(lái)學(xué)去，老是停留在“This is a chair, that is a table”“ I am, he is, you are”這種水平。還呼吁老師要“開卷有益”。老師實(shí)在無(wú)奈，居然也讓我們開卷考試，隨便我們?cè)趺椿煲矔?huì)非常人地道給個(gè)及格。<br><br>英語(yǔ)本來(lái)就沒學(xué)好，畢業(yè)后又用不到。再過(guò)五年，“積分”清零。 <h5 style="text-align: center">電影《幸福終點(diǎn)站》</h5> 獨(dú)自赴美，一下飛機(jī)我就被將一軍。到舊金山要先過(guò)海關(guān)，需要自己提行李然后再辦轉(zhuǎn)機(jī)。巨大的機(jī)場(chǎng)上全是我不認(rèn)識(shí)的英文。所有的美國(guó)地名我都只會(huì)中文發(fā)音。我到了 San Francisco（<font color="#9b9b9b">發(fā)音為圣弗朗西斯科</font>）以為自己跑錯(cuò)了地方。我落地的不該是舊金山嗎？怎么成了圣弗朗西斯科？還要轉(zhuǎn)機(jī)去芝加哥/Chicago（<font color="#9b9b9b">實(shí)際發(fā)音類似“喜卡狗”</font>），簡(jiǎn)直是災(zāi)難。比美國(guó)人把北京叫做“皮筋”Peking 還離譜。幸好一個(gè)白人雷鋒主動(dòng)出手相救，對(duì)照我的機(jī)票，連比劃帶拉扯，把我領(lǐng)到海關(guān)。<br><br>過(guò)了頭兩個(gè)星期的好奇和興奮，我就開始了各種莫名的焦慮。電視機(jī)里的人張嘴閉嘴，語(yǔ)速飛快，只聞其聲不知其意。周邊的人跟我問好，我也不知道怎么回答，只有傻笑。 <br><br>我只能求助我先生。這家伙自從小學(xué)英文，又用英文工作了十幾年。來(lái)美國(guó)前和土生土長(zhǎng)的美國(guó)研究生考同樣的 GRE 卷子，英文成績(jī)居然高達(dá) 99%（<font color="#9b9b9b">意即只有 1% 的美國(guó)研究生英文比他好，其他 99% 在他之下</font>）。我呢，正好相反，至少有 99% 的人山壓在我頭頂上。<br><br>沒想到他一口回絕：沒空，我自己還忙不過(guò)來(lái)呢！ <br><br>這可把我給氣壞了。我可是為了他才來(lái)的，結(jié)果他就這么把我扔下不管了，這還是那個(gè)給我寫了 1001 頁(yè)情書的家伙嗎？是可忍孰不可忍！ <h1 style="text-align: center"><b style="color: inherit;">英語(yǔ)學(xué)習(xí)的獨(dú)門秘籍</b><br></h1> 鄰居中國(guó)同學(xué)告訴我，有個(gè)教會(huì)學(xué)校免費(fèi)教英文。我趕緊沖去，還生怕開學(xué)都已經(jīng)半學(xué)期了，跟不上趟。<br><br>到學(xué)校一看，我樂了，這不是莫里哀的《太太學(xué)堂》嗎？這個(gè)聯(lián)想與劇情無(wú)關(guān)，只是眼前的景象和劇名很像。全班除了一個(gè)男生，20 來(lái)人連同老師都是女的。我估計(jì)大都是和我一樣來(lái)陪讀的同胞（<font color="#9b9b9b">那會(huì)兒我看到亞洲臉，都自作多情先假設(shè)為陪讀同胞</font>）。<br><br>只有一個(gè)白人女學(xué)生，嘰里呱啦地在那兒跟老師和同學(xué)說(shuō)個(gè)不停。我非常不理解地問：她不是美國(guó)人嗎？為什么還跟我們一起學(xué)英語(yǔ)？同學(xué)一翻譯，全班哄笑。 <br><br>原來(lái)那是個(gè)墨西哥女生，傻傻的我連人家說(shuō)的是西班牙文還是英文都分不出來(lái)！這就是我的英文水平！ <h5 style="text-align: center">▲ 墨西哥女星阿爾巴</h5> 上學(xué)一周，我已經(jīng)陷入絕望。我問了一圈班上同學(xué)，來(lái)學(xué)校上課多久了。有說(shuō)三個(gè)月的，有說(shuō)半年的，最長(zhǎng)的一個(gè)說(shuō)是已經(jīng)來(lái)了三年。什么？三年？我可不打算在英語(yǔ)補(bǔ)習(xí)班呆三年。我覺得班上哪個(gè)同學(xué)的英語(yǔ)都比我強(qiáng)，可我的志向好像比誰(shuí)都遠(yuǎn)大，我心里的目標(biāo)是要去讀研究院（<font color="#9b9b9b">怎么去？讀什么？不知道！先別問我。</font>）<br><br>看來(lái)這個(gè)學(xué)校沒前途。怎么辦呢？先生出了個(gè)主意，你別上學(xué)了，去圖書館自學(xué)吧。他把我?guī)У搅藞D書館，帶到兒童讀物區(qū)，指著那些一歲小朋友看圖識(shí)字的小人書說(shuō)，就從這里看起，快快看，不用查字典，連蒙帶猜，等你能讀中學(xué)生書本時(shí)，加上你成年人的智商，你大概就可以考美國(guó)大學(xué)了。之前恢復(fù)高考，你不就用了半年時(shí)間備考嗎？<br><br>一周后我寫信給家里：上周我讀了 100 多本英文書！把我媽驚呆了,以為她女兒有異人的語(yǔ)言天賦。其實(shí)，那都是看圖識(shí)字的娃娃書，畫的花花綠綠，一頁(yè)沒幾個(gè)字。吹吧！ 一個(gè)月后，我又有點(diǎn)忐忑，擔(dān)心逃學(xué)可能會(huì)讓自己比同學(xué)更差。憋不住，跑回教會(huì)學(xué)校去驗(yàn)證一下。半天下來(lái)，我發(fā)現(xiàn)自己的英語(yǔ)居然比全班大多數(shù)同學(xué)還好些了。這下更加堅(jiān)定了我的決定繼續(xù)逃學(xué)/自學(xué)。 <br><br>除了在圖書館看圖識(shí)字，我還自告奮勇幫鄰居單親媽媽帶小孩。因?yàn)橛腥烁嬖V我，你要向美國(guó)孩子學(xué)習(xí)英語(yǔ)，那才是最地道的英語(yǔ)。<br><br>我和 3 歲孩子一起看小人書，動(dòng)畫片。結(jié)果雖然我的英語(yǔ)發(fā)音非常純正，但詞匯有點(diǎn)問題。除了動(dòng)畫人物，我掌握了很多諸如“Pee-Pee 噼噼和 Poo-Poo 噗噗”（<font color="#9b9b9b">兒語(yǔ)：尿尿和粑粑</font>）這類不登大雅之堂的詞。 <h3 style="text-align: center;">▲ 介紹一下，可愛的噼噼和噗噗</h3> 一個(gè)臺(tái)灣同學(xué)，回臺(tái)前送我一本她用過(guò)的臺(tái)灣出版的中英對(duì)照彩繪百科全書。雖然是繁體字，但我小時(shí)讀了很多繁體字小說(shuō)，所以不是問題。那百科全書倒都是有用的知識(shí)和詞匯。記得一上來(lái)就有一個(gè)人體器官中英對(duì)照?qǐng)D。我從頭到腳往下看，學(xué)習(xí)身體每個(gè)部位的英文名稱?？吹疥幟抢?，我嚇了一跳：英文寫的是 Public（<font color="#9b9b9b">中文意為公開</font>）hair（<font color="#9b9b9b">毛發(fā)</font>）。我想半天也沒想明白，這么隱私的部位，美國(guó)人怎么如此公私不分? 可實(shí)在難以啟齒去問別人，就只能以謬當(dāng)真。直到若干年后，我才知道那是一個(gè)印刷錯(cuò)誤，排版多了一個(gè) L，實(shí)際上應(yīng)該是 Pubic hair?？?，這就是連蒙帶猜自學(xué)的惡果。私毛變公毛。因?yàn)樘尚?，永生難忘。 <h3 style="text-align: center">▲ 配合審查，這是純潔版的人體構(gòu)造圖</h3> 為了英語(yǔ)，新婚的我們沒少吵架。我天天抱怨：你把我騙到美國(guó)來(lái)，卻一點(diǎn)也不幫我！<br><br>他說(shuō)，你自學(xué)不是挺好的嗎？<br><br>你不幫我，我靠自學(xué)怎么上研究生院？ <br><br>出門走到街上，他指著天問：天英文是什么？我搖搖頭。他又指著地問：地叫什么？我還是搖搖頭。 <br><br>上研究生院？你連天和地都不認(rèn)識(shí)，你的夢(mèng)真是在天地之外。 <br><br>越這么說(shuō)我，我就越是憋著口氣，當(dāng)時(shí)就懟他：你等著瞧吧！<br><br>估計(jì)擔(dān)心我罷工不做晚餐，他只好妥協(xié)說(shuō)：這樣吧，授人以魚不如授人以漁，我給你一個(gè)我的秘籍。你要去找你有興趣的書和看得懂的電視看，而且用最快的速度看。看不懂就猜。只讀比你的水平高一丁點(diǎn)的書，每頁(yè)查字典的次數(shù)不能超過(guò) 5 次。停下來(lái)查字典超過(guò) 5 次就會(huì)影響你的閱讀興趣。不要背單詞拼寫，不要重復(fù)讀同一本書，換著不同的書看。一個(gè)不認(rèn)識(shí)的詞在你面前只晃過(guò)一兩次，就不再出現(xiàn)，它就不重要，可有可無(wú)，你不認(rèn)識(shí)也無(wú)妨，不用去記它。如果一個(gè)詞在你面前反復(fù)出現(xiàn)，那一定是個(gè)重要或常用的詞，<font color="#ed2308" style="">出現(xiàn) 40 次你自然就記住它了。而且還學(xué)會(huì)了它在上下文里的用法。 </font><br><br>他說(shuō)當(dāng)年他自學(xué)法語(yǔ)，用的就是這個(gè)方法。他說(shuō)的很真誠(chéng)，我聽著卻很可疑。這當(dāng)真不是“推卸責(zé)任”？沒辦法，命運(yùn)給了我一個(gè)不靠譜的媽媽，又給我一個(gè)靠不上的他，這不是逼我自立、逼我強(qiáng)大嗎？ <h3 style="text-align: center">少兒圖書區(qū)域</h3> 每天泡在圖書館，似懂非懂，用飛快的速度看書。一目十行，連蒙帶猜，實(shí)在猜不出了才查字典，囫圇吞棗學(xué)英語(yǔ)，的確產(chǎn)生了奇效。三個(gè)月后，我已經(jīng)能看美國(guó)小學(xué)生課本了。<br><br>看電視呢，比較容易看懂的是情景喜劇。最喜歡看的是《I love Lucy我愛露西》。那是美國(guó)五十年代的情景喜劇代表作。露西表情夸張，動(dòng)作表現(xiàn)力極強(qiáng)，就像默片時(shí)代卓別林的喜劇，基本上什么人都看得懂。不像 80-90 年代的情景喜劇，靠幽默的語(yǔ)言取勝（<font color="#9b9b9b">不僅需要英語(yǔ)好，還需要對(duì)美國(guó)文化有了解才笑得出來(lái)</font>）。所以我從看《I love Lucy我愛露西》到《Friends 老友記》，再到《Seinfeld塞因菲爾德》也算是英語(yǔ)文化學(xué)習(xí)的由淺入深吧。<br> 其實(shí)，說(shuō)我完全沒有老師靠自學(xué)，也不準(zhǔn)確。我還是有幾個(gè)奇葩老師的。不好意思坦白，我的英語(yǔ)還真是隔壁體育老師教的。<br><br>我們和一個(gè)馬來(lái)西亞來(lái)的印度裔男生 Ram 分租一套學(xué)生公寓并共享一臺(tái)電話。Ram 是個(gè)體育老師，很活潑風(fēng)流，每天都有不同的女孩打電話約會(huì)他。因?yàn)樗呐笥烟啵钥傋屛蚁冉与娫?，告訴他是誰(shuí)來(lái)電，他再?zèng)Q定接不接電話。他就像那種手轉(zhuǎn)九碟的雜技演員，要技巧地讓每個(gè)女孩都圍著他轉(zhuǎn)，還不能讓碟子掉下砸碎了。我記聲音比記名字強(qiáng)些，所以就用 ABCD 字母給他的女友們編號(hào)。26 個(gè)字母幾乎全用光。這家伙真夠亂的，我故意把他的名字 Ram 發(fā)音成“亂”。 作為回報(bào)我的傳達(dá)室工作，“亂”教我英語(yǔ)?！皝y”是個(gè)好老師，他的表情和肢體語(yǔ)言非常豐富生動(dòng)，像卓別林像露西。盡管言語(yǔ)不通，我們交流起來(lái)很順暢，他老讓我誤以為自己英語(yǔ)很好。<br><br>如果碰到我聽不懂的時(shí)候，他就會(huì)放慢速度，配合手舞足蹈各種動(dòng)作來(lái)讓我明白。比如他跟我說(shuō)馬來(lái)西亞是個(gè)多民族國(guó)家，馬來(lái)人，華人和印度人口各占什么比例。Percentage of Population（<font color="#9b9b9b">人口百分比</font>）這個(gè)英文概念對(duì)我來(lái)說(shuō)是個(gè)“大生詞”，從來(lái)沒有學(xué)過(guò)。他看我不懂，馬上換了一種說(shuō)法：你看啊，滿大街的人，你會(huì)看到，馬來(lái)馬來(lái)馬來(lái)馬來(lái)馬來(lái)馬來(lái)，中國(guó)人中國(guó)人中國(guó)人，印度人（6:3:1）。 看看，體育老師未必教不了語(yǔ)文。不同國(guó)度的人類和不同物種之間的溝通的方法有很多。只要我們保持開放的心態(tài)，就能接收和傳遞更多信息和理念。聽懂狗語(yǔ)貓語(yǔ)馬語(yǔ)什么的也不在話下。<br><br>除了體育老師，我還有一個(gè)很棒的醫(yī)生老師用圣經(jīng)為我打開了另一扇門。<br> 估計(jì)很多中國(guó)留學(xué)生都有過(guò)跟熱心教徒學(xué)習(xí)《圣經(jīng)》（<font color="#9b9b9b">Bible Study</font>）的經(jīng)驗(yàn)。中國(guó)人大都是典型的實(shí)用主義者，去 Bible Study 免費(fèi)學(xué)英語(yǔ)的不少，轉(zhuǎn)化成教徒的不多。其實(shí)，宗教在西方文化里起著重要作用，也是那個(gè)文化的大背景?；浇探塘x與整個(gè)社會(huì)主流的價(jià)值觀和人生觀也很契合。通過(guò)宗教我們可以更深地了解西方社會(huì)、政治和文化。 Mary 是個(gè)熱帶疾病專家，先生是生物化學(xué)教授。我和 Mary 素昧平生，在國(guó)際學(xué)生辦公室偶遇后，很快成為好朋友。Mary 每周末開車來(lái)，帶我去參加各種聚會(huì)，看博物館，花大量寶貴時(shí)間一點(diǎn)一點(diǎn)給我講《圣經(jīng)》，幫助我鼓勵(lì)我去求學(xué)。<br> <h3 style="text-align: center">芝加哥藝術(shù)館</h3> 圣誕晚會(huì)，我又認(rèn)識(shí)了一個(gè)美國(guó)學(xué)生歌手。她說(shuō)，聽歌學(xué)英語(yǔ)最快??！她開始與我分享她錄制的那些名歌，曲子都非常動(dòng)聽，歌詞也很美，飽含情感，有鄉(xiāng)愁離緒，懷舊傷情，有時(shí)光流逝，情感變遷，有英雄落魄，悲歡離合。<br> 音樂是文化滲透的最有效方式。英文歌曲不僅有益于聽力和語(yǔ)言文化的學(xué)習(xí), 更因?yàn)樵~曲旋律容易走心，反復(fù)吟唱，在不知不覺中, 會(huì)驚奇的發(fā)現(xiàn), 語(yǔ)音變好了, 語(yǔ)調(diào)變溜了，遣詞造句也變美了。<br><br><div>記得那會(huì)兒，國(guó)內(nèi)剛傳來(lái)崔健的《一無(wú)所有》：<br><br><div style="text-align: left;"> <font color="#9b9b9b">我曾經(jīng)問個(gè)不休 你何時(shí)跟我走</font></div><div style="text-align: left;"><font color="#9b9b9b"> 可你卻總是笑我 一無(wú)所有</font></div><div style="text-align: left;"><font color="#9b9b9b"> 我要給你我的追求 還有我的自由</font></div><div style="text-align: left;"><font color="#9b9b9b"> 可你卻總是笑我 一無(wú)所有</font></div><div style="text-align: left;"><font color="#9b9b9b"> 噢——你何時(shí)跟我走</font></div><div style="text-align: left;"><font color="#9b9b9b"> ……</font></div><div style="text-align: left;"><font color="#9b9b9b"> 噢——你這就跟我走！ </font></div><br>我正好也聽到一個(gè)美國(guó)鄉(xiāng)村音樂版的“一無(wú)所有”， 與崔健撕心裂肺的怒吼不同，英文歌是這樣表達(dá)的: <br><br> <font color="#9b9b9b"> I am just a country boy, money I have none, but I’ve got silver in the stars and gold in the morning sun……<br><br> （我只是個(gè)鄉(xiāng)下小子，身無(wú)分文，但我有銀子在那閃爍的星 星里，有金子在初升的朝陽(yáng)中……）</font></div><div><font color="#9b9b9b"><br></font></div><div><font color="#ed2308" style="">這歌詞和我當(dāng)時(shí)的心境很像，充滿理想，充滿希望！</font><br><br>其實(shí)，好歌好詞絕對(duì)有很強(qiáng)的文學(xué)性。美國(guó)創(chuàng)作型歌手、藝術(shù)家鮑勃迪倫獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)就是佐證。<br></div> 學(xué)語(yǔ)言文化，好比吃雜糧。越粗越雜越健康！看小孩，交朋友、學(xué)圣經(jīng)，唱流行歌曲，不正常的學(xué)習(xí)方法激勵(lì)我做各種嘗試，也讓我知道了更多可能。<br><br> <h1 style="text-align: center"><b>常常歸零是人生一大幸事</b></h1> 從英語(yǔ)文盲到考托福，GRE 和 GMAT 用了一年。隨后申請(qǐng)學(xué)校，考試，錄取，掙學(xué)費(fèi)，入校，又用了一年。天天有進(jìn)步，可天天又有新挑戰(zhàn)。 選專業(yè)挑戰(zhàn)最大。中文系畢業(yè)的我變成三無(wú)人士。八十年代初，大學(xué)畢業(yè)生在各單位都極吃香。而此時(shí)的我卻覺得自己像參加一場(chǎng)馬拉松賽跑，跑出 10 公里后，被命運(yùn)之手抓回到起點(diǎn)重跑。而且，原來(lái)的跑道消失了，眼前突然出現(xiàn)了無(wú)數(shù)條新賽道，需要重新選擇。 <br><br>其實(shí)人生本無(wú)既定跑道，也沒路標(biāo)。很多人是莫名其妙地被他人安排在某道，明明不喜歡也不擅長(zhǎng)，只因?yàn)橐呀?jīng)跑了一段，不敢重新選擇或懶得重來(lái)，結(jié)果一輩子懊悔。<div><br></div><div>說(shuō)穿了，之前的我也只是在“人生跑步機(jī)”上跑，方向和速度都別無(wú)選擇。<font color="#ed2308">如今我在一個(gè)人際關(guān)系、社會(huì)認(rèn)知都瞬間歸零的環(huán)境下，面對(duì)廣闊天地，反而可以選擇自己的方向和速度，撒開腿狂奔。</font><br></div> 有人告訴我，信息科學(xué)是個(gè)全新專業(yè)，只要考分夠，任何專業(yè)學(xué)生都可以報(bào)考，而且好像前<font color="#9b9b9b">（錢）</font>途不錯(cuò)。我完全不知道什么是信息科技，懵懵懂懂就報(bào)了。后來(lái)才知信息科學(xué)與圖書館學(xué)，計(jì)算機(jī)，大數(shù)據(jù)，心理學(xué)，和情報(bào)機(jī)構(gòu)相關(guān)。我肯定不是學(xué)霸，就是考試運(yùn)不錯(cuò)，考分出來(lái)一分不多一分不少，剛好過(guò)線，居然被錄取了。沒有獎(jiǎng)學(xué)金，學(xué)費(fèi)自理。來(lái)美留學(xué)的學(xué)霸們，大都有獎(jiǎng)/助學(xué)金，可以“半工半讀”, 而我卻只能“全工全讀”。<br><br>八十年代的中國(guó)父母沒有分文儲(chǔ)蓄可以為孩子提供留美學(xué)費(fèi)和生活費(fèi)。在免費(fèi)教育環(huán)境長(zhǎng)大的我，突然間要為每年兩萬(wàn)多美金的學(xué)費(fèi)各種奔忙（<font color="#9b9b9b">按當(dāng)時(shí)普通人的 $5.5 美元的時(shí)薪標(biāo)準(zhǔn)，這相當(dāng)于我至少得干 5000 小時(shí)/年，400 小時(shí)/月，90 小時(shí)/一周的工作</font>），我就是累死也掙不出這么多學(xué)費(fèi)??？簡(jiǎn)單算術(shù)就明確告訴我不能靠時(shí)間賺錢，而要靠腦袋賺錢。<font color="#ed2308">必須有奇招！</font>本文先說(shuō)讀書心得，至于打工掙錢的秘密，另文再說(shuō)?？傊郧俺商臁盀橘x新詩(shī)強(qiáng)說(shuō)愁”的我，馬上老老實(shí)實(shí)成了腳踏實(shí)地的“欲說(shuō)還休”。我飛快練就十八般武藝，生存伎倆。心里明白我這輩子都不怕失業(yè)了，360 行里隨便撿幾樣都能活得好好的。自信心也由此暴增。<br><br>開源還需節(jié)流，向來(lái)指縫太寬，荷包倒吊的我搖身一變成了吝嗇“省長(zhǎng)”。買不起新書，就去買圖書館處理的老版本教材，原本 100 多美元的舊書只賣 3 元。其實(shí)美國(guó)出版社也是為了掙錢，專業(yè)書內(nèi)容變化不大，只是章節(jié)和練習(xí)題做些微調(diào)每年再版。但每次老師布置了作業(yè)，我必須找個(gè)同學(xué)先對(duì)照一下，否則就做錯(cuò)了題。按校規(guī)開學(xué)前人人需要買醫(yī)療保險(xiǎn)才能注冊(cè)，為了省錢，我每每是開學(xué)第二天就退了保險(xiǎn)。<br><br>每個(gè)學(xué)期交了學(xué)費(fèi)，銀行賬戶基本清零，馬上要去掙下個(gè)學(xué)期的學(xué)費(fèi)。所以我只能見縫插針地安排工作和上課時(shí)間。<font color="#ed2308">哥爾多尼有出戲叫《一仆二主》，我是“一仆三主”</font>（<font color="#9b9b9b">2份工作+學(xué)校</font>）。我也和手轉(zhuǎn)九碟的雜技演員一樣，必須眼觀六路，耳聽八方，手腳并用。為了上課，和老板商量好提早上班。8 點(diǎn)工作到 16 點(diǎn)。馬上開車沖去學(xué)校，17 點(diǎn)—22 點(diǎn)上課（<font color="#9b9b9b">永別了，我的藤校夢(mèng)！受經(jīng)濟(jì)條件限制，我只能選白天晚上開同樣課程的研究生院</font>），23點(diǎn)回家才能吃上晚飯，又困又累，還要預(yù)習(xí)下節(jié)課閱讀和做作業(yè)。2-3 點(diǎn)才累得“昏死”過(guò)去。 就像羅大佑《童年》里唱的那樣：<br><br> <font color="#9b9b9b">總是要等到睡覺前<br> 才知道功課只做了一點(diǎn)點(diǎn)<br> 總是要等到考試以后<br> 才知道該念的書都沒有念（完）</font><br><br>周末兩天還有另外一份工作。時(shí)間永遠(yuǎn)不夠用。那幾年的記憶，就是單純的<font color="#ed2308">“累”并“快樂”著</font>。 美國(guó)教授教學(xué)方法和中國(guó)教授也完全不一樣。中國(guó)教授主要是講講講，滿堂灌；美國(guó)教授只是引導(dǎo)。典型的“師傅引進(jìn)門，修行在個(gè)人”，我第一次上課就領(lǐng)教到了。<br><br>開學(xué)前一周收到教授的信，要求我們?nèi)ベI教材，先看第一章。我抱著反正老師會(huì)教的心態(tài)，就沒預(yù)習(xí)。結(jié)果一開課，教授問，第一章都看過(guò)了吧？嗯。有沒有問題或疑惑？嗯，沒有！好，那我們就開始第二章！ <br><br>什么？？？這是什么騷操作？<br><br>每個(gè)學(xué)期開學(xué)我都覺得英語(yǔ)歸零重來(lái)。尤其是后來(lái)讀 MBA。新的學(xué)科，全是生詞，開學(xué) 80% 聽不懂。記得上宏觀經(jīng)濟(jì)時(shí)，聽到“velocity of money（<font color="#9b9b9b">貨幣流通速度</font>）”不知何意，問旁邊美國(guó)同學(xué)，同學(xué)聳聳肩，翻了個(gè)白眼說(shuō)：對(duì)我，這也是外語(yǔ)??！<div><br>上市場(chǎng)學(xué)的課，老師開口閉口“P&G”， 我猛翻字典，也沒查到那是什么意思。問同學(xué)，同學(xué)笑我：你早上起床沒用“P&G”（<font color="#9b9b9b">寶潔公司</font>）牙膏、洗發(fā)水？這也難怪。如果我跟老外說(shuō)“狗不理”“貓耳朵”，他肯定想不到那是肉包子和小餅干。我出國(guó)那會(huì)兒，P&G 好像還沒來(lái)中國(guó)呢。<br></div> 好不容易逮到個(gè)志同道合的朋友，聊起熟悉的文學(xué)藝術(shù)話題，英語(yǔ)還是零。中文我們管寫《茶花女》的法國(guó)作家叫小仲馬，英文叫亞歷山大-杜馬（<font color="#9b9b9b">Duma</font>）？我最喜歡的日本電影大師黑澤明……誰(shuí)???《羅生門》的導(dǎo)演啊！中國(guó)人看到日文按漢字發(fā)音“黑澤明”，美國(guó)人則按日文發(fā)音譯為 Kurosawa（<font color="#9b9b9b">苦肉薩瓦</font>）。這對(duì)話起來(lái)，簡(jiǎn)直是雞同鴨講。 <br><br> <h3 style="text-align: center">▲ 中美在翻譯日本人名上是各取所需</h3> 盡管如此，我還是特別喜歡在美國(guó)當(dāng)學(xué)生的感覺。每個(gè)教授，教的不是知識(shí)而是全新的思路。每一門課，都對(duì)我打開了一個(gè)新天地。尤其是金融課。學(xué)以致用。教授本意只是讓我們做個(gè)模擬投資組合的，我卻真刀真槍上了，居然快速解決了我的學(xué)費(fèi)問題。<br><br>學(xué)習(xí)了世界上最前沿的科技和知識(shí)，這顆心更加好奇！前路也更加寬廣 。<br><br><div>九十年代我進(jìn)入全球領(lǐng)先的傳媒公司工作，成了公司里的極少數(shù)民族（<font color="#9b9b9b">一般的華人擅長(zhǎng)財(cái)會(huì)，計(jì)算機(jī)編程和金融，很少進(jìn)入傳媒的。全公司總共只有兩個(gè)華裔，我在業(yè)務(wù)前線，另一個(gè)在后方財(cái)務(wù)室里還是二代華人</font>）。做好工作倒是不難，但工間咖啡歇或午餐聊天時(shí)，又再次舌短。</div> 在課堂上，學(xué)科話題基本是預(yù)設(shè)的，比較易懂，好參與。而同事們聊天內(nèi)容則天南地北，五花八門：美國(guó)棒球史上最有名的“棒球之神”貝比·魯斯；美國(guó)經(jīng)濟(jì)大蕭條時(shí)期著名的鴛鴦大盜邦妮和克萊德；二十世紀(jì)六十年代的某首流行歌曲；美國(guó)著名的 66 號(hào)公路（<font color="#9b9b9b">第一條跨州高速公路</font>）上的某家有故事的汽車旅館；美國(guó)某議員的政治主張；某個(gè)新政法規(guī)對(duì)某些社會(huì)群體的影響…… <h3 style="text-align: center">▲ 史上最著名的《鴛鴦大盜》</h3> 媽呀，我保證，這就像讓老外要聽懂 “周扒皮”、“南霸天”、“五講四美三熱愛”、“三碗不過(guò)崗”一樣難! 中文里話中有話，英文也真不止是英文。<br><br>假如問一個(gè)農(nóng)民，你的中文如何，他一定會(huì)回答你：好得很！中國(guó)人哪有不會(huì)說(shuō)中國(guó)話的？但如果問一個(gè)中文系教授，他也許會(huì)說(shuō)：現(xiàn)代漢語(yǔ)還行，古漢語(yǔ)不夠好......<br><br>我知道，如果只想在國(guó)外混口飯吃，有專業(yè)有學(xué)位也夠了，但如果想做得更好，就必須在各方面學(xué)習(xí)，能真正與上下左右，里里外外溝通，談判，理解和決策。<br><br>我對(duì)自己的語(yǔ)言和知識(shí)是時(shí)而自信滿滿，時(shí)而又自卑沮喪。 <h1 style="text-align: center;"><b>千載難逢的輪訓(xùn)</b></h1> 來(lái)美第十年，一天，在上班路上，犯了嚴(yán)重思鄉(xiāng)病的我突然產(chǎn)生了非常強(qiáng)烈的愿望，要說(shuō)服公司去中國(guó)投資。 <h3 style="text-align: center">▲ “故鄉(xiāng)的路，帶我回家”</h3> 沒想到，這個(gè)說(shuō)服工作花了我近一年時(shí)間。好不容易，老板同意了，又覺得我<font color="#ed2308">還沒有準(zhǔn)備好</font>，于是他讓我去和集團(tuán)的各個(gè)分管副總裁一起工作，每個(gè)月?lián)Q一個(gè)。<br><br>當(dāng)時(shí)的我亟不可待地想回中國(guó)，對(duì)這個(gè)安排很不滿。沒想到這輪訓(xùn)卻比 MBA 教育還好百倍。絕對(duì)是有錢也買不到的機(jī)會(huì)。<br><br>第一站是去戰(zhàn)略副總那里報(bào)到。他是一個(gè)足智多謀的“印度諸葛亮”。面相冷峻，沉默寡言，看人的目光很有穿透力，但他一旦開口談戰(zhàn)略和傳達(dá)思想，又思路清奇，文采非凡，說(shuō)服力驚人，有令人茅塞頓開之感。<br><br>接著我去了銷售部。銷售副總完全是另外一個(gè)風(fēng)格。他為人熱情，煽動(dòng)力極強(qiáng)。每天一上班就對(duì)著他辦公桌上那個(gè)聯(lián)接著全國(guó)各地銷售主管的電話留言系統(tǒng)發(fā)號(hào)施令，“捷報(bào)頻傳”。那時(shí)還沒有手機(jī) APP 這類語(yǔ)音和視頻終端，電郵和語(yǔ)音信箱是主要溝通工具。他通過(guò)語(yǔ)音留言，讓所有的干將們知道，最近誰(shuí)又簽下了什么大單，誰(shuí)正在攻克哪個(gè)客戶，誰(shuí)需要大家?guī)兔? 他像一個(gè)隊(duì)長(zhǎng)，一個(gè)總教練，我感覺電話后面從全國(guó)各地伸出一只只強(qiáng)勁的手，握住那根無(wú)形的繩子，一起在與競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手拔河！我在一旁聽著，都熱血沸騰。太棒了，我們勝利啦！業(yè)績(jī)?nèi)珖?guó)第一，大家一起去加勒比海開年會(huì)度假，同時(shí)穿插各種銷售培訓(xùn)和團(tuán)隊(duì)精神培養(yǎng)……<br> <h3><div style="text-align: center;">▲ 個(gè)人建議：出大差開小差</div><div style="text-align: center;">從坎昆“順便”開車 6 小時(shí)去看看瑪雅遺址</div></h3> 業(yè)務(wù)拓展副總，帶著我去硅谷一個(gè)“黑手黨廳”， 主持“總裁俱樂部”，每個(gè)月把全球頂級(jí) IT 公司的總裁副總裁們組織起來(lái)搞一次活動(dòng)，了解他們最新動(dòng)態(tài)，既保證我們的報(bào)紙雜志內(nèi)容能有最新動(dòng)態(tài)的及時(shí)報(bào)道和深入分析，又保證了他們的市場(chǎng)營(yíng)銷預(yù)算全部有效地轉(zhuǎn)化成我們的廣告收入。 <h3 style="text-align: center;">▲ 推開雙槍門把手就是“黑手黨廳”</h3> <div style="text-align: center;">▲ 精彩的總裁俱樂部聚會(huì)</div><div style="text-align: center;">最小的咖被大咖們擁到 C 位上</div> <h3 style="text-align: left;">財(cái)務(wù)副總，市場(chǎng)副總，運(yùn)營(yíng)副總，人事副總……個(gè)個(gè)都是人精?。≡瓉?lái)一個(gè)行業(yè)領(lǐng)袖企業(yè)就是由一群優(yōu)秀的職業(yè)經(jīng)理人和一個(gè)健康蓬勃的企業(yè)文化組成的。和他們一起工作就是每天復(fù)盤重演一個(gè)個(gè)活生生的成功商業(yè)案例。<br></h3> <h1 style="text-align: center"><b>I Am Ready！ </b></h1> 第一次挑大梁，我作為公司的首席代表來(lái)中國(guó)談了個(gè)雜志合資項(xiàng)目，1997 年中國(guó)還沒入 WTO, 還沒火起來(lái)，我需要給 CEO 做個(gè)項(xiàng)目報(bào)告，說(shuō)服他投資的必要性。我挺緊張的，總擔(dān)心自己的英文不夠好。好在公司里有個(gè)老主編（<font color="#9b9b9b">耶魯哲學(xué)博士</font>）是我的忘年交。平時(shí)我們倆天南地北特別談得來(lái)。我求他給我編審一下。老爺子欣然同意。他說(shuō)他這輩子也沒有機(jī)會(huì)給 CEO 做報(bào)告，何等榮幸！ <br><br>本來(lái)我以為他只需要 1-2 小時(shí)。結(jié)果他用了整整一周時(shí)間。等報(bào)告回到我這里，我一看傻了眼。他何止是編審，簡(jiǎn)直是重寫了一個(gè)。照理我的報(bào)告時(shí)間只有 25 分鐘。他這大部頭我一天也講不完。 <br><br>老先生的英文典雅。句子結(jié)構(gòu)非常完整。從句特別多 of…of…of…of…這這這簡(jiǎn)直就是英語(yǔ)的“文言文”嘛。完全不符合商業(yè)文案的簡(jiǎn)捷明快風(fēng)格。更主要的是，就是再送我回校讀個(gè)博士我也寫不出這英文文體啊，一看就不是我寫的！ <br><br>我趕忙謝過(guò)他，偷偷又換了一個(gè)同齡好友來(lái)審稿。杰弗遜同學(xué)是哈佛生物學(xué)博士，哥大教授，地道美國(guó)年輕科學(xué)家。他倒是看得飛快，不過(guò)在動(dòng)手改前有一大堆問題要跟我求證。隔行如隔山。他的關(guān)注點(diǎn)不在英文文法，他的科學(xué)論證法和我的商業(yè)論證法也完全不是一回事。<br><br>其實(shí)，我真是多慮了，有輪訓(xùn)關(guān)系網(wǎng)托底，我在高管會(huì)上的報(bào)告贏得滿堂喝彩。一切都進(jìn)展得非常順利。<br><br>有人說(shuō)多學(xué)一種語(yǔ)言，就多會(huì)一種工具，我覺得工具聽起來(lái)太苦力了。對(duì)我，用不同語(yǔ)言學(xué)習(xí)，就好比吃不同國(guó)家的美食，中餐，日餐，西餐，印度餐，各有自己的奧妙。學(xué)會(huì)欣賞，內(nèi)涵會(huì)更豐富些，樂趣也多些。而跨領(lǐng)域?qū)W習(xí)，把人的左右腦都狠狠地暴虐一遍，訓(xùn)練了漢語(yǔ)、英語(yǔ)、文科、理科、商科的各種思維模式，把世界各種可能都連接起來(lái)，對(duì)一個(gè)人的創(chuàng)造力和解決問題能力也有極大幫助！包容性和融會(huì)貫通性也要好些！創(chuàng)作和突破由此而來(lái)。 <h3 style="text-align: center">▲ 馬斯克的5大學(xué)習(xí)方法</h3> 十年人生路，從“恥而不問”的高玉寶到活躍職場(chǎng)的經(jīng)理人，最大收獲不是學(xué)位和職位，而是獨(dú)立。經(jīng)濟(jì)獨(dú)立，思考獨(dú)立，和精神獨(dú)立！<br><br>世界觀，顧名思義，是需要超出國(guó)界的。沒有見過(guò)世界的世界觀還是世界觀嗎？當(dāng)一個(gè)人見識(shí)了世界上各種發(fā)明家、藝術(shù)家、行業(yè)大家和商業(yè)領(lǐng)袖的智慧和偉大，見識(shí)了不同的體制，不同文化的精華，他只會(huì)感慨世界之大，人類之偉，而不會(huì)斤斤計(jì)較你我他。<br><br>最后，還是要感謝高玉寶，感謝滲入骨髓的《我要讀書》，我們都要讀書！ <h3 style="text-align: center;">第一代時(shí)尚女魔頭海倫-格莉-布朗，赫斯特總裁喬治-格林和我 </h3>