<p class="ql-block">新年伊始，讀到了一個(gè)美國年輕牙醫(yī)在每天上下班路上寫下的一篇隨筆。記錄了在美國一個(gè)需要“翻雪山，過沙漠”才能達(dá)到的地方，牙醫(yī)與患者之間的故事：</p> <p class="ql-block">LA往Las Vegas的15號(hào)公路，一路北上，翻過一座雪山，便是一片沙漠，這片沙漠得名High Desert。這樣驅(qū)車四十分鐘，六十公里，便是每天上班的通勤。</p><p class="ql-block">好在少有人早上從城市奔赴沙漠。于是我一路暢通，卻每天看到反方向去往LA的車流，緩慢停滯，像是這些人們生活的隱喻。在城里工作卻不堪沉重的房價(jià)，買了遠(yuǎn)在high desert的房子，于是負(fù)重前行，勤勤懇懇，日復(fù)一日地隱忍著早高峰。</p> <p class="ql-block">這些艱苦樸素的人，大都是我的病人。一位與我年齡相仿的卡車司機(jī)跟我說，“嗨，已經(jīng)習(xí)慣了，每次開下山就得倆小時(shí)。這也不算什么，我一般一天開十好幾個(gè)小時(shí)，吃住都在車上，華盛頓州到緬因州，我都去過?！?lt;/p> <p class="ql-block">而他們的牙醫(yī)保險(xiǎn)，就是使牙醫(yī)望而生畏的Denti-Cal，一個(gè)只有收入在貧困線以下的人才能申請(qǐng)的牙醫(yī)保險(xiǎn)。由于它給醫(yī)生的支付太低廉了，幾乎沒有牙醫(yī)診所接受，而我工作的Western Dental，便是為數(shù)不多接受這種保險(xiǎn)的之一，也就成為了加州貧困線下人們，牙科治療的最后一道防線。做根管治療的活兒，收簡單補(bǔ)牙的錢。這種供需極度失衡，讓我從牙醫(yī)學(xué)院四小時(shí)看一個(gè)病人，變成經(jīng)常一個(gè)小時(shí)里有四個(gè)病人等著我治療檢查。</p> <p class="ql-block">五歲小孩牙疼，母親三周了才請(qǐng)到假，兒科牙醫(yī)下一次來是兩周之后，但家長說她實(shí)在負(fù)擔(dān)不起再請(qǐng)一次假了。請(qǐng)求我給她又哭又鬧從來沒看過牙醫(yī)的小孩拔牙。</p><p class="ql-block">二十出頭的黑人小伙，后牙深齲，疼痛難忍，需要根管治療，之前被轉(zhuǎn)診給Endodontist之后，兩周后又回來找到我們，說附近的醫(yī)生都不收他的保險(xiǎn)，他負(fù)擔(dān)不起。而最近的一個(gè)接受他保險(xiǎn)的診所要開車兩個(gè)小時(shí)，需要等一個(gè)月才能約到。</p><p class="ql-block">他們?cè)谏蠲媲耙呀?jīng)沒有退路，而給他們看牙的我們，于是也常常沒有退路。很多復(fù)雜的病例從不敢做不會(huì)做，到不得不做，到經(jīng)常做輕松做，日復(fù)一日，居然也就在一年之間。</p> <p class="ql-block">有位患者老奶奶因?yàn)榧傺肋^于松動(dòng)，又行動(dòng)不便沒法來看牙醫(yī)，居然發(fā)明了長期在假牙下墊上紙巾以求穩(wěn)固的方法…但假牙還是隨時(shí)往下掉，根本沒法吃飯，終于有一天她妹妹帶她來就診…當(dāng)我把修復(fù)好，穩(wěn)固的假牙給她戴上的時(shí)候，她試著咬了兩下，喜極而泣。她說好幾年只能吃流食了，現(xiàn)在又覺得自己能吃飯了。</p><p class="ql-block">有位年輕患者半張臉腫了才來就醫(yī)，去了急診醫(yī)生給他開了藥也沒好。于是立刻把他的治療擠進(jìn)日程，切開引流根管治療，當(dāng)膿從切口傾瀉而出，他半張臉的腫脹立刻好轉(zhuǎn)，等我開始清理根管的時(shí)候，他已經(jīng)在椅子上睡著了。后來他告訴我，一周沒睡好了，又懼怕牙醫(yī)，真沒想到睡得最好的一覺居然是做根管治療的時(shí)候。</p> <p class="ql-block">有一位阿姨說她年輕的時(shí)候也是牙醫(yī)助理，有著一口整齊美白的牙齒。但后來出了交通事故，昏迷了三年，等她再醒來的的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)很多牙齒已經(jīng)殘缺不全，很多因?yàn)楦腥颈话蔚袅恕f她醒來以后，再也不想笑不想露出牙齒，很久不敢照鏡子，也從此患上了抑郁癥……當(dāng)我把她前牙修復(fù)完，她對(duì)著鏡子里的自己看了很久，終于露出真誠的笑容，說好像又看到了自己從前的樣子。</p><p class="ql-block">當(dāng)所有的助理，前臺(tái)，都找時(shí)間預(yù)約讓我來給他們檢查治療，然后再把他們的父母，丈夫，朋友，遠(yuǎn)房親戚一一介紹來……在這些時(shí)刻，我覺得我找到了成為牙醫(yī)，最深切，最充盈的滿足感。</p><p class="ql-block">但也經(jīng)歷了不少困難——</p><p class="ql-block">忙的時(shí)候早上九點(diǎn)到晚上七點(diǎn)，毫不停歇，午飯是五分鐘——給病人打上麻藥，吃兩口飯，就回來開始治療。因?yàn)槊恐芄ぷ髁欤兄苋盏膖raining就連續(xù)工作十三天。當(dāng)助理問我為什么要這么努力，我就給他們講什么是996，說中國的年輕人比我努力的還有很多，我們也就966，不算什么。</p> <p class="ql-block">翻山的公路只有一條，交通事故的時(shí)候就會(huì)經(jīng)歷漫長的堵車，但好在還可以聽一本有聲書，看一看遠(yuǎn)山的雪景。居然一年下來，靠上下班聽完了30本書，和51本的樊登讀書分享。</p> <p class="ql-block">二月初，南加州地區(qū)臨床總監(jiān)Dr. Arnouk面試我的時(shí)候，問我希望從這份工作中獲得什么。我說我希望得到歷練，我想成為我能成為的最優(yōu)秀的Clinician。</p><p class="ql-block">來到Western Dental工作，不知不覺已經(jīng)10個(gè)月。在這個(gè)地區(qū)11個(gè)診所22個(gè)醫(yī)生中，從第一個(gè)月排名墊底，到10月-12月三個(gè)月連續(xù)日均治療業(yè)績第一。很久沒有這么重視“成績”了，但我知道在這樣一個(gè)，醫(yī)生拿著日薪，多一事不如少一事的大環(huán)境中，業(yè)績衡量的不僅是一個(gè)醫(yī)生有多少能力，更是衡量他有多想去幫助有需要的患者。</p> <p class="ql-block">Dr. Arnouk再次找到我會(huì)面，是入職9個(gè)月以后，他用平靜的口吻娓娓道來——我們從沒這么快地提拔新人，但你工作以來，我們沒有接到過一個(gè)病人的差評(píng)，每一位和你共事的助理和醫(yī)生都贊賞你，你已經(jīng)連續(xù)兩個(gè)月這個(gè)地區(qū)業(yè)績第一。我們相信你會(huì)是一個(gè)優(yōu)秀的Managing Dentist，決定讓你來管理運(yùn)營這個(gè)地區(qū)第一的診所。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">在2022年，希望能幫助更多患者，成為一個(gè)更好的醫(yī)生，一個(gè)合格的領(lǐng)導(dǎo)。希望能接受更多挑戰(zhàn)，磨練出更好的自己。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">也祝大家新年快樂，平安順?biāo)欤?lt;/p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">ZYY</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">2021年12月31日在沙漠公路上</p>