<p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">圖文并制作：白尚立</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 學(xué)校的這間屋子</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我要說的這間屋子是文水縣西城初級中學(xué)校（時(shí)稱西城鄉(xiāng)中學(xué)）教師宿舍區(qū)的一間很普通的宿舍。如果說員工或者家屬在單位居住三年五載甚至十年八載，都不足為奇，但要是一住30年就稀奇令人費(fèi)解了。我們家就屬于后者。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 從1992年秋至今，我們一直居住于這間屋子（西城鄉(xiāng)中學(xué)位于西城村東北角，我們夫妻倆均為中學(xué)教師，西城村人），時(shí)我們夫妻倆30歲，大女兒6歲，二女兒4歲，兒子才兩歲半。當(dāng)年我們夫妻倆血?dú)夥絼偰旮涣?qiáng)單位中堅(jiān)，而今已兩鬢染霜皺紋滿臉離退賦閑；孩子們由牙牙學(xué)語背上書包上學(xué)去（中學(xué)、小學(xué)不在一塊兒，相距1.5公里），而今已參加工作結(jié)婚生子，他們的孩子也牙牙學(xué)語甚至背上書包上學(xué)堂了；就連當(dāng)年門前的垃圾坑也銷聲匿跡，而今成為了青青的草坪，碧綠的冬青，更不用說姹紫嫣紅的花池了。這間屋子闊3米入深6米，雖不大很簡陋，我稱其為“斗室”“陋室”，但他承載了我們?nèi)?0年一路走來的風(fēng)雨滄?！磅沲蓺q月”乃至心路歷程，目睹了我們從一窮二白典型的無產(chǎn)階級到小康家庭的所有奮斗足跡，見證了學(xué)校隨時(shí)代變遷而帶來的前所未有的變化，所以我、我們對他感情至深。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（舊宿舍)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 說來話長。我們家很是貧窮，兄弟四個只有兩間低矮土坯房。由于種種原因，到1985年大哥、我及三弟同一年結(jié)婚時(shí)，大哥、三弟已在老院子外面有了屬于他們的房子，故而我結(jié)婚時(shí)就安居于老院子的正房西間里。1990年春，四弟準(zhǔn)備結(jié)婚，我們就搬居于東土坯房，騰出這間還帶有濃濃氣息的婚房讓四弟做了新房。父母親只能出院“打游擊”。過后看到父親（母親不久病故)竄房檐多有不便，為了騰出這間屋子給父親居住，遂于1992年秋，我們?nèi)野徇w到鄉(xiāng)中學(xué)的這間屋子里，沒想到一住就是30年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這一排是家屬宿舍區(qū)，共九間，我們居中。因?yàn)樾枰瑑A家之所有如數(shù)搬遷于此，比如立柜、平柜、寫字臺等，還包括一臺組裝的21英寸黑白電視機(jī)。雙人床不夠用又加了張單人床。就是這18平米的宿舍里容納了我們?nèi)业乃腥沼弥琛ｋm空間狹小很是擁擠，但一家人其樂融融，那溫馨感不次于老院子里的一間土坯房。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">一、黑白電視機(jī)</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 也許是妻子寬厚忠實(shí)和人，也許是其他家屬不便帶來電視機(jī)，每當(dāng)吃過晚飯，妻子便催促孩子們寫作業(yè)，待寫完作業(yè)基本上是播電視劇的時(shí)間，三五同事，有的還帶著孩子，甚至食堂的工友們也都齊聚于此斗室共看電視連續(xù)劇。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> “揚(yáng)一場遠(yuǎn)遠(yuǎn)的風(fēng)送我，少年的夢如穹蒼一帆……解不開少年的情，聚散豈能隨心……我泣我飄零……”“身雖女兒身心是壯士心，巾幗英雄肝膽勝須眉漢，敢去肩承重任，柔中剛……千秋也留下我清音?！碑?dāng)時(shí)印象深的就是《少年張三豐》《十三妹》這兩部電視連續(xù)劇，時(shí)香港武打片在大陸風(fēng)行正濃方興未艾，不要說孩子們，就是大人們對富有濃秘色彩的古裝武打片也很是專注。十幾個人在這個房間里，就是這臺21英寸黑白電視機(jī)，有時(shí)候圖像突然就沒有了，須得輕輕拍打或擺弄擺弄天線才能再出來圖像，但人們的那個專注，那個執(zhí)著，那個癡迷，在今天看來是無法想象匪夷所思的。就是這臺不大的電視機(jī)，在單調(diào)匱乏的年代里，豐富了我們的精神文化生活。后來，1996年底買了彩色電視機(jī)，2012年底又換成了壁掛式彩電。直到多少年后，還能聽到我孩子們哼唱：“解不開少年的情，聚散豈能隨心……”“身雖女兒身心是壯士心……”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">二、小炕桌</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這張深紅色的炕桌是個多面手。時(shí)孩子們小，一日三餐總是早早把他們安頓在桌旁，便于收攏收拾；后來，孩子們就圍坐桌旁堆積木剪紙做手工，再后來，孩子們放學(xué)后便主動地坐桌旁掏出書本寫作業(yè)，有時(shí)桌旁會傳出誦讀與背誦的瑯瑯聲。記得有位本家侄孫女正讀初二，一星期沒到校了，原來是想輟學(xué)。得知后，我們讓另一位同學(xué)把她叫到家里，就是在這張炕桌旁，妻子語重心長循循善誘，動之以情，曉之以理，說得這位同學(xué)頻頻點(diǎn)頭。最后在與班主任老師的共同努力下，這位同學(xué)重返學(xué)校完成學(xué)業(yè)。后來她考入衛(wèi)校，已經(jīng)走上工作崗位多年了?？梢哉f，這張炕桌是那些年我家日常生活以及孩子們學(xué)習(xí)、我們做工作的見證者。直到2000年冬，孩子們也大了，家里招待的客人也多了，才置了張圓桌。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（曾經(jīng)使用過的鐵火爐）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">三、鐵火爐</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這是一臺那些年很普通的家用鐵火爐，用它燒炭做飯取暖很是適用。除此之外，我家的火爐還有兩個作用：其一是慢慢烘烤紅薯，其二是在其旁邊暖小豬崽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 今天在市場上有烤紅薯賣的，那是有專用設(shè)備的，那個薯香味兒沒得說。但是，在那些年沒專用設(shè)備同樣能考出香味獨(dú)特的紅薯來。冬天，把蒸熟的紅薯置于爐盤上，爐盤的高溫能把薯體的水分吸收（蒸發(fā)）大部，碧黃晶瑩的薯體會散發(fā)出誘人的薯香，彌漫整屋。那薯香是芳香夾雜著泥土氣息有別于其他味兒的香，也只有農(nóng)村農(nóng)家才具有的那種獨(dú)特的香味兒。掰開后，薯香再次撲鼻，紋縷細(xì)密，似毫發(fā)細(xì)絲，還藕斷絲連，煞是誘人，真想大快朵頤。傍晚，孩子們放學(xué)后回來，也顧不得洗手喝開水暖和，隨手拿起來就吃，那個爽勁兒絕不亞于今天吃大餐涮火鍋。直到多年后回憶起火爐盤上的烤紅薯，孩子們都說那是記憶中的珍寶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 說起在火爐旁暖小豬崽，不能不贅述一番我們夫妻倆承包養(yǎng)豬的那段悲壯史。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 本身我們就是無產(chǎn)階級，房無一間地?zé)o一壟（四弟結(jié)婚時(shí)共同言定家里所有財(cái)產(chǎn)都給與四弟，作為我們小家只有居住權(quán)沒有所有權(quán)，后來父親給了我們兩畝地，老丈人給了我們一畝地，讓我們耕種）?？纯窗l(fā)小、同學(xué)、同事們不是父母親給留有房子就是自己修建新院，有的已經(jīng)買樓房進(jìn)了縣城。要強(qiáng)好勝的妻子看在眼里急在心上，苦苦找不到改變面貌和命運(yùn)的良策。當(dāng)聽說學(xué)校要把養(yǎng)豬承包給個人時(shí)，她與我稍作商量便于1994年10月份毅然承包了下來。窮人家出身的我倆不怕吃苦和受累。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 出師不利。第一批豬出欄趕上豬肉大跌價(jià)，我們幾乎血本無歸。俗話說禍不單行，韓弓村的一個豬販子買了豬說錢不夠，剩余的500元第二天送過來。結(jié)果是，我去要了多少次，直到今天，不要說送，要都沒要回一分錢。窮漢盼明年。妻子提議養(yǎng)幾頭母豬，最起碼豬崽不用花錢，多余的還可出售。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 養(yǎng)母豬的目的就是產(chǎn)崽，這里邊也有兩件悲催的事。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1997年1月20日是農(nóng)歷1996年臘月十二日，這天是大寒節(jié)氣，陰冷得很。凌晨兩點(diǎn)左右黑母豬產(chǎn)了11只雪白小豬崽，活潑亂跳，擠擠嚷嚷尋奶吃，很是可愛。豬圈里用鐵盆盛燃秸稈木材，也不太冷。將七時(shí)許，看看也很正常，我熄火、出圈，準(zhǔn)備吃早飯。時(shí)年我任西城中學(xué)副校長，按照教委安排，這一天由我?guī)ш?duì)赴本縣南莊鎮(zhèn)中學(xué)負(fù)責(zé)期末考試監(jiān)考。那天回來后已經(jīng)黃昏，進(jìn)門后妻子的第一句話就是“你去豬圈里看看！”我有點(diǎn)懵，出事了？首先想到的就是剛產(chǎn)的豬崽。拉燈一看，我的天哪！十一只雪白的小豬崽在不同地方橫七豎八地躺著，黑母豬的大嘴巴在這只跟前聞聞，那只面前嗅嗅，盡顯親昵惋惜而又無可奈何之情狀，絲毫沒有理我的意思。它的悲哀與憤恨我也許略知一二，但此時(shí)此刻的我有什么辦法呢？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 無獨(dú)有偶。沒想到同樣的悲劇在一年后又重演了一次。1998年1月12日是農(nóng)歷1997年臘月十四日，這一天是期末考試的最后一天，我負(fù)責(zé)蹲點(diǎn)西城鄉(xiāng)杭城學(xué)校監(jiān)考。這兩天是配種美國“杜洛克”棕色大母豬產(chǎn)崽期。早晨看看沒啥跡象，我就放心監(jiān)考去了。傍黑回來看孩子們圍坐炕桌旁寫作業(yè)，妻子在床邊上仰面躺著，眼睛紅紅的。我問：“怎么啦，不舒服？”她木然地眼睛直直地望著天花板似有淚水溢出，一言不發(fā)。我極力搜尋尋思著，哪里出事了，看來不是小事。本能地我猜測，莫非“杜洛克”……疾步奔向豬圈，拉燈一看，我驚呆了：十只毛色不同的小豬崽整齊地碼在圈深處，身材高大似狼如獒嘴巴足有八寸長的“杜洛克”正站在旁邊嗅嗅聞聞。見我到來，它隨口含了一只棕色豬崽一口咬了下去，嘴巴啪啪，紅血淋淋……虎毒不食子，“杜洛克”是向我發(fā)泄強(qiáng)烈的憤懣，還是傷心過度幾乎發(fā)瘋，還是什么的，我不得而知，但我也是心如刀絞……</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">打那以后，在產(chǎn)崽期，特別是冬天，我就特留意母豬的動向。這樣，這臺火爐旁就免不了要暖小豬崽，妻子總是守在爐旁整夜整夜侍弄著。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 1999年深秋和冬天，我參加文水縣進(jìn)修校校長提高培訓(xùn)和呂梁教育學(xué)院中學(xué)校長提高培訓(xùn)的兩個月里，妻子把一窩豬崽侍弄得膘肥健壯完好無損，讓人看了甚是喜愛。后來孩子們告訴我，有幾個晚上他母親把幾只無精打采病懨懨的幼崽抱回來整夜整夜地在火爐旁侍弄著。是?。『⒆觽兩行√聿簧鲜?，這兩個月里妻子在工作之余喂養(yǎng)幾十頭豬，她的勞動之苦是可想而知的，特別是侍弄豬崽的那些個日日夜夜，這臺火爐就是最直接的見證者。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 那些年，飼料養(yǎng)豬賠的越多，我們只能兩結(jié)合，故而有時(shí)整圈豬就跑出來了。直到今天，當(dāng)年的崢嶸歲月還形諸于夢；甚至我的文章后面留言中個別當(dāng)年的學(xué)生還趣侃曰：“白老師，你們家的豬又跑出來了?！边@些都是歲月的印記。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 八年養(yǎng)豬的結(jié)果是，沒有賺了一分錢，我們夫妻倆卻落下了職業(yè)病：膝關(guān)節(jié)痛和腱鞘囊腫。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2006年，也許是學(xué)校經(jīng)費(fèi)緊張，也許是學(xué)校專用變壓器負(fù)荷不起，學(xué)校家屬單職工如數(shù)收取電費(fèi)（時(shí)學(xué)校用電為工業(yè)用電，電價(jià)是民用的兩倍，我的工作關(guān)系在教委）。因不堪負(fù)重，我從外架專線引進(jìn)這間屋子使用民用電至今。也是同一年，學(xué)校不再負(fù)擔(dān)家屬煤炭，這臺鐵火爐也完成了它的使命。于是，我買了蜂窩煤爐及煤團(tuán)使用至今。所幸2012年學(xué)校配套供暖設(shè)施實(shí)行集體供暖而免受冷凍之苦。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">四、中堂</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這副中堂是妻子當(dāng)年的嫁妝，在當(dāng)時(shí)也夠時(shí)髦前衛(wèi)的，質(zhì)量挺好，圖案溫馨怡人，是她的最愛。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 我倆是人民教師，不但在學(xué)識品德上為人師表，在外表上同樣如此。雖沒必要做到“頭發(fā)梳得一根不亂，神情保持飽滿昂揚(yáng)。服飾得體最好正裝，皮鞋擦得油光锃亮。”但必須“正衣冠，重形象。神情滿，登講堂?！边@中堂就是面鏡子，服務(wù)了我們30年。當(dāng)年孩子們個子矮，梳頭擦油要么我們抱起來照著鏡子完成，要么自己踩上凳子完成。有時(shí)還要作個鬼臉，甚是活潑可愛。到后來，我們抱著外孫照照鏡子，他們樂得合不攏嘴。繼而，他們也或讓大人抱著或踩著凳子照鏡子梳頭擦油油，也有意無意地作個小鬼臉，更顯調(diào)皮可愛。早幾天，七個月大的孫女也來這兒，我抱上照鏡子，同樣是笑嘻嘻的，離開鏡子時(shí)，那眼光與神情很是戀戀不舍的樣子。這不足方米的小天地，給我們?nèi)藥砹藷o窮的樂趣，也給這個家庭帶來了無盡的溫馨。難怪妻子一再告訴我，離開的時(shí)候一定要把它帶回家。也許它是妻子心田中、腦海里、眼光里的珍寶，而對于我們來說又何嘗不是呢？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">五、兩斗桌</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 后來，大女兒上了師范學(xué)校，二女兒跟兒子上了高中，家里一般就我們倆，于是撤去了單人床、立柜、平柜等，形成了今天的布局，眨眼間已近20年了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 直到2000年7月，我一直代主課兼班主任，因公事家事繁多，夜深人靜時(shí)在家里備課批改作業(yè)是常事。近20年來在家里加班則主要是為學(xué)校工作為人們?yōu)樯鐣?。白熾燈換了一個又一個，這張兩斗桌（實(shí)際上是兩斗一柜）就是最直接的見證者。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2000年9月至2002年8月，我任文水縣西城鄉(xiāng)中學(xué)校長。鑒于當(dāng)時(shí)甚囂塵上的“一切向錢看”的社會風(fēng)氣已或多或少地滲透進(jìn)學(xué)校這塊凈土，在經(jīng)費(fèi)相當(dāng)緊張的情況下，我與一班人克服困難，砥礪前行。針對一些苗頭與跡象，為了防微杜漸，統(tǒng)一思想，提高認(rèn)識，我創(chuàng)辦?？恶R纓花》并任主編，把全校師生的思想認(rèn)識統(tǒng)一到教書育人這塊主陣地上。西城鄉(xiāng)教委對我們的評價(jià)是：“《馬纓花》的創(chuàng)刊，必定能進(jìn)一步推動學(xué)校素質(zhì)教育，豐富校園文化。標(biāo)志著西城中學(xué)的內(nèi)部管理，教育教學(xué)工作又上了一個臺階，它將成為全校師生提高思想認(rèn)識的論壇，文化交流的講壇，開拓進(jìn)取的陣地?！本褪窃谶@張兩斗桌旁，我整夜整夜修改文章裁定稿件布局版面并自制刊頭。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2002年9月至2004年7月，我任文水縣西城鄉(xiāng)東城學(xué)校校長。同樣，我創(chuàng)辦校刊《探新園》。有時(shí)學(xué)校完成不了就帶回家，也同樣在這張桌子旁審定稿件布排版面并自制刊頭。第一學(xué)年鑒于寬松的教學(xué)環(huán)境，領(lǐng)導(dǎo)班子一股勁，全校師生同心同德努力奮斗，年度考核名列全鄉(xiāng)第一，因而獲得了文水縣委、政府表彰的“先進(jìn)集體”榮譽(yù)。時(shí)年農(nóng)歷十月初六日是東城村的傳統(tǒng)廟會，晚上村兩委特意邀請學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)與縣鄉(xiāng)領(lǐng)導(dǎo)共進(jìn)晚餐。餐間各級領(lǐng)導(dǎo)對學(xué)校工作以及所取得的成績贊不絕口?；丶液螅胰猿两渲?，遂鋪紙?zhí)峁P伏案創(chuàng)作東城學(xué)校校歌，隨后請同行兄長、文水音樂人李如張譜曲。這樣，文水縣第二家校歌，東城學(xué)校校歌——《成才的搖籃》脫穎而出。此后，親切悠揚(yáng)鏗鏘的歌聲響徹各個教室，響徹東城學(xué)校上空，響徹東城村的上空：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">“磁窯河畔文祁路旁，一個璀璨的明珠在閃亮……我們把你愛戀，為你自豪為你歌唱。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">磁窯河畔文祁路旁，一個響亮的名字在回蕩……祖國賦予理想的火炬，你為時(shí)代點(diǎn)亮曙光。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">磁窯河畔文祁路旁，一個動人的故事在傳揚(yáng)……愿你跨上時(shí)代的航船，駛向輝煌的彼岸?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這張很普通的兩斗桌，確實(shí)見證了許多許多。讓他更自豪的是，借助于他，我自己把近200萬字的文字資料一個字一個字地輸入手機(jī)，進(jìn)而構(gòu)成語句，構(gòu)成段落，構(gòu)成文章，構(gòu)成了西城村的多半部村史村志。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">六、矮學(xué)桌凳</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 由于空間狹小，孩子們走出去后，妻子便找了張廢棄的舊學(xué)桌把四條腿鋸短，成為了我倆的飯桌。這張既普通又特殊的學(xué)桌，在近5年來，不但賦予它飯桌的功能，更賦予了它寫字臺工作臺的功能，我借助于它竟寫出了220多萬字的文章。我家沒買過電腦，我也沒接觸過電腦，更不會使用電腦，就是借助于這一張桌子，一把小圓凳，一支筆，一沓紙，把走訪回來的材料作整理書寫，寫完后再修改，然后坐在兩斗桌旁一個字一個字地輸入手機(jī)。先后完成了《紅色沃土》（包括西城當(dāng)代英雄譜、西城村紅色記憶、西城紀(jì)事，已成冊出版），《民國及前后的西城教育》（已出校樣待成冊），《西城人物志》（已整理就緒）；人物傳記：《西城村里一頭“牛”》《傳奇歷險(xiǎn)白錦章》《南下干部郭威儀》《一位教育先賢的坎坷人生》（寫了三分之一）《歲月似歌》（寫了不到一半）。除重點(diǎn)挖掘收集整理我們村的紅色文化與歷史傳統(tǒng)文化外，還寫了不少回憶性文章，還有隨機(jī)性的散文、游記、隨筆、雜文等。另外還寫了近400首四言、五言、六言、七言的齊整句。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 說到齊整句，很有意思的。我對拼音一竅不通，除“的、地、得”知道讀輕聲外，沒有一個字的拼音能準(zhǔn)確讀出來寫下來。之所以寫齊整句就是大致能押個韻，對詩詞就更不懂了。雖不懂拼音和詩歌，但很喜歡用那種方式表情達(dá)意，于是就有了獨(dú)創(chuàng)——齊整句，充其量就是個順口溜，連打油詩都夠不著。不少詩人及詩詞愛好者提議讓我學(xué)拼音寫詩，說不寫成詩就太可惜了那些意境與詞語了。但我委婉拒之——老了，很愁學(xué)習(xí)。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 話題扯得太遠(yuǎn)了。妻子及孩子們每當(dāng)看到我?guī)缀跖涝诎珜W(xué)桌上寫字時(shí)，總提議我坐兩斗桌旁舒服些。也許是習(xí)慣了，也許是冥冥之中上天這樣安排，試過多少次坐兩斗桌旁，可苦思冥想還就是想不出些什么來，而坐到底處就來勁了，真是怪得很。甚至好多人來我這里講述西城村的過過往往、人物的先進(jìn)事跡或談敘什么的也是在這矮學(xué)桌旁?？磥砦揖团渌鼈?，它們就該陪我。是?。∵@張矮學(xué)桌及小圓凳，如此陪伴著我，不知明白了我的多少絲絲縷縷，見證了我的多少日日夜夜，傾聽了西城村的多少風(fēng)風(fēng)雨雨，傾聽了多少西城村革命斗爭和社會主義建設(shè)的轟轟烈烈。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不過，文章修改好后手機(jī)輸入時(shí)，確實(shí)坐在兩斗桌旁舒服些，我也確實(shí)如此。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">七、兩摞書刊</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這兩摞書刊確實(shí)不少，是近三四年來的積淀，厚薄大小130多本。既有厚厚的《呂梁地區(qū)志》《中國共產(chǎn)黨山西文水縣組織史料》《文水文史資料》《文水縣志》《文水教育志》，也有地方刊物《呂梁傳統(tǒng)文化研究》《呂梁風(fēng)》《文水古今》《鄉(xiāng)音》《孫謙研究》等，還有單片的文史資料。既有市縣相關(guān)領(lǐng)導(dǎo)贈予我的，也有知心文友送我的，還有我自己成冊、準(zhǔn)備成冊的。林林總總包羅萬象，一句話，查找閱讀起來很方便。我沒有書屋，更沒有書架，所以幾年來的積淀只能寓居堆摞于此了。也許是上天的垂青，也許是公眾號平臺的操作者及各類刊物的編輯對自己的厚愛，也許是自己執(zhí)著努力的結(jié)果，我寫的文章大部分不同程度地能被平臺上傳或被市縣刊物刊載。每每看到自己的文章被鉛印于刊物上或公眾號平臺上出現(xiàn)自己的文章時(shí)，不經(jīng)意間就滋生出些許成就感。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 初二初三的學(xué)生常來我這里翻看書刊，畢業(yè)考取其他學(xué)校的學(xué)生們也有不少來這里看我閑談或翻看書刊的，我總是諄諄教誨他們立志奮發(fā)刻苦攻讀，將來做有用之材。學(xué)生們求知若渴信心滿懷憧憬未來的情態(tài)常常浮現(xiàn)于前。有感而發(fā)，我曾寫過兩篇文章：《閑話讀書》與《閑話成才及其他》。同樣被有關(guān)刊物刊載，特別是《閑話成才及其他》還是作為刊首語的。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">八、陋室不陋</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這間陋室確實(shí)不大，窗戶小，采光很不好，特別是冬天，早早地就暗下來了。這幾年，有不少文友或來看望我，或通過我考察我們村的紅色遺址或歷史文化古跡。不少人說我：“哎呀！白老師，你這里也太簡陋了吧！”我總是一笑了之。不知是習(xí)慣了，還是無可奈何，還是阿Q精神勝利法支使著我而自我安慰，有些時(shí)候竟情不自禁地滋生出些許自命清高來：“山不在高，有仙則名。水不在深，有龍則靈。斯是陋室……”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 不謀而合。成維根是我們村很有名氣的位書法愛好者，幾十年勤耕不輟并小有成就。2019年8月，他成功地舉辦了“成維根書法展”。在我這里，與我聊了整整一下午，出于他對紅色文化，特別是我們村革命往事的關(guān)注與喜愛，臨了我贈他一本《紅色沃土》。幾天后，他給我送來兩幅書法作品：一幅是“史筆有神”，另一幅是劉禹錫的《陋室銘》。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 知我者，維根兄也。 </span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 其實(shí)，有幾位大家曾贈予我書法作品，比如著名作家、書畫家李本深老師，呂梁人民藝術(shù)家蔚學(xué)高老師等。不少人建議我裝裱懸掛，妻子也多次這樣說。我說：“往哪懸掛？這間屋子沒地方，家里不住人，等退休后再說吧。”</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 就是在這間屋子里，那些幸存者、健在者、知情人及革命者的后代，向我講述戰(zhàn)爭年代西城村風(fēng)起云涌波瀾壯闊的革命斗爭史，以及某些傳統(tǒng)文化方面的細(xì)細(xì)節(jié)節(jié)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 就是在這間屋子里，不少知心文友性情中人與我傾心交流，了解西城歷史，鼓勵我發(fā)掘并弘揚(yáng)西城文化、西城精神，也正是受其啟發(fā)與激勵，幾年來我孜孜不倦地奔波在走訪路上，夜以繼日地匯集成文字，進(jìn)而把西城推向全縣、全省、全國乃至全球。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 就是在這間屋子里，中共文水縣委宣傳部、文水縣電視臺新聞綜合頻道、文水縣慶和影視工作室聯(lián)合為我攝制了20分鐘的專題片《西城記憶的追尋者》。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 就是在這間屋子里，《EETV生態(tài)環(huán)境頻道》太原站、《中華報(bào)道新聞通訊社》山西省記者站黃記者、李記者對我進(jìn)行了采訪攝像報(bào)道，并發(fā)布在“今日頭條”上。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 這間斗室、陋室，陋嗎？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">九、“奇葩”</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 其實(shí)，早些年我們在村里已建好了房屋，很可惜孩子們不樂意住，摞加起來也住了不達(dá)一年。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 早在2004年夏，有人告訴我們說，即將師范畢業(yè)的大女兒有找對象的苗頭。我暗自思忖，萬一引回對象，這學(xué)校的一間宿舍總不是回事兒吧，看來修建房屋已到了最迫不及待的時(shí)刻了。遂與妻子商量決定湊借資金趕快修建。到2006年底就具備了入住條件。2007年春節(jié)就是在新院子里度過的，其結(jié)果很讓我們倆難堪：孩子們說不習(xí)慣也不樂意在新院子里住，因?yàn)闆]有家的感覺。金窩銀窩不如自己的狗窩?？磥磉@“狗窩”就是學(xué)校的那間屋子了。其結(jié)果是：在之后的十幾年里，我們很少在新院子里居住，如果是夏天，則閨女外孫們在學(xué)校，我跟女婿們晚上睡村里家；倘若冬天或正月里，則我跟女婿們晚上睡前一排我們中心校辦公室（教委后來改為中心校）。即使夏天外孫們住幾天，也是嚷嚷著要住學(xué)校里。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 真夠“奇葩”！</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（二女兒結(jié)婚時(shí)全家照）</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">十、回首內(nèi)外</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 夏夜，皓月當(dāng)空，徐徐清風(fēng)吹來，很是愜意。坐在門前花池旁，嗅著幽幽的花草香味，傾聽著冬青吱吱吱的拔節(jié)生長聲與草蟲啾啾啾的鳴叫聲進(jìn)行深思：草木一秋，何其短暫！短暫得讓人來不及駐足瀏覽，顧不得心生留戀，甚至容不得思考回味就轉(zhuǎn)瞬即逝了，真是白駒過隙曇花一現(xiàn)。人生的一秋是一甲子還是多少？如果是一甲子，那么我們在這間小小的天地里已經(jīng)過了整整半個甲子了，人生能有幾個甲子？剛住進(jìn)這間屋子時(shí)，我倆也剛滿30歲，可謂年輕有為意氣奮發(fā)風(fēng)華正茂，而今近步履蹣跚遲鈍略顯很是健忘了；活潑蹦跳甚至牙牙學(xué)語的孩子們，而今他們的孩子也牙牙學(xué)語甚至上幼兒園了；當(dāng)年我們親手栽的垂柳也早已長成棟梁兩人也很難合抱了；當(dāng)年栽培的不達(dá)一米的檜柏也巍然三層樓高儼然塔松；當(dāng)年磚墻木格窗玻璃的教室，也早已舊貌變新顏，格調(diào)清新明麗，更不用說教室里現(xiàn)代化的教學(xué)設(shè)施了；當(dāng)年刮風(fēng)塵土飛揚(yáng)下雨泥濘不堪的校園，而今已全部硬化美化綠化香花，綠意盎然滿目皆景，為莘莘學(xué)子創(chuàng)設(shè)出一個綠色優(yōu)雅怡人身心的學(xué)習(xí)環(huán)境。三十年滄桑巨變，真是天翻地覆慨而慷。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 再回首這間屋子，他是我們夫妻倆兢兢業(yè)業(yè)忠誠黨的教育事業(yè)的見證者，是我的孩子們由身心健康發(fā)展積極向上勤奮學(xué)習(xí)進(jìn)而走上工作崗位勇居中堅(jiān)力量的見證者，是我近五年來挖掘收集整理西城紅色文化與歷史傳統(tǒng)文化的見證者，也是西城中學(xué)校一批批莘莘學(xué)子積極向上早晨書聲瑯瑯晚間燈光明亮的見證者，也是學(xué)校三十年發(fā)展變化的見證者，更是三十年祖國發(fā)展變化的見證者。而今，即將要離開他，我怎能不心生留戀而感慨萬端？</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（美麗校園） </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 一年前我就有個小小的心愿，離校前我們?nèi)以谖葑永?、門前拍個合照留作紀(jì)念。今年國慶節(jié)假期間是個最佳時(shí)機(jī)，大女兒已經(jīng)調(diào)休計(jì)劃10月3日回來，不曾想從3日開始一連五天中雨大雨未停，出于安全考慮，他們未能回來，合影留念也未能實(shí)現(xiàn)。這，在我心里確實(shí)是個不大不小的遺憾。不過，心有遺憾也不是壞事，會讓人常常想起時(shí)時(shí)掛念處處回味。早幾天兒子與媳婦兒抱著才七個月的孫女來到了這間屋子，看孫女的眼色與神情，好像要把全屋都攝入于腦海鐫刻于記憶烙印于心間，特別是我抱著在中堂前看到鏡子里的一切所顯現(xiàn)的神情，讓我心里多少有些寬慰，也彌補(bǔ)了不少遺憾。一家三代人不同程度地落腳或駐足于這間屋子，就讓這間屋子在我們每個人的心目中留有永遠(yuǎn)揩不去忘不掉的記憶吧。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 胡馬依北風(fēng)，越鳥巢南枝。狐死首丘，面對居住了三十年的這間屋子，我何以堪？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:20px;"> 2021.12.26</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:20px;">（校園的早晨）</span></p>