<p class="ql-block"> 六月草青，顧影自憐，傷青，傷心……</p><p class="ql-block"> 父母離異的時間有多久，姥姥來到我家的時間就有多長。聽母親講，我小的時候特別的磨人，一宿一宿的哭，不睡覺。母親和姥姥便換班兒抱著我哄，姥姥心疼母親，于是昏黃的燭光中，更多的便是姥姥懷里抱著我，邊唱歌邊拍我入睡的身影。</p><p class="ql-block"> 我記憶里最深的是姥姥告訴我，說我小時候得了一種叫“豬毛風”的病，是她給我搓好的，讓我撿了一條小命。我雖沒有聽說過這種病，也對她的說辭將信將疑，但聽母親說，我那時總是哭鬧，姥姥確實是給我搓過，內心便時常涌起對姥姥的感激之情。</p> <p class="ql-block"> 姥姥命不好，十幾歲就沒了爹娘，一輩子沒上過一天學，為了生活，她既要照顧比她小四歲的妹妹，又要出去奔波掙錢。聽姥姥講，她賣過很多東西，有麻花、大餅，其中給我印象最深的，就是她在車站附近賣香煙。在她的描述中，我的腦海中時常浮現出這樣一幅畫面：一個小女孩兒，胸前掛著個煙箱，穿梭于車站的人流中，偶爾被騙，偶爾被打……就是從那時起，姥姥也學會了抽煙。</p><p class="ql-block"> 姥姥沒有文化，但特別的熱心和健談，她肚子里有許多的故事，許多的新鮮事兒。于是茶余飯后，鄰里之間都愛到我家來串門，無論是大人還是小孩兒都喜歡和姥姥嘮嗑。有姥姥在的家才像個家，整個屋子里都彌漫著溫馨和踏實的氣息，讓我們這個本是孤獨、冷清的家充滿了生機和暖意。</p> <p class="ql-block"> 姥姥有一手好針線活，我和弟弟從小便穿姥姥給我們做的棉襖、棉褲。雖然看著臃腫了一些，但確是特別暖和。姥姥還會做被，幾乎每年都有那么幾天，被鋪在炕革上，姥姥拿新棉花絮在之前的被里，看著她引針線費力的樣子，我當時感覺特別好笑，于是，我常常成為她的小幫手，邊幫她引針線，邊吃著糖果聽她講故事。</p><p class="ql-block"> 姥姥共生下10個兒女，但因為那時的生活水平較差，存活下來的只有6個，姥姥每每和我們談起此事，眼神里都滿是失落。我大姨、二舅還有母親都生活在姥姥的身邊。大舅，老姨、還有老舅為了生計，年輕時則投奔于北京的姑姥一家，在那邊做著買賣，并在那邊安了家，立了業(yè)。于是，電話便成了姥姥與兒女們聯系的媒介。</p> <p class="ql-block"> 姥姥不會用智能手機，她的手機是那種超長待機的老人機，再加上上了年紀有點兒耳背，所以平時和家里人通話基本都是按免提，然后音量調到最大。有時趕上信號不太好，聽不清對面說什么，姥姥便拿著手機，放在耳邊，屋里屋外的走，邊走邊“喂”，直至對方掛斷或重新播過。</p><p class="ql-block"> 因為姥姥在我家，所以每到過年的時候，姥姥的兒女們便都會齊聚于我家，一大家子二三十口人，包著餃子，打著麻將、看著晚會……姥姥年紀大了，身體不大好，但一家人聚在一起的時候，她特別有精神頭，也跟著熬到很晚，家人都勸她早點休息，她只是說：“趕趟，趕趟?！庇泻脦谆?，我們這邊喝著酒，一回頭發(fā)現姥姥已靠在沙發(fā)上睡了，等我們想給她蓋上或將她抱進里屋，她又醒了，然后還是說“趕趟，我趕趟。”我們都知道，她是舍不得睡，她最想在這歡樂的場面里好好看一看每一個人。她的眼想裝下這所有的兒女和所有的溫馨畫面。</p> <p class="ql-block"> 最近兩年，姥姥的身體每況愈下，而且還有點兒小腦萎縮，她會一句話重復好幾遍，一個問題問到別人不耐煩。有時拿起電話，跟這個兒女說幾句，又跟那個兒女嘮一會兒，大多都是車轱轆話。</p><p class="ql-block"> “世杰啊，（我大舅）又出攤兒了？最近生意咋樣??？可不能老抽煙啊，老咳嗽?！?lt;/p><p class="ql-block"> “小彬啊，（我老舅）節(jié)省點花錢，在外面掙點錢也不容易?！?lt;/p><p class="ql-block"> “世華?。ㄎ依弦蹋┠闵眢w不好，上雞蛋盡量讓淑公（我老姨夫）去，告訴淑公開車也慢點兒”</p><p class="ql-block"> “世英啊（我大姨），你年紀也不小了，渾身也難受，平時可得多注意。”</p><p class="ql-block"> “天都快黑了，這世榮（我母親）咋還沒回來？”</p><p class="ql-block"> “小軍（我二舅）啥時候回去的？可別讓他喝酒啊，他那腿不行。”</p><p class="ql-block"> “齊濟（我兒子）咋沒來呢，那孩子可真是個好孩子?！?lt;/p><p class="ql-block"> ……</p> <p class="ql-block"> 去年我教初三，周六的一天我正在上課，等下課回到辦公室一看電話，有三四個未接，都是姥姥打來的，我怕出什么事兒，急忙回過去，只聽對面姥姥說：“小峰啊，今天休息，領孩子來吃包子，你媽她們在廚房包包子呢?！蔽壹泵屠牙呀忉屨f我在上班，去不了，她似乎有些失落，喃喃道：“周六還上班？”我聽見電話那頭母親的聲音“別總給孩子們打電話了，他們白天都要工作，等不忙時就都給你打了。”后來，電話便掛斷了。再后來，我能想象得到，姥姥一定會經常守著電話發(fā)呆，就像一個孩子定睛守著一扇窗，那眼神一定是滿滿的期待……</p> <p class="ql-block"> 今年的六月，縱有千般不舍，但姥姥還是離開了我們，生命的最后時光，姥姥被病痛折磨得令人心疼，姥姥年紀太大了，多器官衰竭，已經沒有辦法用藥了，看著姥姥腫的像饅頭似的手和腳，再看看醫(yī)生那無奈的眼神，我們全家人都淚如雨下。</p><p class="ql-block"> 姥姥走了，一反之前病痛折磨的常態(tài)，走的很安詳，像是睡下了，打開救護車的門，被風吹斜的雨絲漫過我們每一個人的臉，我掠開雨濕的頭發(fā)，深深、深深地凝望，我知道，這將是和姥姥的最后告別。母親，姨和舅舅們都早已哭得泣不成聲，我知道，對于他們而言，家已經不是一個地方，而是一段時光，一段有娘在就有家在的時光。</p> <p class="ql-block"> 轉眼春節(jié)將至，這個春節(jié)大家一定會特別的想念姥姥，如果天堂有電話，真的想打給她老人家，再聽一聽那久違而又充滿關切的聲音……</p>