<p class="ql-block"> 我在2021年回村里住了一個(gè)月有余。期間，總想打聽父輩的一些事。但，村里包括七八十歲的人卻知之了了。</p><p class="ql-block"> 我思來想去，這也很正常。一個(gè)普普通通的人家，爹媽操心著柴米油鹽，孩子有吃有穿，老老少少守著平平淡淡的日子過，誰會(huì)留意父輩的一些事呢。更何況，父子之間能坐下來說說話能有多少呢。除非，有些人做了一些常人做不到的事，才會(huì)在村里留下口碑，留下人們說不完的話題。</p> <p class="ql-block"> 往事如煙？我不甘心父輩的一些事會(huì)像煙云一樣隨風(fēng)遠(yuǎn)去。我在努力地回憶著兒時(shí)的所見所聞;我在努力地從年長的同輩和長輩的人中無話找話，引導(dǎo)他們說出一些珍貴的傳聞。</p><p class="ql-block"> 付出了，總會(huì)有些收獲。于是，經(jīng)過一段時(shí)間的沉淀，我便把這些點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事變成文字留下來。</p> <p class="ql-block">村里的西街口</p> <p class="ql-block"> 村里有個(gè)出名的地方，那就是“西街口”。這里可以尋到村莊發(fā)展的軌跡。從這往西，是老房子老街；往東則是后來逐步建起來的。西街口往東“宗”字輩居多，西街口往西是“之”字輩的多，而這兩輩人大都處在一個(gè)年齡段上。西街口微微向東拐去就是村口，迎著路口的房山墻上是村里發(fā)布各類信息的地方。</p><p class="ql-block"> “大躍進(jìn)”的年代，山墻上畫的是老牛拉破車、汽車、飛機(jī)、火箭不同標(biāo)準(zhǔn)的評(píng)比臺(tái)，很是熱鬧了一陣子。而這里留給我印象最深的是宗理大爺（伯父）在這里用毛筆謄寫憲法的情景。</p> <p class="ql-block"> 1957年．中華人民共和國第一部憲法頒布了，那年我在村里上初小。有些日子，我在上學(xué)或放學(xué)的路上總能看到宗理大爺站在春凳上，端著墨盒，拿著毛筆在西街口的前街白石灰的房墻上用小楷字體抄寫憲法的內(nèi)容。一點(diǎn)一橫，一撇一捺，字寫得端莊清秀灑脫，讓我驚嘆和仰慕，覺得他真是個(gè)了不起的人。六十多年過去了，這一幕卻深深的烙在我兒時(shí)的記憶里，至今不忘。</p> <p class="ql-block">前街</p> <p class="ql-block"> 宗理大爺毛筆字寫得好，心算也是了得。我聽大人說過當(dāng)年他在煙臺(tái)瑞蚨祥綢緞莊當(dāng)伙計(jì)時(shí)，做了一件出彩露臉的事，受到掌柜和顧客的賞識(shí)，并傳播開去。</p><p class="ql-block"> 說的是一個(gè)大戶人家的小姐要出嫁了，父親親自帶著閨女來店里挑選綢緞做嫁妝。琳瑯滿目的綢緞讓她眼花繚亂，扯了這件扯那件，父親在旁邊看著閨女的興奮快樂的樣子，臉上漾著幸福的笑容。宗理大爺在柜臺(tái)里麻利的應(yīng)酬著，不一會(huì)兒，選好的綢緞料整齊的疊放在柜臺(tái)上，已經(jīng)高出人頭了。</p><p class="ql-block"> 她父親滿意著說:“伙計(jì)，結(jié)賬?！彼脑捯魟偮?，宗理大爺脫口便把價(jià)報(bào)出來。父女倆吃驚的看著眼前這位年輕的伙計(jì)疑惑地說：“再算算看？”宗理大爺拿過算盤，噼里啪啦一陣清脆聲響過，分文不差。</p> <p class="ql-block"> 曲宗炎大爺（伯父）是村里的驕傲。村里人常提起他，說民國時(shí)期的牟平縣志有他的簡介。他是村里走出的第一個(gè)大學(xué)生，就讀上海大廈大學(xué)。（大廈大學(xué)是現(xiàn)今的華東師范大學(xué)的前身，當(dāng)年號(hào)稱東方的哥倫比亞大學(xué)，很有些名氣）。據(jù)洋緒兄說：“我伯父宗炎上世紀(jì)二十年代從煙臺(tái)先志中學(xué)考入上海圣約翰大學(xué)后轉(zhuǎn)入上海大廈大學(xué)，是舊中國培養(yǎng)的早期現(xiàn)代會(huì)計(jì)金融專業(yè)人材，畢業(yè)后進(jìn)入上海新華銀行工作，后升任襄理、付總經(jīng)理。解放后1953年調(diào)入一機(jī)部工作?！?lt;/p><p class="ql-block"> 文革期間，宗炎大爺和老伴下放回到村里參加勞動(dòng)。他的房子的窗戶隔街對(duì)著大隊(duì)的漁業(yè)庫房。大隊(duì)會(huì)計(jì)曾對(duì)我說過這樣一件事。</p><p class="ql-block"> 有一次，他們幾個(gè)人在庫房前丈量從金山港水產(chǎn)站購進(jìn)的東北紅、白松木。他們一邊量，一邊高聲報(bào)數(shù)，當(dāng)報(bào)數(shù)聲剛一落，宗炎大爺就把立方數(shù)從窗戶里喊了出來，與貨單上的數(shù)正符。在場的人驚嘆不已，算是開了眼界，佩服的五體投地。隨后，他們自己又核算了一遍，發(fā)現(xiàn)與貨單上的數(shù)有出入，再次請(qǐng)教。老爺子遞過話來說，木材的密度不一樣，計(jì)算時(shí)，還要考慮到一定的系數(shù)。</p> <p class="ql-block"> 處暑后的一天下午，我和本家長緒弟坐在水泥臺(tái)階上拉呱時(shí)再次提起這個(gè)事。長緒弟說：“那幾年，我和宗炎大爺同在一個(gè)生產(chǎn)小隊(duì)。他人好，大家都敬重他，隊(duì)上也不安排他干重活?！彼f，有一次栽地瓜，生產(chǎn)隊(duì)長安排他去封地瓜窩。他當(dāng)時(shí)拿出一副棉質(zhì)的白手套戴上了。不一會(huì)兒，他覺察到周圍人的異樣眼光，接著又脫了下來。長緒弟說，這事像沒有發(fā)生過一樣，也沒有聽到有人對(duì)這件事有議論。其實(shí)，隊(duì)上的人都知道他一輩子沒有干過什么粗話，細(xì)皮嫩肉的，能理解。</p><p class="ql-block"> 此事雖然過去五十多年了，宗炎大爺不久也返回原單位。時(shí)過境遷，我和長緒弟彼此都很感慨。宗炎大爺當(dāng)年或許認(rèn)為工人做工有勞保服，國家干部參加勞動(dòng)也有勞保服，干活戴雙手套應(yīng)該是情理之中的事了。</p><p class="ql-block"> 眼下，村里的年輕媳婦上山上海干活也怕曬著，遮陽帽手套樣樣也少不了。應(yīng)該承認(rèn)隨著時(shí)代前進(jìn)的腳步，人們生產(chǎn)生活觀念有了轉(zhuǎn)變，條件也改善了，鄉(xiāng)下人也學(xué)著城里人的樣去生活，再不會(huì)因此大驚少怪了。</p> <p class="ql-block">后街街景</p> <p class="ql-block"> 我的父輩們大都是在辛亥革命前后生人，上過新學(xué)堂。他們這一代人年輕時(shí)幾乎都有在外地謀生的經(jīng)歷，真正沒有離開家門，一輩子在村里務(wù)農(nóng)的極少。我猜想可能有多方面的原因；一是有念書的底子，思想活躍;二是村里有三十多戶使“大角子”（指載重萬斤以上的貨船）的船主，他們走南闖北，見識(shí)多，人脈廣，常常會(huì)帶回來了許多新鮮的知識(shí)、故事和信息，極易激起父輩們的探求新生活的欲望；再者是村莊依山傍海，人均不到一畝地，在家種地只會(huì)勉強(qiáng)度日。</p> <p class="ql-block">村東海叉子充填后已經(jīng)規(guī)劃建設(shè)為新社區(qū)。</p> <p class="ql-block"> 我還能記得東胡同里那些兒時(shí)的伙伴跟著爹“出外了”。當(dāng)時(shí)心想怎么說走就走了，既舍不得又羨慕，心里酸酸的幾天也緩不過來。</p><p class="ql-block"> 他們有的去了齊齊哈爾，有的去了沈陽，去了大連。</p><p class="ql-block"> 有一年，鄰里的一位叔叔回來接全家去東北某一城市，臨走時(shí)鄰家的爺爺拽著門框哭著喊著掙扎著不愿意離開老家。那天，他穿著長袍，眼淚和鼻涕把前襟都濕了，最后還是被孩子綁在獨(dú)輪車上推到了上莊車站。</p><p class="ql-block"> 我當(dāng)時(shí)年少，不懂得爺爺為什么不愿意“出外”。長大了，我才理解故土難離葉落歸根的情感內(nèi)涵，而鄰家的爺爺奶奶卻要像枯葉一樣飄落在異地他鄉(xiāng)，情何以堪。</p> <p class="ql-block">村中的一條街。</p> <p class="ql-block"> 父輩們究竟有多少走出老家不得而知。我記得上個(gè)世紀(jì)的六十年代，一位大隊(duì)干部說，早年間，村里僅僅到大連就業(yè)生活的人數(shù)與村里現(xiàn)有的人數(shù)相當(dāng)（那時(shí)村里有二百多戶人家，約計(jì)千數(shù)人）。</p><p class="ql-block"> 他們已成為了他鄉(xiāng)異客，仍延續(xù)著先人的血脈，為子孫講敘著北山村的故事。他們難忘故土，依然稱這里是海南家。</p> <p class="ql-block"> 在臘月里過了小年后，老家的村村戶戶都有張貼年畫的習(xí)俗。上個(gè)世紀(jì)八十年代后，商店和集市上再也買不到年畫了，人們改著掛掛歷了，算是延續(xù)了這一民間習(xí)俗，為節(jié)日平添了些許喜慶氣氛。 </p><p class="ql-block"> 我在家念書的時(shí)候，最喜歡的年畫是“百鳥朝鳳”，還有蝶化成蝴蝶的《梁山伯與祝英臺(tái)》劇照。而我父親最珍愛的是宗燮大爺兩幅裱裝的精美的國畫畫作。一幅是山水人物畫，一幅畫的是滿塘的荷葉。平日里，這兩幅畫是用牛皮紙包著，放在穿衣鏡的后面?？爝^年了，父親才把他取出來，用雞毛撣撣去上面的灰，很是鄭重的掛起來。每一次他都說：“這是你宗燮大爺畫的?！?lt;/p> <p class="ql-block"> 年少的我不懂也不會(huì)欣賞這兩幅國畫的藝術(shù)造詣，只是覺得宗燮大爺?shù)漠嫼每?，不同于買來的年畫。父親是個(gè)技術(shù)工人，老家土改前曾在奉天（沈陽）和安東（丹東）做工。他和宗燮大爺有什么交情不知曉。我可以想象到宗燮大爺能夠送他的畫作給我父親，應(yīng)該是兄弟情誼最暖心的表達(dá)。</p><p class="ql-block"> 洋緒兄在微信中告訴我說：“我父親宗變1928年考入上海中國文藝學(xué)院，后隨老師鄭曼青、張大千轉(zhuǎn)入劉海粟創(chuàng)辦的上海新華藝專，1932年畢業(yè)。后回村教了幾年書，（咱們村的渤海小學(xué)是我爺爺同之辦的義學(xué)，村里曲姓子女可免費(fèi)上學(xué)，老家45年光復(fù)后學(xué)校歸公）我母親和伯母分別于47年48年離開北山村。伯父家的二子一女和我的三個(gè)姐姐均在咱北山村生人?！?lt;/p><p class="ql-block"> 年已八十五歲的宗珩叔還對(duì)我講了一段從未聽說過的有關(guān)宗燮大爺一件往事。他說，宗燮，字和甫。尤其擅長畫馬。傳說他畫的馬的風(fēng)格特點(diǎn)和別人不一樣。他畫的是一匹臥在地上將要起身的馬，馬眼瞪得特別精神，鬃毛也飄灑開，好像在抖動(dòng)著身上的塵土，立馬揚(yáng)蹄就要向前奔跑的樣子。</p><p class="ql-block"> 他把這一瞬間的馬畫活了。</p> <p class="ql-block"> 宗珩叔接著告訴我說，有一年，宗燮大爺從外地回?zé)熍_(tái)避暑歇伏，一外國人慕名并出高價(jià)買他的駿馬圖。該不該把畫賣給外國人，他有些猶豫了。于是，他回到村里向自己的父親說起此事。他父親（同之爺爺）爽快地說：“不賣，送他一幅！讓他們外國人見識(shí)見識(shí)我們的國畫，也讓他們知道中國有個(gè)畫家叫曲和甫。”</p><p class="ql-block"> 我聽完宗珩叔的講述，會(huì)感受到老人家那一臉驕傲和自豪的神態(tài)。</p> <p class="ql-block"> 父輩這一代人經(jīng)歷了翻天覆地的時(shí)代變遷，經(jīng)歷了戰(zhàn)亂和動(dòng)蕩，受到太多的生活磨難。他們有的留守在這一方土地；有的走出去又回來了；有的回來了又走出去；有的發(fā)財(cái)了，有的清貧；有的名聲遠(yuǎn)播，有的默默無聞。</p><p class="ql-block"> 他們不論在那里，虔誠地秉承著祖先的美德，用誠實(shí)善良和勤勞智慧演繹著豐富多彩的人生故事。</p> <p class="ql-block">本篇的照片均拍自北山村</p>