<p class="ql-block">今天是母親的百年誕辰紀念日，特著此文，以告慰母親在天之靈。</p><p class="ql-block">母親是在西安回坊長大的漢家女。家里是個傳統(tǒng)觀念十分濃厚的封建大家庭，外祖父母共育有三子兩女，母親排二，上有一兄，下有兩弟一妹。</p> <p class="ql-block">1921年農(nóng)歷十月二十四日，母親出生在回坊廟后街西倉西巷23號大院。家庭氛圍雖然傳統(tǒng)封建，但開明時尚的外祖母，卻反對裹腳，為母親爭取到一雙38碼的大腳。因重男輕女，都是只供男孩上學讀書，母親除每日學習女紅外，還擔負著為大家庭的幾位哥哥們?nèi)W堂送飯的任務。聰慧的母親，總是踮著腳尖，在學堂窗外偷窺聽講，晚上看著兄長的課本，就能替他完成作業(yè)。最終在外祖母的一再要求下，外祖父才同意送母親進了學堂。</p><p class="ql-block">1936年，母親在省立西倉門小學高小畢業(yè)，同年外祖父病逝，高大英俊的長兄朱新發(fā)，因患天花毀容，自覺無顏見人，只身遠走甘肅。家中經(jīng)濟拮據(jù)起來，母親失學。</p><p class="ql-block">1937年，經(jīng)親友介紹，母親與當時在西安正新印書局做排字工的父親訂婚，母親才又考取了私立培華女校。</p><p class="ql-block">1938年起，日寇飛機頻繁轟炸西安城，母親因身孕不便躲避空襲而肄業(yè)。是年中秋日，我的大姐國榮，在空襲警報聲中出生。迫于生計，父母親將女兒送給了城中大戶張鳳池、東賢英夫婦。</p><p class="ql-block">1939年11月，日機又一次大規(guī)模轟炸西安時，外祖母領(lǐng)著母親、舅舅、小姨和周圍的街坊鄰居約兩百人，一起躲進了楊虎城馬廄大院里的防空洞。時年13歲的二舅朱超如，好動新奇，掙脫外祖母牽拉的手，獨自鉆入院里停放的馬車下，探頭觀望飛機。已有近七個月身孕的母親，感覺洞內(nèi)空氣憋悶，就又走回洞口邊，背靠洞壁看向洞外。還給馬車下的弟弟打手勢，讓他不要探頭，以免被敵機發(fā)現(xiàn)。瞬間炸彈傾瀉而下，地動山搖，房倒屋塌。嚇壞了的二舅，沒等硝煙散盡，就鉆出馬車，往洞口尋人，這才發(fā)現(xiàn)洞口已炸塌，堵死了！少年二舅，急中生智，狂奔到不遠處的書局找到了父親。兩人一路呼救，瘋了般用雙手扒拉磚土救人，直挖的雙手鮮血淋淋……離洞口最近的母親首先獲救，隨后又救出一人，其余約二百人（大多為婦女老幼）全部罹難！</p><p class="ql-block">獲救后的母親奄奄一息，我的二姐霜麗，因此早產(chǎn)出世。不足七個月的早產(chǎn)兒，卻奇跡般地活了下來。</p><p class="ql-block">母親的娘家，一個和美幸福的七口之家，在短短兩年時間內(nèi)，就只剩她們姐弟倆了。這種身心的雙重打擊，使母親萬念俱灰，幾度與死神擦肩而過。</p><p class="ql-block">為躲避轟炸并調(diào)養(yǎng)母親身心，在料理好一系列喪事后，父親將全家轉(zhuǎn)移到東郊史家灣的姐姐丁云賢（我的姑媽）家暫住。這里東臨浐河，西靠后原，是個半窯洞式的大院子，偏僻而幽靜，母親在這里才逐漸恢復了生氣。</p><p class="ql-block">1940年，父親出于民族義憤，棄工從戎，毅然報名參加了抗日將軍王勁哉〈綽號王老虎）的部隊＿＿國軍第128師，出關(guān)抗擊日寇。母親為討生計，進入史家灣私塾保學代課。該校有80多名學生，原只教授三字經(jīng)、千字文、四書五經(jīng)等傳統(tǒng)國學，母親身為城里“洋學堂”出來的學生，為該校帶去了算術(shù)、音樂、美術(shù)和體育等新式教學內(nèi)容，大受學生們的歡迎，屢受表彰。</p><p class="ql-block">1942年，被調(diào)入長安縣韓森鄉(xiāng)（現(xiàn)在的新城區(qū)幸福路一帶）第一中心小學任教，翌年又調(diào)往鄂公殿中心小學。</p><p class="ql-block">父親所在的128師，1943年在湖北監(jiān)利縣境內(nèi)遭到日寇圍剿，部隊沖散，師長王勁哉被俘，押至日寇占領(lǐng)下的南京。后被共產(chǎn)黨地下組織營救到延安，解放后擔任陜西省渭南地區(qū)軍分區(qū)司令員。父親僥幸突圍，逃亡至四川巴東一帶，顛沛流離一年多，于1944年才輾轉(zhuǎn)回到西安。為養(yǎng)家糊口，父親湊點本錢，往中原一帶跑單幫，做行商生意。</p><p class="ql-block">1945年，二舅考入郵局工作，母親則辭去公職，帶著我的霜麗姐，前往河南投奔父親。八月在鄭州生下了我的哥哥。時逢日本投降，抗戰(zhàn)勝利，取名重輝（重見光輝之意）。父親又一次棄商從軍，進入國民黨第32軍任職，專做后勤保障工作。母親帶著一雙兒女隨軍流動，吃盡了苦頭。幾次坐在悶罐車皮頂上隨軍轉(zhuǎn)移，流彈屢從頭頂劃過……</p><p class="ql-block">1946年，總算客居南京城，在三牌樓租住了一套民宅，過了幾年較為安定的日子（據(jù)母親說，家里還有個姓劉的勤務兵）。</p><p class="ql-block">1948年，淮海戰(zhàn)役打響，父親在蘇北戰(zhàn)場上被俘。因后勤軍官無血債，釋放回南京，方與全家團聚。變賣家財湊足本錢后，父親又在南京到徐州一線干起了老本行＿＿行商生意。</p><p class="ql-block">1949年春，渡江戰(zhàn)役開始。解放軍百萬雄師橫渡長江，沿江千里戰(zhàn)場，炮火連天，彈雨橫飛。我的重輝哥當時尚不足五歲，嚇得直往母親衣襟下躲，最終在母親懷里驚悚而亡。4月23日，解放軍攻占南京的當天，父親從淮北運回一船大米，在長江邊被潰逃的國民黨軍截獲。大米被全部掀入江中，船只被征用，父親也被強征成挑夫，隨軍向西潛逃。半年后才于蕪湖境內(nèi)被解放軍解救，并遣送回南京。</p><p class="ql-block">這一年，成為母親又一個最為艱難困苦的時段。</p><p class="ql-block">戰(zhàn)火紛飛，兵荒馬亂，九死一生；</p><p class="ql-block">愛子慘死在自己懷中；</p><p class="ql-block">丈夫失蹤，半年多不知死活；</p><p class="ql-block">社會動蕩，物價飛漲，家財散盡，生計無著。</p><p class="ql-block">母親只能拖著六甲之身，以替人縫縫補補茍活。每天憂心如焚，度日如年，直到父親被遣送回家。</p><p class="ql-block">年底，母親生下了我的三姐，取名金陵。</p><p class="ql-block">1950年春，解放不久的南京城，物質(zhì)匱乏，百廢待興。新的南京政府為減輕負擔，疏散人口，出臺一方案：凡愿意返回原籍的外地人，可由政府出資，發(fā)給錢糧，免費送回故鄉(xiāng)。以父親當時的身份，很難在南京求職謀生，于是報名返鄉(xiāng)。為減輕負擔，還有了將快半歲的三姐送人的打算。</p><p class="ql-block">二舅超如接到母親的來信后，忍痛賣掉自己心愛的“三槍＂牌自行車，湊足盤纏只身趕到南京，阻止了父母親欲將三姐送人的想法。</p><p class="ql-block">是年三月，一家四口在二舅的陪同下，按照政府的組織，乘坐悶罐火車，從南京啟程。當時的交通狀況極差，一路上走走停停，直到四月底才回到西安。</p> <h3>這是母親客居南京時唯一留存下來的照片，還是從合影照中剪下來的。</h3> <h3>這是母親在南京時的隔院鄰居好友＿＿王雪琴母子，曾接濟過困境中的母親和二姐。</h3> <h3>二姐丁霜麗在南京的存照</h3> <h3>在鄭州出生的哥哥丁重輝</h3> <h3>出生在南京的三姐丁金陵</h3> <h3>1950年回到西安的母親</h3> <p class="ql-block">雖是故鄉(xiāng)，可一家四口此時已無家可歸，上無片瓦，下無立錐。只能先借住在東關(guān)索羅巷我的四舅爺韓先亭家，靠著從南京帶回來的江米糖玩具模子，做小攤販生意糊口。</p><p class="ql-block">“三反”、“五反＂運動，相繼而來。父親的朋友、大姐國榮的養(yǎng)父張鳳池，逃至重慶被鎮(zhèn)壓。父親心有余悸，不敢出外謀生，惟恐政審不過，再招橫禍。母親這時卻勇敢的走了出去，積極參加街巷組織的各項基層活動。聲援抗美援朝，組織婦女讀報，并在掃盲運動中，主動擔任義務教員，漸露頭角。</p><p class="ql-block">1952年4月，母親接到通知，參加了東關(guān)職工業(yè)校的培訓學習。短短兩周時間，母親便成為班級里的主心骨。她帶領(lǐng)同學們編排節(jié)目，在學校組織的五一勞動節(jié)慶祝活動中，一舉獲獎，受到校方關(guān)注。5月3日，校長找母親談話。5月4日，母親便被校方留用，擔任婦女班教員兼班主任。從這天起，母親告別了她顛沛流離的前半生。7月份，母親被分配到北大街職工業(yè)校，成為國家正式教師。是年，母親31歲。</p><p class="ql-block">1954年5月底，我的降生給漸入穩(wěn)定的家庭注入了新的活力。此時的母親信心滿滿，剛休完產(chǎn)假就投入到火熱的工作之中。把滿月不久的我，托付給了河北籍的胡錫林、閆夢賢夫婦。父親也精神大振，在母親的鼓勵下，于9月底投身到碑林區(qū)運輸業(yè)，從此有了固定工作，家庭經(jīng)濟狀況也由此徹底改觀。</p><p class="ql-block">1955年，母親進入西安市教師進修學校學習，1957年結(jié)業(yè)后，調(diào)入西安市新城區(qū)中心業(yè)校。1959年提干，走上了校領(lǐng)導崗位，不久調(diào)入新城區(qū)教育局。1960年～1962年又在西安市干部學校進修，結(jié)業(yè)后擔任新城區(qū)業(yè)余教育視導室（委員會）主任。</p><p class="ql-block">1962年起，我家也告別了到處借租私房的歷史，搬進了房地局公租大院。</p> <h3>在東關(guān)參加培訓時的母親</h3> <h3>母親證件上的工作照</h3> <h3>1953年的教師合影</h3> <h3>1957年照</h3> <h3>母親在1957～1962年間使用的工作筆記本</h3> <h3>看扉頁上印跡，應是父親的獲獎品。</h3> <h3>里面的字跡密密麻麻</h3> <p class="ql-block">筆記本中夾有幾張工作佩條</p> <h3>母親的毛筆字，猶如小楷字帖。</h3> <h3>也有少部分橫寫的</h3> <h3>1959年時的全家福</h3> <h3>1960年的母親、二舅和大舅母三家合影</h3> <h3>大姐張國榮的結(jié)婚照</h3> <h3>二姐丁霜麗的結(jié)婚照</h3> <h3>“文革”前夕，母親與幾位同事好友的合影。</h3> <p class="ql-block">“文化大革命”開始后，平靜幸福的家庭生活被打破了，父親的陳年舊事被逐一翻出，繼而被揪斗、戴高帽子游街示眾，每天“早請罪晚匯報”，成了“黑五類分子”。母親也受到了巨大的沖擊。批判母親的大字報，貼滿了視導室院墻內(nèi)外，并發(fā)展到了區(qū)人委大院里。干部隊伍中，很快也產(chǎn)生了派性斗爭，母親陷入了政治旋渦之中。</p><p class="ql-block">身心俱疲的母親，此時再次審時度勢，與父親反復商量權(quán)衡，決定放棄優(yōu)越的城市生活，響應政府號召，報名加入到干部下放農(nóng)村的隊伍中去。父親也毅然辭去公職，帶著剛上一年初中的我，于1969年11月底，舉家下放到距西安約三百里外的岐山縣古老的周原上。</p><p class="ql-block">來到岐山農(nóng)村，人地兩生。解脫了政治羈絆的母親，反而放開了手腳。憑著早年在鄉(xiāng)下教書生活的經(jīng)驗，很快便熟悉了當?shù)氐娜宋沫h(huán)境，掌握了農(nóng)村工作的規(guī)律。不久就贏得了當?shù)馗刹總兊钠毡樽鹬?，同時在全鄉(xiāng)農(nóng)村中，樹立起了相當高的威望。</p><p class="ql-block">1970年，母親代表青化公社參加了岐山縣“抓革命促生產(chǎn)”積極分子代表大會；1971年，代表岐山縣數(shù)百名下放干部，參加了西安市“三下人員”代表大會。</p><p class="ql-block">岐山縣青化公社（即現(xiàn)在的青化鄉(xiāng)），雖無大山，但古老的坮塬支離破碎，溝壑縱橫。方圓幾十里，散布著十幾個大隊上百個村莊。當時，母親是全鄉(xiāng)唯一一個女干部。五旬上下的她，作為整頓（或駐隊）工作組的負責人，每天帶領(lǐng)著一幫男干部們，頂風冒雪，一身塵土兩腳泥，跋涉十數(shù)里或幾十里土路。走村串戶開大會，宣講政策，啟發(fā)群眾，解決積弊，處理矛盾……我在青化公社上學、生活了一年多，很少能見到母親回家來。</p><p class="ql-block">1970年底，我報名參加了生產(chǎn)建設(shè)兵團，走出家門踏入社會，離開了父母親。</p><p class="ql-block">1973年，積勞成疾的母親，病倒在工作崗位上，幸虧縣領(lǐng)導重視，搶救及時，方挽回一命。經(jīng)診斷己是高血壓冠心病三期，縣委照顧母親就診方便，調(diào)母親離開了農(nóng)村一線，到全縣最好的蔡家坡地段醫(yī)院工作，擔任院革委會副主任（即副院長）。家也隨即搬到了蔡家坡醫(yī)院里，不久又搬進了蔡鎮(zhèn)家屬院。</p><p class="ql-block">母親身體康復后，不愿空坐在辦公室里當甩手領(lǐng)導，主動要求到醫(yī)院最忙的門診部去做兼職收費工作。這可是一項既繁瑣辛勞又責任明確的事務性工作。每天八個小時，獨自面對全部就醫(yī)患者。上趟廁所都得快去快回，直到下班關(guān)門后，還要盤點當日報表和錢款，對賬后上繳醫(yī)院財務科。差一分錢都要從頭再來一遍，有時會盤點至深夜，父親不放心，從家屬院步行三四里到醫(yī)院等著接人。</p><p class="ql-block">每天清晨八點，滿頭銀發(fā)的母親，端著她的大茶缸，準時走進門診廳的收費室。戴上老花鏡，面對窗外排起的繳費長龍，一手算盤一手筆，有條不紊的開始一天的工作。窗外再吵再擠，母親不急不躁，態(tài)度和藹可親，語調(diào)平穩(wěn)清晰，動作準確麻利，童叟無欺，一視同仁。年年都是全院的先進工作者。</p><p class="ql-block">1976年底，我從兵團農(nóng)場調(diào)回到父母親身邊工作。分配到距蔡鎮(zhèn)最近的縣化肥廠，讓我驚訝的是，全廠數(shù)百名職工，全部認識母親，且都是贊不絕口！使剛進廠的我，居然成了人盡皆知的“小名人”＿＿地段醫(yī)院收費處那位白發(fā)老太的兒子。</p> <h3>1969年我家下放岐山農(nóng)村前的全家合影</h3> <h3>下放農(nóng)村時的母親</h3> <h3>1974年母親前往西安看病，我從兵團請假回來探望時的合影。</h3> <h3>1976年，我與二姐和母親在西安鐘樓留影</h3> <h3>七十年代母親與三姐在岐山縣蔡家坡原上</h3> <h3>1973年夏，父母親在蔡家坡醫(yī)院門前與孫兒輩合影</h3> <p class="ql-block">歷史終究是公正的。</p><p class="ql-block">1978年，國家開始落實下放干部返城政策，母親又回到了故鄉(xiāng)原單位。不久又調(diào)到新城區(qū)幼兒園擔任副園長。翌年，母親分到幼兒園旁邊新建起的教工家屬樓，全家在流落外地十年后，又搬回了西安。</p><p class="ql-block">1979年底，母親正式退休。但隨即又被任命為教工樓家委會主任，額外加一份工作津貼。這一干，就是十二年。母親依然是認認真真兢兢業(yè)業(yè)地管理著近百戶教職工家庭，年年被評為優(yōu)秀家委會。</p><p class="ql-block">直到1991年初，70歲的老母親，才在我和姐姐們的一再勸說下，卸載了這副擔子。4月9日，父親突患心梗辭世，享年76歲。1998年5月13日，母親腦血栓突發(fā)，搶救半月無效辭世，享年78歲。</p> <h3>母親退休紀念</h3> <h3>父母親與三姐母子的合影</h3> <h3>1981年末，我們?nèi)遗c姑姑的合照</h3> <h3>1982年夏，在大雁塔倉庫院里的全家福</h3> <h3>1982年春天，母親與親家一起推著孫子丁凡在興慶宮公園里散步。</h3> <h3>母親領(lǐng)著外孫康鵬游園</h3> <h3>母親帶著孫子丁凡在幼兒園里游戲</h3> <h3>1984年，母親與大舅二舅團聚留念</h3> <p class="ql-block">父母親都不信神不信佛，但似乎信命。退休后好長一段時間，我仔細整理過父母親的遺留舊物。有手跡、個人自傳、思想?yún)R報和履歷表的草稿、零散日記等。結(jié)合他們的回顧講述以及姐姐們親戚們的追憶，才讓我對他們平凡而又傳奇的一生，有了一個較為完整的輪廓。</p> <p class="ql-block">舊物中發(fā)現(xiàn)有一小疊發(fā)黃的宣紙，是他們婚前請人算卦的卜辭，很有意思。窄折豎寫，蠅頭小楷：丁振家先生及未下聘夫人英造。里面寫有兩人的生辰八字和八卦推演。父親屬龍，母親屬雞，典型的龍鳳配。后面的卜辭：評此二造，年命盡合，每沖每破，必能偕老于百年矣?！卸?，年過花甲，白手自立之命也。落款為：中華民國二十四年冬月 中院 太華每為子評。</p><p class="ql-block">看來這是1935年底，父親請華山上的每為子道長算的卦。而他們訂婚則是1937年的事，正式結(jié)婚是1938年。父親是個極愛臉面慕虛榮的人，當時只是排字工人的他，借錢租了北大街通濟坊里新建的典范宅院（文革時期父親曾領(lǐng)我去指認過），做為他們的新婚洞房。婿宴在據(jù)說是三十年代西安最高檔的菊花飯店（今鐘樓飯店）舉辦的。</p><p class="ql-block">父母親的思想觀念都很傳統(tǒng)，重男輕女體現(xiàn)得很典型。二姐雙麗（不知什么時候從霜麗改了過來）直到11歲回到西安才被允許上學，在家里從沒被重視過。在南京痛失愛子重輝后，父母親肯定是堅定地篤信“命有二子，壽過花甲”的卜辭，于母親穩(wěn)定工作兩年后，又堅持要了我。</p> <p class="ql-block">父親、姐姐們和當年的鄰居們都多次給我講過一個母親抓賊的故事：1961年，我們家租住在東關(guān)雞市拐陸正義家前院的兩間廈房里，前院子里沒有其他住戶。我家屋門是那種雙扇內(nèi)開木門，門上有鐵門鼻。</p><p class="ql-block">一天傍晚，母親首先回到家，突然發(fā)現(xiàn)里屋有賊。便立即返身退出門外，想把屋門反鎖。屋內(nèi)小偷也發(fā)現(xiàn)主人回來了，就想奪門而逃。兩人隔著木門，反復開合較勁兒。母親終究沒有男賊力氣大，眼看門己關(guān)不住，就機智地一把抓住他頭發(fā)，同時大喊，有賊了！抓賊呀！街坊鄰居和陸家人聞聲都趕了來，父親也正好回到家，一起揪住小偷，就要暴打。母親這時卻及時制止了他們，只是讓扭送到東關(guān)派出所而已。</p><p class="ql-block">后來，我曾當面問過母親。她說那小偷也是個衣衫破舊、臉色菜黃的外地可憐人，肯定也是迫不得已才干這事。只是心太沉，當時把我家?guī)缀跞恳挛锒即虬?。如果不是屋門太小，大包袱一時拽不出去，家里將被洗劫一空。但當時人多手重，萬一打壞（殘）了人家，咱心里也過不去，能饒人處且饒人嘛。</p><p class="ql-block">1962年秋雨過后，我們家搬往母親新分配的公房大院，當父母親拿著最后一點家什走到屋外時，那兩間土墻廈房轟然倒塌了。這件巧合之事，一時被街坊鄰里傳為佳話。</p> <h3>母親在教工樓家中看報</h3> <p class="ql-block">重輝哥的不幸夭折，是母親心中永遠的痛。每次提起這件事，她都會傷感不已。于是我被父母親重點關(guān)注，便成了自然而然的事情了。</p><p class="ql-block">保姆閆媽將我從滿月，一直照顧到七歲上學。我進了寄宿制的后宰門第二小學，此后便成了母親自行車后座上的?？?。每到周六下午，提前下班的母親，會騎車趕到學校來接我回家，周日晚或周一早晨，我又坐在母親車后座上，由她把我送到后二小。</p><p class="ql-block">我住校的所有衣物被褥床單乃至鞋襪的邊角上，都有母親一針一線縫上的娟秀字體＿＿小方。這是學校阿姨要求的，以免換洗時認錯。母親說我生下后，臉蛋兒方方的，就叫了這個名字。到了三年級，己是少先隊員的我，給母親提意見：我都長大了，還叫小方？改個名字吧。母親說要改名，你在學校里的東西，都得改縫，太麻煩了。后來見拗不過我，索性就都加上一針，便成了少方。并且告訴我，國家主席都老頭了，還叫少奇，還有個叫小平的副總理呢。這以后，我就不再讓母親接送我了，自己坐公交車去。</p><p class="ql-block">“文革”一開始，“少、小”就成了攻擊目標，首先被打倒了。但這時，我己不能再向母親提要求了，因為她也遇到了同樣的麻煩，成為單位里被攻擊的對象，針對她的大字報己貼滿了視導室院子的外墻。</p><p class="ql-block">在一個周六下午，我獨自背著書包，從后二小走回位于東一路的母親單位，準備與母親會合，然后再一塊兒走回東關(guān)的家。剛過六十中大門，遠遠就看見馬路邊圍著一大群人，在高聲爭論什么。我突然聽到母親的聲音就在人群中，我立即快步近前，尋找人縫隙，往里面鉆。費了好大勁兒，才鉆到人群中間，看到母親被一大伙人圍在中心質(zhì)問什么。七嘴八舌，情緒激昂，高聲大嗓。質(zhì)問的內(nèi)容，我當時確實沒聽懂。但見母親相當?shù)逆?zhèn)定，回答的語調(diào)雖不高，卻很有力，一字一板地解釋著某項政策。后來母親無意中發(fā)現(xiàn)了背著書包的我，暗暗給我使眼色，我明白是要我離開這里。我立馬轉(zhuǎn)身鉆出人群，跑回視導室，并請劉顯耀、寧秀梅、宋麗云、郭書欽等熟悉的叔叔阿姨們，去幫母親解圍。</p><p class="ql-block">母親回來后并沒有夸獎我，一如往常只問我暖飽狀況。直到晚上回家的路上，母親才說政治運動來了，是大人們的事情，小孩子不要參與，只要用功學習就行了。</p><p class="ql-block">母親的人品，在整個區(qū)教育系統(tǒng)，都是有口皆碑的，人緣極好。盡管政治上沖擊很大，但始終沒有受到過實質(zhì)上的人身攻擊，也始終沒被革去職務。</p><p class="ql-block">母親一生不會罵人，我從來沒聽她說過一個臟字。在我?guī)资甑挠洃浝?，甚至都找不到她一個大聲斥責的印象，更沒動過我一手指頭。對我說話，從來都是柔聲細語。</p><p class="ql-block">記得我婚后，有次與妻鬧了矛盾，我堅持不去娘家接她，獨自躺在床上生悶氣。母親坐在我床邊，給我細細講道理。我轉(zhuǎn)臉沖墻，蒙頭不聽。母親卻并不生氣，聲音不高也不低，語調(diào)不急也不緩。如春風化雨，無聲潤物一般，絲絲入扣，點點入心，讓你不聽也得聽，不想也得想。最后，還是我去了。如今想起四十年前那一幕，令我自漸形穢。鬧的矛盾內(nèi)容，早已忘記了，只有母親的音容，仍然歷歷在目。</p> <h3>父母親二舅與孫輩們</h3> <p class="ql-block">在親戚中，母親最關(guān)心的是二舅超如一家。二舅成家，是由母親從南京歸來后，一手操辦的。二舅家無論什么事，在母親的眼里，都跟我家事一樣。每逢年節(jié)，母親都要求我們姊妹一定要去看望二舅。或一起，或單獨，反正不能空缺。看了二舅回來，母親要聽匯報，并且追問的很細：說的啥、吃的啥、有誰在……</p> <h3>我陪母親去大姐家小住</h3> <h3>一家四口賞雪</h3> <p class="ql-block">1997年春節(jié)我與二姐大表姐（姑媽女兒）一起去三姐家看望母親</p> <h3>三姐母子陪母親游覽臨潼華清池</h3> <p class="ql-block">母親有一個黑色亮漆的竹編方筐，里面全是女紅針線一類東西，她叫做“活兒蒲籃”。據(jù)說是外祖母傳下來的，里面放有一本無頭無尾的上世紀三十年代民國歷史課本，應該是母親曾用過的教科書。發(fā)黃的紙頁間，夾著許多母親裁剪的鞋樣和繡花紙樣。這些紙樣上，留有母親的各種手跡：甲（家）、麗、玲（陵）、方、華、剛、鵬、凡。七八十年代前的鞋，大多是手工制作的，尤其是棉鞋。繡花紙樣則是母親手繪的小動物形象，用來給孫兒們童裝上鑲嵌的裝飾。還有一些無標記鞋樣，估計是母親自己的。母親的手很巧，繪畫、裁剪、縫紉、刺繡、填棉花、納鞋底…… 樣樣在行。在農(nóng)村工作時，被當?shù)貗D女們奉為偶像，說母親是能文能武，能說能寫，能工能婦（指女紅）。</p><p class="ql-block">1981年，我的獨生子丁凡的降生，給母親帶來了無窮的歡樂。剛退休一年多的她，把在幼兒園工作中學到的東西，都用在了孫子的養(yǎng)育上。從幼兒衛(wèi)生、營養(yǎng)調(diào)配到圖畫教習、兒歌教唱，忙得不亦樂乎?！斑溥湄?，上高橋，金蹄蹄，銀爪爪……” 呀呀學語時的丁凡，就會了不少時尚兒歌。丁凡后來偏愛美術(shù)與唱歌，大概都緣于此時。</p> <h3>母親的三十年代中學歷史課本</h3> <h3>三姐的鞋樣</h3> <h3>二姐的鞋底樣</h3> <h3>外孫小康鵬的鞋樣</h3> <h3>母親為孫兒們自畫的小動物形象</h3> <p class="ql-block">母親在提起南京的苦難日子時，常常流露出對北京的向往。我明白，新中國給了母親安定幸福的后半生，能去首都看看，當是母親最大的心中夙愿。！</p><p class="ql-block">1985年，我和妻同時大學進修畢業(yè)，工作上也都相對輕松了些。我向父母親說起陪他們二老去看看北京的想法，母親欣然同意，但父親卻執(zhí)意不肯。說是雖沒去過北京，可跑遍了大半個中國，感覺哪兒都不如西安好。但支持我們陪著母親去，他愿意看家。</p><p class="ql-block">于是我倆分別向單位請了長假，帶著母親和4歲的兒子丁凡，于九、十月間到北京轉(zhuǎn)了半個多月，住在大柵欄一個朋友家里，體驗了一把首都市民的普通生活。看了剛考到北京上大學的外甥女葆葆，游覽了天安門、故宮、天壇、頤和園、十三陵、動物園、大觀園和各大博物館，品嘗了北海御膳和前門烤鴨，還排隊瞻仰了毛主席遺容。除了母親和丁凡小病了幾天外（感冒、拉肚子），這一趟深度游，幾乎是圓滿的。返回時，父親給了我們一個驚喜，他帶著他們交通局當時唯一的吉普車，親自到火車站迎接了我們，并召喚來雙麗姐一家，早早為我們備下一桌接風盛宴，全家的喜悅之情溢于言表。</p><p class="ql-block">三十六年前的那趟北京游，雖然花掉了我當時四個多月的工資。于今想來，我依然十分慶幸自己當年的“英明決策”。不僅及時圓了母親的心愿，也是母親解放以后的唯一一次遠行，甚至還是我們祖孫三代唯一的一次長途旅游。</p> <h3>母親摟著愛孫坐在頤和園昆明湖邊曬太陽</h3> <h3>北京九龍壁前留念</h3> <h3>北京天壇留影</h3> <h3>北京頤和園萬壽山上</h3> <h3>八達嶺長城</h3> <h3>頤和園昆明湖邊合影，母親身后是剛考入北工院的外甥女葆葆</h3> <h3>北海公園留念</h3> <p class="ql-block">八十年代初，不知母親通過什么渠道，竟然意外的找到了雪芹姨！她們母子當年在南京可是我家的恩人，多次雪中送炭。后來也被遣散回老家襄陽農(nóng)村，吃盡苦頭，尤其是文革期間。想當年國軍將軍妻子，南京時尚的知識女性，母親盛邀她們母子來我家做客時，我完全不敢相信。</p> <h3>五年級的丁凡己經(jīng)能陪奶奶去游園賞花了</h3> <p class="ql-block">母親的晚年應該從北京回來后算起，四歲的丁凡進了妻子單位的幼兒園，距母親的家約十幾里路，父親退休返聘的大雁塔倉庫被拆遷后，父親也退休回家來了。除了我還經(jīng)常騎車回去看看，幫忙買煤買面倒垃圾外，父母親又恢復了二人世界，同樓上的鄰居們一起，以打麻將為主了。</p><p class="ql-block">遺憾的是，八十年代的人們，一味地追求溫飽后的營養(yǎng)，大魚大肉無節(jié)制的吃，為二老后來的心腦血管疾病的發(fā)作，埋下了隱患。而我當時也缺乏這方面的常識，只知道不間斷的給母親買紅葡萄酒喝（防止冠心病發(fā)作），買香蕉吃（降血壓），就可保住母親的健康。而父親的身體，我認為沒有大毛病，牙口好，愛走動，只要吃好喝好不出事，就能長壽。這種思維，成了我懊悔終生的一大遺憾。</p><p class="ql-block">1991年4月9日，父親騎車十余里到妻單位浴池洗了個澡（我們常年給他留有澡票），回家吃完晚飯，就與母親及鄰居們在家中支桌玩上了麻將。突然就難受說不出話來，扶到床上不一會兒就咽氣了，等對面不遠處的醫(yī)生進門，只剩下開死亡證明了。外甥建剛飛車跑到東郊來叫我，回家只見床上的父親連壽衣都換好了，母親冷靜地沖我擺擺手：現(xiàn)在不能哭，讓你爸的魂魄走遠高升。按你爸的遺愿，去鄉(xiāng)下安排土葬事吧。我看母親非常鎮(zhèn)定，就強忍悲痛，連夜奔波幾十里，在東郊三殿村堂哥堂姐們的全力協(xié)助下，為父親在白鹿原西麓半坡上（父親早就為他自己選好的）打好了墓穴。</p><p class="ql-block">翌日夜晚，當二舅兒子朱立仁帶著面包車來，將父親的遺體抬下樓，我們姊妹幾家都準備護送去三殿村時，母親卻突然癱坐在地，嚎啕大哭！我一下子懵了。因為在我一生中，就從沒見過母親的眼淚！這是第一次，也是唯一的一次?？粗鴤挠^的母親，一把鼻涕一把淚，哭的我心亂如麻，痛如刀絞，一時竟不知怎樣勸她才好。我拿過毛巾，跪下來攬住母親，為她擦臉。直到雙麗姐說她留下來陪侍母親，我才放下心來，隨車而去。</p><p class="ql-block">天公有情，連哭三日。讓我們連同村里鄉(xiāng)黨好幾十人，費死牛勁兒，踩著泥濘頂著雨，才將父親的棺木，抬上山坡安葬了。五天后，我把安葬全過程的照片，裝幀成冊，拿回來給母親看。此時她已恢復了常態(tài)，戴上老花鏡，仔細看完并聽我講解后，非常滿意的笑了。</p><p class="ql-block">父親的“三期”過后，我將母親接到我東郊的小家，以免她在教工樓里觸景傷情?！鞍偃铡睍r，我們給父親墳頭立了碑，但母親一直不肯去墳頭看。</p><p class="ql-block">是年底，給她過七十大壽時，母親執(zhí)意不讓請客大辦，說是清靜最好。于是就在小家里，我和妻精心做了幾樣母親喜歡吃的菜，切上我專程去回民街買來的臘羊肉，搟了手工長壽面。飯后，由當時四年級的丁凡主持（也主唱），為母親開了個家庭祝壽晚會。我們?nèi)趦?，輪流為母親表演節(jié)目，丁凡是主力，又唱又跳帶玩魔術(shù)。最后，母親面對她的愛孫，用她慣常使用的工作語音＿＿陜西普通話，做了一個總結(jié)性講話。表達了自己的愉悅心情，甚至可以說是對她自己一生經(jīng)歷的一個總結(jié)。幸運的是，當時應丁凡的要求，把這臺“晚會”，用家里的收錄機盒帶錄了音，成為一段完整保存下來的母親聲音。如今聽來，格外親切，彌足珍貴！</p><p class="ql-block">我當時的小家，面積僅有31平米，一室半的小單元。母親來了，只能睡在丁凡的小床上（鋼絲床）。讓丁凡臨時睡在我們大床邊的沙發(fā)上。幾個月后，母親就要求回教工樓去。說是軟床不習慣，想念家里的硬板床，同時也是不忍心總看丁凡睡沙發(fā)。（后來母親還來過幾次，但時間都不過一兩周。）無奈之下，我只好陪母親回家。好在不久，雙麗姐就在教工摟下的馬路市場上，接手了一個攤位，陪母親同住，這才讓我放了心。同年，三姐夫調(diào)到西安紅旗廠工作，不久，三姐一家全部遷回了西安，給母親又添了個去處。不過，母親去誰那兒住，都待不久，總是喜歡住在教工樓上，每日與老同事老鄰居們，在家里支桌子打麻將，消遣為樂。</p><p class="ql-block">后來母親打麻將愈發(fā)上癮，大姐夫從外地來看她，進門碰上一桌麻將，烏煙瘴氣，停不下手，說是不能三缺一。不久，家里走廊上爐灶邊的液化氣罐，在大白天丟了。屋里一桌人打麻將，門還開著，只隔著一層竹簾，居然沒一人發(fā)現(xiàn)。屋里終日煙霧繚繞，顧不上好好做飯，每天只湊合吃點，誰回來都說不成話。我和姐姐們都曾多次婉言相勸，說這樣很傷身體，但收效甚微。</p><p class="ql-block">我實在無法忍受母親這樣下去，于是當著一桌老麻友，我沖母親發(fā)了一回脾氣。這是我一生中唯一一次對母親不敬。不過樓上的麻將桌，從此轉(zhuǎn)移到院里的家委會辦公室里，家里總算是清靜了，恢復了往日的溫馨。鄰居們也沒斷到家里來，但無人再支桌打麻將了，都說我討厭麻將，也不許母親多打。</p><p class="ql-block">這次事后，雖然讓母親有些傷面子，好在她明白我是為她好，為家人好，并沒有跟我計較。但是沒過多久，我自己卻后悔了。樓下那間麻將屋，人多且雜，煙霧更大，母親去了幾次，就再也不愿去了，寧肯一個人待在家里清靜。這樣一來，母親什么愛好都沒有了，看不清書報，又不喜歡電視雜音，更不愛走動。病，就慢慢多了起來。麻將固然上癮不好，但有節(jié)制的適當玩玩，動腦又動手，或許母親還不至于很快就形成腦血栓。這是我又一個難以饒恕的大遺憾。</p><p class="ql-block">1996年，給母親找來一個小保姆，陪著她住。十八九歲的陜南姑娘小莉，個頭不高，手腳挺麻利。跟著母親學做飯，打下手，解了母親的寂寞。我經(jīng)常中午回家，同她們共進午餐，了解母親近況。同時教小莉認字、寫信、學文化。有一天小莉告訴我，說母親夜里睡覺時，突然翻身掉到了床下。雖然母親不以為然，也沒傷痛，但我還是感覺不妙。領(lǐng)著母親去醫(yī)院檢查，CT表明，母親有了腦血栓。雙麗姐也說，陪母親上街外出時，一向精明的母親開始迷失方向了。為此雙麗姐還主動替母親跑腿支薪，管理賬戶，以防她再犯錯。</p><p class="ql-block">1997年春節(jié)前，我買了火車票，送小莉回老家過年。年后接到小莉來信，說家里安排她結(jié)婚，不能來了。好在金陵姐家分了新房，裝飾一新，接了母親去長住。有天我在上班時，接到三姐電話，說母親在外出散步時，被人騙走了手上的金戒指，著急上火的叫我去。見到我，母親還堅信她是為我換了個“金元寶”，要我拿到銀行去鑒定。直到看到我拿來的銀行鑒定報告單時，才肯相信上當了。一時心情沮喪，嘴角上火，久久緩不過神來。我把出差時買的玉石戒指給她戴上，也無濟于事。我猜想母親對黃金的偏愛，可能是她經(jīng)歷過解放前物價飛漲、鈔票貶值的特殊時期，深信只有黃金才能在關(guān)鍵時刻救人命。果然，當接到我從金店新購的足金戒指時，母親臉上綻開了笑容，情緒才徹底緩過來了。如今看來，母親這時的表現(xiàn)，己經(jīng)是老年癡呆癥的初期癥狀了，也是腦血栓繼續(xù)發(fā)展的結(jié)果。</p><p class="ql-block">1997年底，母親在一次飯后跌了跤，摔壞了右腿股骨頭，大夫建議保守治療，打鋼釘慢慢長。我們姊妹從此輪流看護，外加保姆，直到1998年4月28日腦血栓發(fā)作，母親再也沒能站起來。困擾母親二十多年的冠心病，沒能撂倒她，可腦血栓的發(fā)作，卻讓她再也沒能醒過來。1998年5月13日，母親永遠地離開了我們。</p><p class="ql-block">在新城區(qū)幼兒園為母親主持的追悼會上，做為親屬代表的我，拿著連夜趕寫的講話稿，淚眼婆娑，一個字也看不清，悲痛到泣不成聲。我們將母親的骨灰盒，與父親合葬在一起，一周年時，又重新立了一塊大合碑。每年的清明與寒食，我們姊妹幾家，便相約著，一同去為二老掃墓祭奠。</p><p class="ql-block">如今在二老墓前，原先能看到的白鹿原半坡景色，已經(jīng)被一片片茁壯成長的杉樹林遮蔽。看不到山腳下的浐河如帶，也沒有了當年的莊稼梯田。只見春時的樹蔭遮天，桃花紛飛；秋日的漫天杏黃，層林盡染。沒有公共墓園的擁擠與喧鬧，只有林間別墅的幽靜與肅穆。這正是母親最喜愛的居住環(huán)境。</p> <p class="ql-block">1999年5月13日，母親去世一周年。我們?yōu)楦改赣H重新立了合碑，除親人外，二排右二為母親在岐山縣教出的女干部何改會。</p> <h3>三十年后的今天，白鹿原畔早已退耕還林，成片的杉樹，己長大成林。</h3> <h3>仰頭望去，己竄至十余米高</h3> <h3>一路走上原畔，草長鶯飛，鮮花成片。</h3> <h3>林外即是西康鐵路</h3> <p class="ql-block">父母親的孫輩們都已紛紛成家立業(yè)，每年清明節(jié)和寒食節(jié)，我們姊妹幾家都要相約上墳祭奠。</p> <h3>重孫子丁木良也來學習祭祀祖墳</h3> <h3>祭拜曾祖父母</h3> <p class="ql-block">蒼天有眼。父母親坎坷一生，臨到晚年，苦盡甘來，幸運的葉落歸根。七旬之后，雙雙終老故里且未受多少苦痛。如今回頭再看，二老八十多年前的那個“英造卜辭”，居然傳奇般的巧合！</p> <p class="ql-block">母親去世后三個月，我們的小家，分到了兩室一廳的大房子。后來又換了兩室兩廳、三室兩廳，房子越來越大，可我卻沒有了父母親。想起當年母親睡在鋼絲小床上，夜里上個廁所，怕打擾醒我們，小小心心的樣子，心都疼的慌?，F(xiàn)在，我深切的感受到先賢那句名言的痛楚：子欲養(yǎng)而親不待！</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2021年11月28日 農(nóng)歷十月二十四日</p>