<p class="ql-block">歷史散文：起箸驅(qū)“邪”</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 這是一九八八年我?guī)е藲q的女兒回高平老家發(fā)生的一件很怪異的事。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)我在中學(xué)教書(shū)，女兒上小學(xué)，放暑假后，我不放心在鄉(xiāng)下鰥居的父親，便想帶著女兒去看望他。</p><p class="ql-block"> 自從我母親去世后，我的父親很孤獨(dú)，清明節(jié)我去燒紙，曾接他到城里來(lái)住過(guò)一段時(shí)間，可是他住不慣，外面沒(méi)有一個(gè)他認(rèn)識(shí)的人，呆在家里也是空蕩蕩的，我和我的妻子要上班，我的女兒要上幼兒園。我曾特地把他帶到退休工人常聚集的地方去坐，也沒(méi)讓他高興起來(lái)，他說(shuō)人家相互說(shuō)的是城里的和上班時(shí)的事，他聽(tīng)不懂，自已覺(jué)得像得了癔癥。</p><p class="ql-block"> 現(xiàn)在好了，我和我的女兒都放了假，帶上她回老家，一來(lái)可讓我父親見(jiàn)一見(jiàn)他的孫女，讓他高興高興；二來(lái)也讓我的女兒感受一下農(nóng)村風(fēng)光，看看農(nóng)家飼養(yǎng)的雞和豬什么的，也讓她高興高興。</p><p class="ql-block"> 下了火車(chē)，先去拜訪(fǎng)住在火車(chē)站附近的我的岳父岳母，之后給他們說(shuō)我要帶孩子去鄉(xiāng)下看我的父親。岳母不放心，說(shuō)：“天快黑了，帶孩子上路怕不行吧？”我說(shuō)：“沒(méi)事兒，孩子挺喜歡帶她玩呢！”</p><p class="ql-block"> 已經(jīng)是下午六點(diǎn)，早已錯(cuò)過(guò)了汽車(chē)客運(yùn)的時(shí)間。不過(guò)夏天天長(zhǎng)，離天黑尚有一個(gè)小時(shí)，這一個(gè)小時(shí)，我騎自行車(chē)帶女兒上路不僅涼爽，還可以沿途觀(guān)看風(fēng)景。</p><p class="ql-block"> 起初正如我想，女兒興致極高，坐在自行車(chē)的橫梁上一跳一跳地，左顧右盼地問(wèn)東問(wèn)西，很是好奇。可是，隨著太陽(yáng)下山，日光漸漸變得黯淡起來(lái)，她的話(huà)說(shuō)得越來(lái)越少，臉上浮現(xiàn)出幾分茫然膽怯的樣子，小聲地問(wèn)：“爸爸，咱這是去哪？咱們回家吧！”</p><p class="ql-block"> 我有點(diǎn)擔(dān)心起來(lái)，安慰她道：“咱這就是回家的，一會(huì)兒，你就可以看到你爺爺了，他會(huì)給你買(mǎi)好多好吃的和好玩的！”</p><p class="ql-block"> “那我媽媽呢？”女兒冷不丁地問(wèn)了一句，這一問(wèn)讓我擔(dān)心起來(lái)，孩子沒(méi)有出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，一旦吵著要媽媽?zhuān)以撊绾问呛茫?lt;/p><p class="ql-block"> “媽媽要上班，爸爸陪你也一樣的。到了你爺爺家，我?guī)闳タ葱∝堖?，你不是很喜歡嗎？”我繪聲繪色地給她描繪她在繪圖上見(jiàn)過(guò)的她喜愛(ài)的小動(dòng)物們。</p><p class="ql-block"> 已經(jīng)可以望見(jiàn)我兒時(shí)的村莊了！</p><p class="ql-block"> 天色昏暗，眼前的景物像被黑紗罩著，朦朦朧朧的。田野寂寥深沉，路旁的樹(shù)影婆娑，怪鳥(niǎo)啼鳴。女兒害怕得開(kāi)始哭鬧，縱著身子要從自行車(chē)的橫梁上往下跳，按都按不住。</p><p class="ql-block"> 我沒(méi)法讓她安心，只好一手推著車(chē)子，一手抱著孩子，騎車(chē)十幾分鐘就可到家的路，走了半個(gè)小時(shí)。</p><p class="ql-block"> 村里人見(jiàn)了我和孩子，都熱情地前來(lái)問(wèn)候。女兒見(jiàn)了生人，哭得更兇了。</p><p class="ql-block"> 回到家，女兒見(jiàn)了我父親，似乎還有印象，雖然哭得不像路上厲害，但仍喊著要媽媽。父親說(shuō)：“孩子是不是哪里不舒服？要不，我讓人叫個(gè)醫(yī)生來(lái)看看！”我說(shuō)：“也好?！?lt;/p><p class="ql-block"> 一會(huì)兒，醫(yī)生背著藥箱來(lái)了，用手測(cè)量體溫，用聽(tīng)診器聽(tīng)心肺，這看看，那瞧瞧，最后說(shuō)：“孩子沒(méi)事，說(shuō)不準(zhǔn)是受了驚嚇?！?lt;/p><p class="ql-block"> 孩子在我懷里仍是哭聲不止，讓我和我的父親坐立不安。旁邊有人說(shuō)：“孩子怕是在黑路上沾了邪氣，讓五姥姥給孩子起個(gè)箸兒也許就好了。”</p><p class="ql-block"> 起箸兒，是農(nóng)村常見(jiàn)的一種驅(qū)病避邪的迷信方式，我從來(lái)也沒(méi)相信過(guò)它，可人家好心提出，也不好拒絕，便聽(tīng)之任之，隨她們折騰了。</p><p class="ql-block"> 不知誰(shuí)早把五姥姥叫來(lái)了，她是我家住舊宅時(shí)的老鄰居，我母親在世時(shí)，與她甚是投緣契合。她見(jiàn)孩子哭鬧不止，怪我不該走夜路，而后又安慰我，這事也沒(méi)什么大不了的，起個(gè)箸兒就好了。</p><p class="ql-block"> 她屏退眾人，先讓我父親去她家抱來(lái)一只小花貓?jiān)诹硪粋€(gè)炕上哄孩子，然后她自己從廚房舀來(lái)一碗水，拿來(lái)三枝竹筷并插在水中讓我扶著。</p><p class="ql-block"> 五姥姥盤(pán)腿坐在炕上，雙手合十，兩眼微閉，然后開(kāi)始念叨：“仙芝呀，你走得早，我知道你想見(jiàn)你的孫女，可她還小，你已經(jīng)不是原來(lái)的模樣了，孩子認(rèn)不得，被你嚇哭了，吵著要走！孩子好不容易回一趟老家，來(lái)看看她爺爺，你這不是攆她走嗎？我知道你喜歡這個(gè)孫女，那時(shí)你抱著她到處夸，不該我說(shuō)她的鼻子沒(méi)有人家她母親長(zhǎng)得好看，仿了你，你還生我的氣，只待我拿好吃的給孩子，你才消了。你呀，就是氣性大，生這個(gè)人的氣，生那個(gè)人的氣，總說(shuō)你的命不好，可就沒(méi)反過(guò)來(lái)想想你生了兩個(gè)好孩子，一文一武，文武雙全，而且都很孝順，你得了大病，弟兄倆還借錢(qián)給你做了手術(shù)，村子里誰(shuí)不說(shuō)你有福？人生在世，多活一年少活一年有個(gè)啥，只要子孫后代好就啥都有了。走吧，去那邊好好地呆著吧，孩子們都很好，你這也來(lái)看過(guò)了，走吧，安心走吧，讓孩子高高興興、快快樂(lè)樂(lè)地，還不是你真正想要的！——放手，讓她走！”</p><p class="ql-block"> 五姥姥的眼在流淚，我的眼更在流淚，她的一番話(huà)讓我的心落在了悲痛的苦水里不能自持，真以為我扶持的那三根筷子是我母親的魂靈，那里還舍得放開(kāi)！</p><p class="ql-block"> “放手，讓她走！”我的臉挨了五姥姥一巴掌。如同生離死別時(shí)的樣子，我不得不痛苦萬(wàn)分地松開(kāi)了捧著竹筷的雙手，那竹筷，搖來(lái)晃去，也有難分難舍的情狀，但在五姥姥聲色俱厲的喝斥下，終于在水中站了起來(lái)，一動(dòng)不動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 我按五姥姥的吩咐，把這象征母親的魂靈送在了村外的路口，跪著面對(duì)它，我痛哭不已，我多么想和我的母親說(shuō)說(shuō)話(huà)呀！</p><p class="ql-block"> 回到家，還真讓我詫異，我的女兒抱著那只小貓，在我父親身邊有說(shuō)有笑，與來(lái)時(shí)大不相同。</p><p class="ql-block"> 這一夜，女兒睡得很香，可我卻似睡非睡，清早起床，發(fā)現(xiàn)枕頭濕了半個(gè)。</p>