<p class="ql-block">又到10月17日</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 命名為“卡努”的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，改變了行走路線，避開(kāi)了海南島，我的思緒卻無(wú)法避開(kāi)海南島，無(wú)法避開(kāi)10月17日，1970年10月17日......</p><p class="ql-block"> 1970年國(guó)慶節(jié)，城珍姐描述她新的工作單位—養(yǎng)豬連的情況：從全團(tuán)各連隊(duì)抽調(diào)一批干部，戰(zhàn)士集中組建新的連隊(duì)，雖然來(lái)自不同連隊(duì)，文化程度不同，家庭出身不同，但大家很融洽，互相幫助，絕大多數(shù)是女孩子，唱歌跳舞的，非常喜歡這個(gè)新單位。連隊(duì)的四周流淌著清澈的淺淺的溪水，有一群群可愛(ài)的小魚(yú)在溪水中游動(dòng)。溪流旁邊長(zhǎng)滿大芒，山風(fēng)吹來(lái)，空中漫起大芒花絮，象飄動(dòng)的雪......姐姐一生沒(méi)見(jiàn)過(guò)雪，她為什么用雪來(lái)形容那些芒花呢？</p><p class="ql-block"> 1970年10月17日，強(qiáng)臺(tái)風(fēng)正面襲擊海南島，養(yǎng)豬連平時(shí)緩緩流淌的溪水變成一瀉千里，巨浪翻滾的黃色洪流，姐姐和她的21位兄長(zhǎng)姐妹走向了另外一個(gè)世界。</p><p class="ql-block"> 每年清明節(jié)，我們都到晨星農(nóng)場(chǎng)為姐姐和她的戰(zhàn)友們掃墓，我在廣青農(nóng)場(chǎng)時(shí)，通常自己一個(gè)人騎單車或步行30公里到晨星農(nóng)場(chǎng)的知青墓地，清除雜草，往墳上添上新土，（后來(lái)經(jīng)知青們和農(nóng)場(chǎng)的努力，建起了整齊的知青墓園地。感謝時(shí)任晨星農(nóng)場(chǎng)場(chǎng)長(zhǎng)的陳華業(yè)和眾多的知青朋友。）然后坐在姐姐的墳旁邊，凝望著那堵寫著“防風(fēng)抗洪斗爭(zhēng)中光榮犧牲的同志永垂不朽！”的墻，（這堵墻后來(lái)拆了）默默地呆上幾十分鐘，每次都好象有許多話要與長(zhǎng)眠地下的姐姐說(shuō)，每一次都沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。上個(gè)世紀(jì)八十年代，我調(diào)到廣州工作，每年清明節(jié)到晨星掃墓的活動(dòng)沒(méi)有改，我愛(ài)人，兒子，妹妹，弟弟同行，姐姐墳前多了幾分熱鬧。按照習(xí)俗，帶上香燭和紙錢，他們總會(huì)對(duì)著姐姐那張微笑著的照片說(shuō)：“姐姐，我們想念您！”之類的話，我還是象往年一樣，默默無(wú)語(yǔ)，默默地望著燃燒著的香燭和紙錢。白色的細(xì)細(xì)的香煙向空中輕輕飄去，化為絮狀。</p><p class="ql-block"> 姐姐從小聰明伶俐，能歌善舞，經(jīng)常獨(dú)創(chuàng)一些舞蹈動(dòng)作，讓我評(píng)價(jià)。有一次她抬起腳跟，轉(zhuǎn)一圈，雙手伸向天空。問(wèn)：“你看像啥？”“像我們家的小燕子?！蔽蚁肓艘粫?huì)兒后回答。那時(shí)候，每年都有燕子到我們家做窩產(chǎn)子，可愛(ài)的小燕子通常撲騰著細(xì)小的翅膀歡迎叼著食物歸來(lái)的父母?！皩?duì)極了，燕子要飛向藍(lán)天啦，它不會(huì)老呆在窩里啦?！苯憬阌悬c(diǎn)興奮。很奇怪，自從姐姐離開(kāi)這個(gè)世界后，燕子從此不再回我家了。</p><p class="ql-block"> 姐姐喜歡畫水彩畫，有一次拿著剛畫好的一幅少女人物畫給我看，我說(shuō)：“這個(gè)姑娘不漂亮，動(dòng)作有點(diǎn)怪?！薄吧倒?！人家在唱歌呢，連這點(diǎn)都看不懂？”“唱歌也不需要張開(kāi)那么大的嘴巴呀！”我據(jù)理力爭(zhēng)。后來(lái)才知道美聲唱法是要張大嘴巴的，可是姐姐當(dāng)時(shí)沒(méi)有跟我講清楚，可能她也不懂什么叫做美聲唱法。</p><p class="ql-block"> 爺爺平時(shí)對(duì)姐姐和我進(jìn)行一些啟蒙性的教育，除了講《論語(yǔ)》《朱夫子家訓(xùn)》等教人處世道理外，還會(huì)教我們讀“十畝之間兮，桑者閑閑兮，行與子還兮”等輕松有趣的《詩(shī)經(jīng)》，姐弟倆一邊讀一邊搖頭晃腦，爺孫開(kāi)懷大笑。爺爺還經(jīng)常提問(wèn)題考我倆，每次都是姐姐第一個(gè)回答，我雖然也懂，可是“哦”了很久才講出答案，爺爺表?yè)P(yáng)姐姐反應(yīng)敏捷，同時(shí)也鼓勵(lì)我：“豐也不錯(cuò)，凡事思考好了才慢慢做決定，更穩(wěn)妥?！蔽覇?wèn)姐姐為什么她對(duì)問(wèn)題的反應(yīng)那么快，而我卻做不到?！澳隳X袋大，問(wèn)題在你腦袋里轉(zhuǎn)的時(shí)間長(zhǎng)，等你想出答案，我已經(jīng)回答了。另外你還是笨一些?！彼矚g逗我生氣。在外人面前，姐姐卻都是夸我，說(shuō)我比她聰明。一次到晨星農(nóng)場(chǎng)探望她，她同宿舍里有幾位知青，有一位知青問(wèn)我姐中國(guó)歷史中的某一事件，“問(wèn)我弟弟吧？他懂得比我多?！蔽蚁蛩齻?cè)敿?xì)講述那個(gè)事件并告訴她們，某一成語(yǔ)就是來(lái)源于這一事件。她們驚訝我怎么懂這么多歷史，“我弟弟看的書(shū)可多了?！苯憬愫転槲易院溃梦液懿缓靡馑嫉摹?lt;/p><p class="ql-block"> 1950年代初期，父親剛從國(guó)外回來(lái)參加新中國(guó)的建設(shè)，那個(gè)時(shí)候家里非常幸福，星期天父親回家，全家人上街，我坐在父親的肩上，母親拉著姐姐的手......這種幸福生活維持不久，反右運(yùn)動(dòng)中父親成了右派分子，遣送回農(nóng)村，繼而關(guān)進(jìn)大牢，全家受株連。我和姐姐問(wèn)知識(shí)淵博的爺爺：“阿公，您為啥要叫我爸爸回國(guó)？爸爸在國(guó)外已經(jīng)是共產(chǎn)黨了，在國(guó)外干革命不是同樣在搞共產(chǎn)主義嗎？爸爸為什么回國(guó)就變成壞人了？”參加過(guò)推翻滿清王朝革命的爺爺說(shuō)：“這里是你爸的祖國(guó)，國(guó)家興亡匹夫有責(zé)！你爸不是壞人，如果說(shuō)他有缺點(diǎn)也只是良木上的一個(gè)小疙瘩，時(shí)間會(huì)去證明的?！甭?tīng)罷爺爺神情凝重的那番話，姐姐默默地點(diǎn)頭，我也是。</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 那時(shí)候受打擊最大的是母親。前年，我老父親與孫媳婦陳璐講起那段時(shí)間的經(jīng)歷：在大牢里，父親給母親寫一封信，要求離婚。他覺(jué)得這是避免株連的最好辦法。母親回信不同意離婚，她相信自己的丈夫不是壞人。“她救了我的命，我已準(zhǔn)備好，離婚后，馬上自殺，一了百了。”父親感概萬(wàn)分。母親很苦，她在我外婆腹里時(shí)，就失去了父親。我外公是當(dāng)?shù)卦缙诘墓伯a(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)人，1927年國(guó)民黨“清黨”，外公兩兄弟被殺害。外婆獨(dú)立把我母親和大姨帶大，并支持我母親參加“抗日青年聯(lián)合會(huì)”（在文革中母親因此被套上“叛徒”罪名關(guān)押）。外婆對(duì)我們說(shuō)：“你們媽媽命苦啊，解放前苦，想不到解放后也苦?！奔彝ド畹淖児?，我們感到每天都生活在恐懼之中，有一次我對(duì)姐姐說(shuō)：“姐，我怕?！薄安慌?！我在?！彼卧慌履?？她覺(jué)得自己的責(zé)任要撐住這個(gè)家。“媽媽太弱了，我們要保護(hù)好她。”姐姐決不允許別人欺負(fù)母親，不允許別人欺負(fù)自己的弟弟妹妹。為此她敢于與之拚命。姐姐成了母親最大的依靠，家里任何事情都與姐姐商量。姐姐走后，母親終日以淚洗面，幾近崩潰。</p><p class="ql-block"> 我們兄弟姐妹幾個(gè)在那個(gè)年代受盡歧視，姐考上師范學(xué)校，被取消。我被剝奪上中學(xué)的權(quán)利。姐姐說(shuō)，要改變命運(yùn)必須多讀書(shū)，觀點(diǎn)與爺爺一樣。她不懂講“書(shū)中自有顏如玉，書(shū)中自有黃金屋”，但她懂得“你現(xiàn)在不明白的事情，書(shū)本可以告訴你?！蔽蚁矚g讀書(shū)的習(xí)慣一直保持至今。值得告慰爺爺和姐姐的是，在公平競(jìng)爭(zhēng)的時(shí)代，我考上了大學(xué)，弟弟也考上了大學(xué)。</p><p class="ql-block"> 父親原來(lái)是“無(wú)神論者”，我姐離開(kāi)這個(gè)世界后，他變了，他寫了許多信，信封工工整整地寫上“李城珍女兒收”，按照當(dāng)時(shí)的習(xí)慣，信封背面抄上某段“最高指示”，例如：與天奮斗其樂(lè)無(wú)窮，與地奮斗其樂(lè)無(wú)窮，與人奮斗其樂(lè)無(wú)窮......還把封口粘好。由于無(wú)法投遞，全擱在抽屜里。1980年初，父親正式平反恢復(fù)工作，可惜姐姐沒(méi)有等到這一天。</p><p class="ql-block"> 近幾年，母親老說(shuō)她見(jiàn)到姐姐了，母親說(shuō)：“你姐在窗外叫‘媽，我回來(lái)看您了’她微笑著?！被蛟S是幻覺(jué)，但我寧愿相信是真的。</p><p class="ql-block"> 某一年掃墓后在晨星場(chǎng)部小食店吃飯，同在食店里就歺的人知道我們是從廣州過(guò)來(lái)給22位知青掃墓的知青家屬，他們告訴我們：“當(dāng)陰雨綿綿的季節(jié)，知青墓地那邊時(shí)爾會(huì)傳來(lái)一群女孩子的歌聲，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)......”或許是幻聽(tīng)，但我寧愿相信是真的。</p><p class="ql-block"> 每年到晨星農(nóng)場(chǎng)給姐姐她們掃墓，或許僅僅是為了感受那種寂靜和凄涼。我默默地看著二十二個(gè)墳堆，默默地拔去雜草，默默地上香；躺在墳堆里的人默默地看著每年如期而至的我，由少年，中年，漸漸變老的我。</p><p class="ql-block"> “死并非生的對(duì)立面，而是作為生的一部分永存。”記得這段話是日本作家村上春村在某本書(shū)里說(shuō)的，我深以為然。</p><p class="ql-block"> 47年來(lái)，沒(méi)有與姐姐交流過(guò)，今天我要向姐姐詢問(wèn)一直埋在心里的問(wèn)題：1970年10月17日夜里，你們手挽手，迎著瘋狂的洪水高唱《國(guó)際歌》，朗讀毛主席語(yǔ)錄的同時(shí)，你有沒(méi)有想起家中年邁的爺爺，受難的父母，還有年少的弟弟妹妹......</p><p class="ql-block"> 你們那個(gè)世界有沒(méi)有憂傷？有沒(méi)有牽掛？有沒(méi)有刻骨銘心的愛(ài)？</p><p class="ql-block"> （李城豐 2017.10.17）</p>