<p class="ql-block ql-indent-1"> 謹(jǐn)以此文獻(xiàn)給曾經(jīng)在農(nóng)村廣闊天地沐風(fēng)櫛雨，而今天正在漸漸老去的知識(shí)青年們！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">年紀(jì)大了，總是不由自主地升騰起對(duì)往事的回憶，尤其是那年輕時(shí)候，在農(nóng)村插隊(duì)落戶(hù)的歲月，更是說(shuō)來(lái)就來(lái)，無(wú)因而至，讓人刻骨銘心，思緒不禁又被拉回到了那年那月……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那是1968年，喧囂一時(shí)的紅衛(wèi)兵運(yùn)動(dòng)終于接近了尾聲，這時(shí)，被突如其來(lái)的政治運(yùn)動(dòng)，無(wú)情裹挾其中的66、67、68屆初高中學(xué)生頓時(shí)陷入了窘境，務(wù)工不得，復(fù)學(xué)不能，迷惘之中只得到農(nóng)村去、到邊疆去，去品嘗自己無(wú)知、無(wú)畏中釀下的苦酒。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">上世紀(jì)六十年代的江陰縣光華大戲院。</p><p class="ql-block ql-indent-1">1968年9月25日下午，500多位66、67屆的初高中學(xué)生，在此獻(xiàn)忠心、表決心，到農(nóng)村去，到最艱苦的地方去，可是大家真正的心中，是怎一個(gè)愁字了得！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">光華大戲院旁邊的市橋。</p><p class="ql-block ql-indent-1">見(jiàn)證了我們當(dāng)年手提著鍋碗瓢盆，心中充滿(mǎn)了對(duì)未來(lái)的惘然，在喧鬧的鑼鼓聲中，步履蹣跚地走向停泊在當(dāng)時(shí)五一棉紡廠后面的五艘船舶。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">江陰五一棉紡廠后的錫澄運(yùn)河碼頭、定波閘口，五艘小火輪載著我們500多位“知識(shí)青年”即將背井離鄉(xiāng)，前往陌生的農(nóng)村僻壤，兩岸人頭攢動(dòng)，父母送子女，弟妹送哥姐，此時(shí)，心中百感交集……</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那年代的交通真是糟糕，到吳江才百十里的水路，走了一晚又一天，直到26日傍晚，慢如蝸牛的輪船，終于到達(dá)了目的地。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)年，我們是文革后的江陰首批“老三屆”知識(shí)青年，500多人，到達(dá)吳江縣后，分別在屯村、金家壩、北厙、莘塔、八坼靠泊，各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的迎接小船，早已停泊在旁，便載著各自的知青，開(kāi)始了漫長(zhǎng)的插隊(duì)生涯。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們來(lái)自二管區(qū)的120位知青，由于分屬南菁、縣中、一中等各所學(xué)校的老三屆學(xué)生，因此大多並不是很為熟悉，輪船靠岸后，各大隊(duì)各生產(chǎn)隊(duì)的接應(yīng)農(nóng)船已經(jīng)等候在那，知青默黙地跟著迎接的社員走了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">從此，插隊(duì)知識(shí)青年的名字便伴隨了我們一生。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《一支船櫓》</p><p class="ql-block ql-indent-1">到了吳江，方知真正的江南水鄉(xiāng)，出門(mén)見(jiàn)水，抬腿是水，船是當(dāng)時(shí)的主要生產(chǎn)、生活工具，學(xué)會(huì)搖船便是下鄉(xiāng)的第一課。</p><p class="ql-block ql-indent-1">下鄉(xiāng)才第三天，插隊(duì)在友誼大隊(duì)八隊(duì)的一位江陰知青，獨(dú)自到石頭潭湖學(xué)習(xí)搖船，不小心，船櫓滑落蕩中，情急之下，他跳入湖中搶撈，結(jié)果船飄走了，人搭在擼上，最后力竭溺水而亡，因?yàn)槟緳┪词芰t浮，受力則沉。這時(shí)距我們下鄉(xiāng)才幾天時(shí)間，“出師未捷身先死”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)時(shí)，江陰插隊(duì)本地的知識(shí)青年剛開(kāi)始動(dòng)員，此事也就被隱匿下來(lái)，隨著時(shí)間流逝，也就慢慢地淡出了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《最高指示》</p><p class="ql-block ql-indent-1">剛下鄉(xiāng)沒(méi)多久，在昆山周莊鎮(zhèn)上的河邊夜宿，清晨，從船艄洞剛剛探出身來(lái)，就聽(tīng)到了街上大喇叭正在高亢有力地播放著最高指示：“知識(shí)青年到農(nóng)村去，很有必要”，這時(shí)心中五味雜陳，大規(guī)模的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)開(kāi)始了，這是1968年12月22日！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《橋啊橋》</p><p class="ql-block ql-indent-1">水鄉(xiāng)湖寬河密，橋也就多了，可那時(shí)的許多橋讓人生畏，兩根粗大的毛竹，稻草繩密密地扎了一下，是橋！當(dāng)年正年輕，雖然有點(diǎn)心驚，硬著頭皮走過(guò)去了，而女知青可望而生畏了。到了下雨天，濕滑濕滑的，我們也只能望而卻步了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">有些河面上的橋，幾塊長(zhǎng)長(zhǎng)的跳板呈“幾”形鋪設(shè)，兩側(cè)又沒(méi)有橋欄，人走上去，橋板顫顫悠悠，直恐讓人彈下河去。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《船塢》</p><p class="ql-block ql-indent-1">在吳江，看見(jiàn)當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，農(nóng)船夜晚都停泊在岸邊精心搭制的草屋之中，一是為了保護(hù)船只免受風(fēng)吹雨淋，特別是風(fēng)雪冰凍，保護(hù)集體財(cái)產(chǎn)，二是應(yīng)該為了生產(chǎn)安全之需吧。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">由于我們生產(chǎn)隊(duì)位于鎮(zhèn)上，來(lái)往船只眾多，隊(duì)里的船就只能露天停泊，碰到秋冬季節(jié)，霜打冰凍，走在船上，真得小心翼翼，打起十二分精神了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《透支隊(duì).透支戶(hù)》</p><p class="ql-block ql-indent-1">我插隊(duì)的紅旗大隊(duì)六隊(duì)，就位于公社集鎮(zhèn)所在地，這個(gè)生產(chǎn)隊(duì)是一個(gè)典型的透支隊(duì)，而隊(duì)里的社員又基本都是透支戶(hù)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">生產(chǎn)隊(duì)的帳戶(hù)上，沒(méi)有公積金，沒(méi)有公益金，更遑論流動(dòng)資金，有的就是欠著公社農(nóng)村信用社的大筆債務(wù)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">每年春耕開(kāi)始前，隊(duì)里就要忙著找大隊(duì)、公社干部，找信用社干部，貸款買(mǎi)農(nóng)藥、買(mǎi)化肥、買(mǎi)農(nóng)具……，那些干部們也不得不給貸款，因?yàn)榈⒄`春耕生產(chǎn)的罪名誰(shuí)也不想背。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">而到了每年秋后，算盤(pán)一撥拉，貸款沒(méi)還上，數(shù)字還又增加了，因?yàn)榇焊a(chǎn)的貸款，並不會(huì)全部用于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，生產(chǎn)隊(duì)透支戶(hù)的吃喝拉撒，也全都得在里面支出。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">透支戶(hù)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">生產(chǎn)隊(duì)幾十戶(hù)農(nóng)戶(hù)，基本都是入不敷出，有人口多勞力少的原因，有因病致貧的原因，有收入微薄不敷支出的原因，等等，每戶(hù)都欠著生產(chǎn)隊(duì)數(shù)千或數(shù)萬(wàn)元不等，但是他們“債多不愁”，反正政府不會(huì)餓死人，靠著生產(chǎn)隊(duì)過(guò)日子唄。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">生產(chǎn)隊(duì)這種窘境，生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)誰(shuí)也不愿意做，因?yàn)榻?jīng)常得去求爺爺告奶奶，做“孫子”。但又搶著做，因?yàn)殛?duì)長(zhǎng)有權(quán)力在貸款中分一杯羹時(shí)，適當(dāng)“先得月”，無(wú)奈之下，輪流坐莊，大家過(guò)把癮吧。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《獨(dú)腳圩》</p><p class="ql-block ql-indent-1">我們生產(chǎn)隊(duì)有塊地，叫雙甲畝，就在公社的對(duì)面，幾十畝地就是俗稱(chēng)的“獨(dú)腳圩”，四面環(huán)水，每次種地都得擺渡過(guò)去，耕牛有時(shí)隨船渡過(guò)去，有時(shí)船小，就只好讓牛自行游泳過(guò)去了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">由于雙甲畝地處“孤島”，每年的肥料、糧食的運(yùn)送等，人們的勞作，都得依靠農(nóng)船的來(lái)回?cái)[渡，生產(chǎn)效率明顯低下。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《走船舷》</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)生產(chǎn)隊(duì)條件很差，一條水泥船上只有兩塊平幾板，搭在了上船處，上了船就只好走船舷了。當(dāng)年正年輕，挑著擔(dān)走船舷，雖然晃晃悠悠，但是一次也沒(méi)有跌入艙中或湖里，常年下來(lái)，平衡能力提高了，腳勁也練出來(lái)了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在水鄉(xiāng)，從搖搖晃晃的船上，挑上一百多斤的河泥、豬灰，或者稻谷、菜籽等，走船舷、上挑板，已經(jīng)習(xí)以為常，學(xué)會(huì)了巧勁、借力，從船頭到船尾，走船舷，健步如飛，當(dāng)年正年輕！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《露宿街頭》</p><p class="ql-block ql-indent-1">在農(nóng)村時(shí)，經(jīng)常搖船外出搞運(yùn)輸、撈水草、拉大糞等，晚上住宿，天冷時(shí)，住宿在水泥船的艄洞里，隊(duì)里帶上幾捆稻草，就是松軟的軟臥了，可是到天亮?xí)r分，頂上就開(kāi)始“滴答、滴答”的掉水蒸汽，有時(shí)睡眼惺忪，忘記夜宿艄洞，頭撞到水泥船上，眼前金星直冒。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">有一年夏天的傍晚，從吳江搖船返回金家壩，正逢臺(tái)風(fēng)前鋒，路上劈風(fēng)劈雨，小船在風(fēng)浪中艱難地顛波前行，好不容易搖到同里，前方方圓六里的南星湖再也無(wú)法過(guò)去了，當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)出差，根本就沒(méi)有住宿客棧的概念和開(kāi)支，我們只好拿著船上的篷布，待街上商鋪打烊以后，在街頭露宿了。到第二天凌晨，街上開(kāi)始有行人，便趕緊收拾鋪蓋卷撤離吧。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">清晨，還是風(fēng)狂雨驟，雨水沿著沿街的屋檐“嘩嘩”地往下流，風(fēng)吹背后寒，饑腸轆轆響，此時(shí)，我不由自主想起了著名作家柳青筆下《創(chuàng)業(yè)史》中的梁生寶買(mǎi)稻種的場(chǎng)景。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">很多年以后，因工作或旅游，再次來(lái)到曾經(jīng)露宿過(guò)街頭的同里、黎里、周莊，以及滬郊朱家角、商榻等鎮(zhèn)時(shí)，別有一番滋味在心頭。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">《人乎？牛乎？》</p><p class="ql-block ql-indent-1">生產(chǎn)隊(duì)的許多農(nóng)田遠(yuǎn)離村莊，灌溉非常困難，主要依靠風(fēng)力或牛車(chē)車(chē)水。那一年，不巧隊(duì)里的老?！盃奚绷耍裳硖镆纤?，我和社員只能充作老牛使喚了，推著水車(chē)“咿呀咿呀”地一圈又一圈，上了陣，方知推水車(chē)，必須勻速運(yùn)動(dòng)，慢了，水不上車(chē)，快了，人也吃不消。就這，還是生產(chǎn)隊(duì)里照顧知青的農(nóng)活。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《罱河泥》</p><p class="ql-block ql-indent-1">這可是技術(shù)活+力氣活，在晃晃悠悠的船舷邊，把罱泥斗要緊靠著船沿插入湖中，插不好，泥斗就會(huì)浮起來(lái)。拉起泥斗時(shí)，還真不能死力氣直接拉上船，得靠在船邊，等斗里面的水滲得差不多，才能盡力一把提起，但還得小心，人可別失重跌入湖中。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">不過(guò)，罱河泥時(shí)往往也會(huì)有意外的收獲，小魚(yú)、小蝦，甚至塘里魚(yú)等，都會(huì)夾雜其中，晚上就會(huì)有了機(jī)會(huì)打牙祭啰。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《圍墾東太湖》</p><p class="ql-block ql-indent-1">上世紀(jì)七十年代初，當(dāng)政者突發(fā)異想，要圍墾東太湖，向湖要田，秋收秋種一結(jié)束，各公社、各大隊(duì)便組織了幾千民工，開(kāi)進(jìn)了東太湖，頂風(fēng)冒雪，開(kāi)始了為期數(shù)月的圍墾。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)年在吳縣橫涇公社，我們?cè)谵r(nóng)田里搭起了一個(gè)個(gè)的“人”形茅草棚，低矮潮濕，稻草墊的地鋪，由于人多，棚里一片亂嘈嘈的。清晨，艱辛地跋涉到數(shù)里外的圍墾工地去，路途上，忽而泥濘不堪的爛泥地，一腳踩下去，爛泥沒(méi)過(guò)了小腿，忽而是被斬伐后尖銳的蘆葦灘，得小心翼翼地踩著點(diǎn)走過(guò)，清晨出發(fā)，到工地已近十點(diǎn)，晚上返回草棚，已是繁星點(diǎn)點(diǎn)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">說(shuō)是圍堰，沒(méi)有機(jī)械工程車(chē)，甚至連一輛手推車(chē)也沒(méi)有，就是用雙手和肩膀，一鍬一鍬地挖，一筐一筐地抬，許多民工手腳生了凍瘡，手心、手腳磨出了血泡，手指、腳趾裂開(kāi)了血口子，只好纏上、貼上層層醫(yī)用橡皮膠。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">一個(gè)冬天的苦戰(zhàn)，東太湖幾十公里圍堰筑成，終于可以鳴金收兵，打道回家?？墒牵?tīng)說(shuō)第二年春天來(lái)了，桃花汛發(fā)了，湖水猛漲，圍墾區(qū)又成了一片汪洋。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">如今，被狠狠地折騰了一陣子的東太湖，已經(jīng)又是碧波蕩漾、帆船點(diǎn)點(diǎn)，向湖要田、向湖奪糧變成了一場(chǎng)鬧劇，而我們的青春也在這折騰中付之東流。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《稻草扎咸肉》</p><p class="ql-block ql-indent-1">東太湖挑土筑大堤時(shí)，為了改善伙食，蒙指揮部恩準(zhǔn)，可以配給購(gòu)買(mǎi)一塊咸肉，伙房便把每人兩塊麻將牌大小的咸肉，用稻草細(xì)心扎好，中午隨同一鍋咸飯運(yùn)到工地，此時(shí)，饑腸轆轆的我們，已經(jīng)是一頓豐美的大餐了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《蒔秧三部曲》</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)年在“以糧為綱”的口號(hào)下，蘇南地區(qū)罔顧科學(xué)，盲目指揮大種雙季稻，“兩個(gè)矮子總比一個(gè)長(zhǎng)子長(zhǎng)”，把農(nóng)民、耕地竭澤而漁，起早工，開(kāi)夜工，兩季水稻，趕上好年成，畝產(chǎn)千把斤，碰上壞年頭，晚稻幾乎顆粒無(wú)收。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">拔秧</p><p class="ql-block ql-indent-1">由于雙季稻栽種時(shí)正值酷暑，拔秧便只得凌晨四點(diǎn)多，就睡眼惺忪地下地勞動(dòng)，水蛇、蚊蟲(chóng)、螞蟥，則是相伴“三友”，到晨曦微露，一天移栽的秧苗已經(jīng)基本完成。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">蒔秧</p><p class="ql-block ql-indent-1">這看似簡(jiǎn)單，實(shí)也是個(gè)技術(shù)活，秧插下去，每穴不能多，不能少，更不能插“煙筒頭秧”、氽水秧，既要講質(zhì)量，還要求速度，否則被關(guān)在秧隴中，更有苦頭吃，要么身后無(wú)秧把，要么全是老太婆秧把（散秧）。半天插下來(lái)，腰疼背又酸。腿上的螞蟥么，三、五條剛上線(xiàn)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">耘稻</p><p class="ql-block ql-indent-1">吳江地區(qū)的耘稻，真不敢恭維，要雙膝跪在稻隴的泥漿中，邊耘邊前行，酷暑時(shí)節(jié)，到了下午三、四點(diǎn)鐘，還是悶熱異常，就是稻田里的泥鰍也翻起了白肚皮，此時(shí)的耘稻，真不是一句折磨人所能道盡，額頭的汗珠直流，背上衣服濕了干，干了濕，到了收工時(shí)，衣服上已是一塊塊白花花的鹽霜。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《一只鴨子》</p><p class="ql-block ql-indent-1">秧苗剛剛移栽結(jié)束，突然發(fā)現(xiàn)東倒西歪了，怎回事？一天傍晚，我們正在耘稻，終于發(fā)現(xiàn)了“作案嫌犯”，附近變電站職工養(yǎng)的一群鴨子闖入了現(xiàn)場(chǎng)，圍剿之下，一只鴨子被我們“斬立決”，當(dāng)場(chǎng)按入了稻田，歸巢了，養(yǎng)鴨人“鴨連連”地呼喚著，可憐的鴨子，因犯有“破壞農(nóng)業(yè)生產(chǎn)”一罪，而將受到我們的嚴(yán)厲“懲治”。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《耕地三步曲》</p><p class="ql-block ql-indent-1">到了農(nóng)村，必須學(xué)會(huì)弄牛耕地，首先是犁地，我們生產(chǎn)隊(duì)的地大多較小，而且不規(guī)則，因此犁地特別累，經(jīng)常要提起沾滿(mǎn)了泥土的鏵犁轉(zhuǎn)行，半天下來(lái)，累得要死。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">犁好的水田上水后，就開(kāi)始扣地，牛拉著排扣，把大塊的泥土扣小、扣散，扣地時(shí)，水田里深一腳、淺一腳，踉踉蹌蹌。扣地時(shí)，特別害怕村莊住宅旁的門(mén)前田，搞不好，就會(huì)踩到地里磚礫、碎碗片、玻璃等東西。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">最后是耙田，牛拉著二排整齊刀片的耙齒，把地耙平，以便插秧。兩腿分開(kāi)，踩在溜滑溜滑的耙上，真得小心謹(jǐn)慎，否則腳掉到耙齒中間，非得鮮血淋漓。此三項(xiàng)活兒干得下來(lái)，才能評(píng)得上十分工。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">《種油菜》</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)冬季主要是栽種油菜，栽種時(shí)節(jié)正是朔風(fēng)勁吹、土地冰凍時(shí)刻，一棵棵栽種下去，然后一穴穴施肥。油菜怕水防凍，又得馬上清溝壅土，油菜喜肥，又得一遍遍地澆肥，忙得夠嗆的。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">春天來(lái)了，遍地的油菜花開(kāi)了，可是當(dāng)年，我們?cè)趺匆矝](méi)有過(guò)后來(lái)那種美的感受，也許是勞累過(guò)度的審美疲勞吧。</p><p class="ql-block ql-indent-1">油菜收割了，趕著晴天，小心翼翼地割、捆、收，否則油菜籽很快就會(huì)脫莢而去。如果碰上連綿陰雨，油菜籽很快就會(huì)發(fā)芽，一年的收成就堪憂(yōu)了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《纖夫的愛(ài)？》</p><p class="ql-block ql-indent-1">京杭大運(yùn)河上的纖道，如今已是我國(guó)的歷史文化遺產(chǎn)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那年，生產(chǎn)隊(duì)搞運(yùn)輸，經(jīng)常往返吳江—蘇州，泛舟古老的京杭大運(yùn)河，風(fēng)和日麗時(shí)，景色宜人，心曠神怡?？膳錾侠子杲患?，或是逆風(fēng)千里之時(shí)，便只得上岸拉纖，這條纖道上，留下了當(dāng)年多少深一腳、淺一腳的沉重步履。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">多少年后，一曲《纖夫的愛(ài)》響徹大江南北，而我們這些當(dāng)年的纖夫，那時(shí)那刻，想到船頭含情脈脈的小芳？恐怕那是后來(lái)小資產(chǎn)階級(jí)知識(shí)份子的“小資產(chǎn)階級(jí)情調(diào)”吧，而當(dāng)年我們是——漫漫纖夫路，步步艱辛淚。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《看電影》</p><p class="ql-block ql-indent-1">農(nóng)村幾年，電影顛來(lái)倒去也就是八個(gè)革命樣板戲，大家早就耳熟能詳，即使這樣，一旦放映露天電影，還是趨之若鶩，因?yàn)檗r(nóng)民不僅僅是看電影，更多的是一種人際的交流，和在當(dāng)年文化饑渴中的無(wú)奈。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《夜奔縣城》</p><p class="ql-block ql-indent-1">有一次傍晚時(shí)分，扣田時(shí)不慎“中彩”，踩到了一只生銹的鐵釘，泥水和著血水，到公社衛(wèi)生院簡(jiǎn)單處理了一下，沒(méi)有破傷風(fēng)針，只得與兩位社員一起，夜奔縣城，一路輪班搖船經(jīng)過(guò)了浩瀚的南星湖，燈光閃爍的同里，來(lái)回奔波了幾十里水路，返家已是晨曦初露。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《太湖撈水草》</p><p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)，為了大積農(nóng)家肥，農(nóng)閑時(shí)便開(kāi)船到太湖里去撈水草。東太湖，其實(shí)許多地方的湖底很淺，也很平整，撈水草，就用長(zhǎng)長(zhǎng)的耙齒釘耙拖帶上船。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">那時(shí)的太湖水清澈見(jiàn)底，水草肥美，一般一天下來(lái)，就可滿(mǎn)載而歸了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">這時(shí)候，一船的水草死沉死沉，因此船吃水很深，船前行時(shí)，船邊的湖水已經(jīng)經(jīng)常拍打到腳邊。如果碰到風(fēng)狂雨驟，只能靠岸暫避，有次正好船行中途，進(jìn)退兩難，也只能硬著頭皮，冒著船沉、人掉湖中的風(fēng)險(xiǎn)，在顛簸中前行了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《黎里裝糞》</p><p class="ql-block ql-indent-1">“莊稼一支花，全靠肥當(dāng)家”。每年生產(chǎn)隊(duì)要去幾十里水路外的黎里公社，去運(yùn)計(jì)劃分配的上海大糞。來(lái)回二天，吃住在船上。船艙裝滿(mǎn)了大糞，船艄上幾塊磚，壘個(gè)灶，燒飯、吃飯都得與“它”相伴了，“沒(méi)有大糞臭，哪有稻米香”！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《搖船扯篷》</p><p class="ql-block ql-indent-1">水鄉(xiāng)搖船、叉繃，典型的技術(shù)活。一支櫓，全靠手上一把巧勁，通過(guò)櫓檸頭轉(zhuǎn)動(dòng)搖船，剛學(xué)習(xí)時(shí)，櫓檸頭經(jīng)常脫落，船發(fā)飄、打橫，一段時(shí)間下來(lái)，手腕上就得心應(yīng)手了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">而叉繃、搖船是兩人密切配合的巧活，叉繃叉不好，人肯定就跌落到湖里去吧。幾年下來(lái)，一個(gè)人叉繃搖船都已應(yīng)付自如，有時(shí)還能悠閑地?fù)ゴ髾┝恕?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">《同里洗澡》</p><p class="ql-block ql-indent-1">江陰農(nóng)村許多農(nóng)家有只洗澡的浴鍋，兩塊木塊墊腳，一塊木塊墊在臀下，下面烈火熊熊，上面悠然沐浴。鄰家若要洗澡，那帶個(gè)柴把頭湊個(gè)火就可以了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">吳江地區(qū)，夏天好說(shuō)，大家，包括婦女們都可以在河中洗個(gè)痛快。到了秋冬季，農(nóng)民們基本上就不太洗澡了，因?yàn)榱?xí)俗上沒(méi)有那浴鍋玩意兒。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">金家壩小鎮(zhèn)，沒(méi)有浴室，我們城里下去的知青，就只能到附近的同里去了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">上午八點(diǎn)多，一毛五分錢(qián)輪船，到達(dá)同里，還早，就在街上閑逛，草草吃了點(diǎn)東西，便等候十二點(diǎn)浴室開(kāi)門(mén)了。</p><p class="ql-block ql-indent-1">夕陽(yáng)西下，便打道回府，這是在農(nóng)村中最?lèi)芤獾囊惶欤?lt;/p> <p class="ql-block ql-indent-1">《一把步弓》</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)年生產(chǎn)隊(duì)近二百畝地，分布在四面八方，有靠近方家浜大隊(duì)的塘灣里，有靠近錦旗大隊(duì)的雙甲圩，也有時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的圩田里，春冬兩季浮出水面，夏季基本上與水面比肩了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">生產(chǎn)隊(duì)為了真實(shí)地摸清隊(duì)里的土地面積，以及每塊田的實(shí)際情況，決定讓我這“知識(shí)青年”來(lái)完成任務(wù)，我化了幾天時(shí)間，用步弓，逐一丈量，雖然許多田塊極不規(guī)則，給丈量、計(jì)算帶來(lái)了困難，可終于圓滿(mǎn)地完成了這一作業(yè)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《豐收之后》</p><p class="ql-block ql-indent-1">秋天來(lái)了，收獲的季節(jié)到了。打谷場(chǎng)上燈火通明，幾臺(tái)軋稻機(jī)歇人不歇機(jī)，場(chǎng)上到處是高高的稻垛、柴垛，隊(duì)屋也堆滿(mǎn)了脫粒下來(lái)的稻谷。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《高高的谷堆》</p><p class="ql-block ql-indent-1">又到了一年一度交公糧的日子了，船搖到了公社糧庫(kù)，背著栲栳，踩著幾塊長(zhǎng)長(zhǎng)的、連接起來(lái)跳板，顫悠悠地一步步背上高高的谷堆，好容易爬上了谷堆，下來(lái)時(shí)更難，快步如沒(méi)踩準(zhǔn)跳板節(jié)奏，那你就得被彈下跳板，摔進(jìn)沒(méi)頂?shù)墓榷阎?，半天下?lái)，小腿肚直打哆嗦。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1973年底，當(dāng)年下鄉(xiāng)時(shí)的沖動(dòng)、激情和狂熱已然漸漸消退，為了生活方便等諸多因素，回到了江陰祝塘公社孔西莊村繼續(xù)插隊(duì)吧。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《邂逅大青蛇》</p><p class="ql-block ql-indent-1">在孔西莊，當(dāng)年我居住的五保戶(hù)房屋，黑古嚨咚，那五保戶(hù)老太在那屋里老去后，一度做了生產(chǎn)隊(duì)蠶室，那老屋西面是一垛半截的夾弄。一天深夜，忽然醒來(lái)，耳邊聽(tīng)得“蟋蟋蟀蟀”的聲音，雖然很輕，但在寂靜的夜晚，還是讓人感覺(jué)到了。睜開(kāi)眼，睡眼惺忪中，只見(jiàn)一條碩大、約有一只小酒盅杯粗的青蛇在夾弄中探出身來(lái)，慢悠悠地游動(dòng)著，當(dāng)時(shí)心中好緊張呵，它旁若無(wú)人地從夾弄短墻上翻下，昂著頭，朝我床上張望，好在夏天蚊帳塞得緊緊的，我把全身縮進(jìn)了毛巾被中，終于看著它慢悠悠地走了，今夜無(wú)眠！</p><p class="ql-block ql-indent-1">時(shí)過(guò)境遷，原居住的老居，已是圖中的一片廢墟。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">第二天，趕緊讓生產(chǎn)隊(duì)把那堵夾弄給堵上了。雖說(shuō)青蛇是家蛇，但還是讓人心有余悸，至今此境記憶猶新。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">《殺羊吃》</p><p class="ql-block ql-indent-1">秋天來(lái)了，也到了一年一度殺羊、打牙祭的時(shí)候，幾位生產(chǎn)隊(duì)后生，外面去買(mǎi)只山羊，各家再拔了點(diǎn)羅卜、大蒜、青菜等，便開(kāi)始了把酒話(huà)桑麻的歡暢時(shí)刻，聚餐結(jié)束，把剩下的羊皮、羊油等，賣(mài)到公社供銷(xiāo)社，大家還可以分上三、五角，不亦樂(lè)乎！</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《路線(xiàn)教育》</p><p class="ql-block ql-indent-1">1975年春，抽調(diào)參加了縣委基本路線(xiàn)教育工作隊(duì)，由縣委常委帶隊(duì)，深入到生產(chǎn)大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)，任務(wù)是破除資產(chǎn)階級(jí)法權(quán)，割除資本主義尾巴，農(nóng)民家里種植了扁豆、大蒜，養(yǎng)殖了老母豬等，逢年過(guò)節(jié)婚喪嫁娶大操大辦，都在破除、禁止之例，荒唐年代辦荒唐事。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">白天，走村穿巷，調(diào)查生產(chǎn)大隊(duì)以及各生產(chǎn)隊(duì)的階級(jí)斗爭(zhēng)狀況，包括地富反壞右份子的新動(dòng)向、新動(dòng)態(tài)，調(diào)查社員們假發(fā)展副業(yè)之名，搞資本主義種植、養(yǎng)殖的基本狀況，“大批判開(kāi)路”，把所謂的地富反壞右份子揪出來(lái)，斗上一陣，然后各生產(chǎn)隊(duì)拔扁豆，鏟大蒜，殺老母豬……，資本主義的尾巴終于被割去了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《名利場(chǎng)》</p><p class="ql-block ql-indent-1">在農(nóng)村那幾年，正是文化沙漠化時(shí)代，除了毛選等，幾乎無(wú)書(shū)可讀。一次，好不容易借到了一本外國(guó)文學(xué)，因?yàn)楸艿?，特意撕去了封面，?dāng)時(shí)如饑似渴，化了兩個(gè)晚上，突擊把它看完，因?yàn)樵谖沂稚贤Ａ魰r(shí)間只有一天，那時(shí)的感覺(jué)，就仿佛似烏云密布的天空，突然透出了一道霞光。至于書(shū)名、作者、國(guó)別，直到進(jìn)入了大學(xué)，再次見(jiàn)到方知此書(shū)為——英國(guó)著名的十九世紀(jì)批判現(xiàn)實(shí)主義作家薩克雷的名著《名利場(chǎng)》，而當(dāng)年我也僅看到了上冊(cè)而已。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《苦讀書(shū)巧讀書(shū)》</p><p class="ql-block ql-indent-1">下鄉(xiāng)期間，正是大革文化命的瘋狂時(shí)期，想讀書(shū)，基本上無(wú)書(shū)可讀。這時(shí)，就反復(fù)學(xué)毛選，特別是毛選后的注釋?zhuān)瑥闹袑W(xué)習(xí)些古代史、近代史，以及人文、地理、哲學(xué)等知識(shí)，后來(lái)，開(kāi)始了批林批孔、評(píng)法批儒、評(píng)水滸時(shí)，更是從中學(xué)到了許多人文史地知識(shí)，為77年恢復(fù)高考時(shí)，順利考試入學(xué)打下了良好的基礎(chǔ)。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">《縣知青辦公室》</p><p class="ql-block ql-indent-1">縣委工作隊(duì)結(jié)束了，我“摻沙子”，進(jìn)入了縣革委會(huì)知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)辦公室。自從福建老師李慶霖給老人家寫(xiě)信，訴說(shuō)了知識(shí)青年在農(nóng)村的困境，引起了國(guó)家重視，各地自上而下，成立了知識(shí)青年上山下鄉(xiāng)辦公室。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)時(shí)，縣知青辦公室十位工作人員，都是從公安、民政、勞動(dòng)、總工會(huì)等部門(mén)抽調(diào)而來(lái)，主任因病長(zhǎng)期不到位，就一位副主任主持全面工作。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">在知青辦工作的幾年，每年都要到各公社，以及各知青點(diǎn)，了解知識(shí)青年工作、生活狀況，組織一些全縣性的先進(jìn)知青代表交流會(huì)，為全縣知識(shí)青年的政治、生活待遇的改善，知識(shí)青年文化、體育生活的豐富做了許多工作。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)年，我負(fù)責(zé)了全縣知青的摸底建檔工作。到了七十年代，全縣知青的資料大多散佚，又由于上學(xué)、參軍、病退、招工等，全縣的知青情況已不甚了了，當(dāng)時(shí)便從各公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)、知青點(diǎn)，按本地下鄉(xiāng)知青、外地回鄉(xiāng)知青，以及歷年的變動(dòng)情況，一一登記上報(bào)，裝冊(cè)存檔。那時(shí)沒(méi)有打字機(jī)，更沒(méi)有電腦，全部案卷裝訂時(shí)，我都只能逐冊(cè)手工謄抄。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">很可惜，當(dāng)年因時(shí)間、條件等所限，對(duì)插隊(duì)到新疆、昆山、吳縣、吳江等地的建檔沒(méi)能全部完成，到1978年2月，因77級(jí)大學(xué)開(kāi)學(xué)，便離開(kāi)了縣知青辦，沒(méi)有能參加后期知青大返城的安置就業(yè)工作。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">若干年后，這些案卷為知識(shí)青年返城就業(yè)后身份的認(rèn)定、工齡的計(jì)算等發(fā)揮了重要作用，很欣慰，我終于也為當(dāng)年的知識(shí)青年略盡了綿薄之力。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1977年冬，停滯了十年的高考恢復(fù)了，不甘心扎根農(nóng)村，但又已經(jīng)參軍無(wú)望、招工無(wú)門(mén)、病退不得的我，終于看到了一縷曙光。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們雖然是老三屆，但也就是六七屆初二的學(xué)生，學(xué)習(xí)生涯還沒(méi)結(jié)束，就被無(wú)情地拋入了文化大革命和上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，一晃，學(xué)業(yè)已經(jīng)荒廢了十年，此時(shí)此刻，也只能“華山一條道”，硬著頭皮上了。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">1978年2月下旬的一天早晨，剛進(jìn)入辦公室，就收到了高校錄取通知書(shū)，腦海中不由自主地蹦出了李白的詩(shī)句：“仰天大笑出門(mén)去，我輩豈是蓬蒿人”！</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">火紅的青春，難忘的歷程。我們的命運(yùn)，伴隨著國(guó)家驚心動(dòng)魄的政治而跌宕起伏，承載了那場(chǎng)社會(huì)大動(dòng)蕩的犧牲與磨難。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">特殊的社會(huì)經(jīng)歷，艱辛的生活磨難，讓我們失去了本該擁有的很多很多，收獲了不該得到的很多很多。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">我們?cè)?jīng)年輕過(guò)，而我們的大好青春時(shí)光，一路篳路藍(lán)縷走過(guò)，換來(lái)了終生難忘的經(jīng)歷，我們備嘗過(guò)難言的苦澀與艱辛，今天我們更深刻理解並珍惜著社會(huì)與生活中的寧?kù)o與淡泊。</p> <p class="ql-block ql-indent-1">1968.9——1978.2 </p><p class="ql-block ql-indent-1">十載風(fēng)雨兼程，十載春華秋實(shí)。</p><p class="ql-block ql-indent-1">當(dāng)站在人生驛站的此刻，回首往事，我曾因迷茫而探索，因坎坷而奮起。</p><p class="ql-block ql-indent-1">“馮唐易老，李廣難封”，傍晚的霞光，已悄然照臨前行的道路，且行且珍惜。</p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:18px;">知識(shí)青年作為一代主體正在漸次淡出社會(huì)，退出歷史，默黙地隨風(fēng)消散……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1">“月亮”還“在白蓮花般的云朵里穿行”，晚風(fēng)輕拂，遠(yuǎn)處傳來(lái)陣陣歡樂(lè)的歌聲，而高高的谷堆已經(jīng)不在，誰(shuí)還在靜靜地聽(tīng)我們爺爺奶奶級(jí)的知青們“講那過(guò)去的事情”？</p> <p class="ql-block ql-indent-1">部份圖片釆自網(wǎng)絡(luò)，謹(jǐn)此說(shuō)明並致謝！</p>