初飛二道灣楊衛(wèi)國(guó) <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b>(紀(jì)實(shí)微型小說)</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;">【序言】</b><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;">二道灣機(jī)場(chǎng)位于黑龍江省富?？h境內(nèi)，曾為初教機(jī)專用的軍用草地機(jī)場(chǎng)；二道灣(機(jī)場(chǎng))是原空軍第十航空學(xué)校第二飛行訓(xùn)練團(tuán)的駐地，其前身為原空軍第七航空學(xué)校二道灣獨(dú)立大隊(duì)(團(tuán))；二道灣是我們初期學(xué)習(xí)飛行的地方，曾經(jīng)歷了半年多的初飛訓(xùn)練；二道灣是我們初學(xué)飛行的起點(diǎn)，留下了許多終生難忘的飛行記憶?？梢哉f，沒有二道灣，就沒有我們翱翔藍(lán)天的新征程。二道灣是我們永遠(yuǎn)值得銘記的地方，是我們漫長(zhǎng)人生中永遠(yuǎn)閃爍的一束亮光！每當(dāng)想幾十年前那段短暫的初學(xué)飛行的經(jīng)歷，總有一種無法形容的激情，這是因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)段的難忘經(jīng)歷，不僅留在了自已的心中，更留在了廣袤的二道灣美麗的“大草原”上。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 22px;">【從華北到東北】</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;"> 1967年12月初的那天上午，在陸軍63野戰(zhàn)軍187師559團(tuán)駐地，該團(tuán)二營(yíng)六連指導(dǎo)員和二排長(zhǎng)與我們18名結(jié)束當(dāng)兵鍛練的飛行學(xué)員，在該連食堂門前拍攝了集體歡送合影照。這張照片把我們永遠(yuǎn)“定格”在了曾經(jīng)的陸軍步兵生活經(jīng)歷。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;"> 當(dāng)天下午，我們打好背包，整理所有的行裝，其中包括背服、大衣、軍裝、臉盆、挎包、水壺、洗漱用品等，只等出發(fā)的命令。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;"> 下午3時(shí)許，接到出發(fā)的命令，全團(tuán)139名飛行學(xué)員集體列隊(duì)，徒步奔向遠(yuǎn)在20公里外的邢臺(tái)火車站。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;"> 每人背著40余公斤重的行裝，步行兩個(gè)多小時(shí)，沿途經(jīng)過了187師垣克團(tuán)、炮團(tuán)和師部駐地(圍墻外)，于下午5時(shí)半左右，抵達(dá)了邢臺(tái)火車站軍用站臺(tái)。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;"> 站臺(tái)上，早已?？恐L(zhǎng)長(zhǎng)的“悶罐”列車，等待我們上車。一個(gè)班(18人)一個(gè)車廂，9個(gè)班需9節(jié)貨車車廂。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;"> 激動(dòng)的心情(將要奔赴航校)，讓我們忘記了徏步的疲勞，剛進(jìn)入車廂內(nèi)，便打掃車廂衛(wèi)生，鋪設(shè)已備好的厚厚的稻草，打開背包并將背袱整齊地鋪在稻草上，“若大”車廂里鋪著18位戰(zhàn)友的鋪位，顯得有些寬松。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;"> 天剛黑下來，列車緩緩起動(dòng)了，朝著北方行駛著。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;"> 晚上10點(diǎn)左右，軍列抵達(dá)豐臺(tái)車站。在豐臺(tái)兵站食堂就餐時(shí)，沒有餐桌，一個(gè)班十多人圍在一起，就地蹲著吃飯，可能是餓了，覺得飯菜香甜可囗。其間，我們還逾到了不少空軍部隊(duì)調(diào)動(dòng)的軍人，由于我們都穿著陸軍軍裝，他們還以為我們是陸軍老大哥呢。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;"> 飯后沒有多久，我們乘坐的軍列繼續(xù)在漆黑的夜幕中行駛。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;"> 黑夜中，車廂內(nèi)沒有一絲燈光。我們躺在鋪著稻草的“地鋪”上，列車的振動(dòng)聲成了無形的“催眠曲”，黑暗的車廂環(huán)境成了“最佳”的入睡條件。那一夜，沒有夢(mèng)話，沒有碎語，只有列車行進(jìn)的“叮當(dāng)”聲……。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;"> 第二天早上，打開車廂大門，外面全是雪，雪白的環(huán)境，讓我們感到隆冬的提前到來，氣溫也極具下降。打聽后，才知道到了通遼車站。到兵站吃過飯以后，軍列繼續(xù)朝著北方前進(jìn)。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;"> 軍列到達(dá)白城時(shí)，才真正感到有些寒冷。這時(shí)，我們才體會(huì)到鋪著厚厚稻草的作用。假如沒有厚厚的稻花，光靠我們自已的被褥是無法抵擋北方的嚴(yán)寒的。列車越往北行駛，越覺得寒冷，車廂到處透風(fēng)，為了保暖，我們帶著棉帽睡覺，把大夜及所有能蓋的東西，都蓋在背子上，總算熬過了最寒冷的一夜。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;"> 第三天早上，軍列到達(dá)齊齊哈爾車站。我們走出站外，首次感受到冰天雪地的感覺，看到了從未見過的景象，老百姓吃著冒煙(白煙)的冰棒，人們大都戴著狗皮帽，手上帶著“棉捂子”(皮手套)，腳上穿著厚厚的毛靴子……。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(1, 1, 1); font-size: 18px;"> 軍列繼續(xù)北進(jìn)，當(dāng)天下午，軍列到達(dá)我們的終點(diǎn)站——二道灣車站。不一會(huì)兒，來了幾輛軍車，其中有救護(hù)車、指揮車等，軍車在雪中行駛了十多分鐘后，就到了二道灣機(jī)場(chǎng)營(yíng)區(qū)…。</b></p> <p class="ql-block"><b>圖為在邢臺(tái)陸軍軍營(yíng)內(nèi)拍攝的六班飛行學(xué)員的歡送照，左3為六連指導(dǎo)員，左2為六連二排排長(zhǎng)↓</b></p> <p class="ql-block"><b>初教5飛機(jī)起飛時(shí)“抬機(jī)尾”的情景↓</b></p> <p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">【失眠之夜】</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 1969年5月底，是我們20期飛行學(xué)員初上飛機(jī)的日子。初飛的頭天晚上，熄燈號(hào)已經(jīng)吹響，我們都按時(shí)上床休息睡覺。這時(shí)，我躺在鋪著黃色軍毯的床鋪，反來復(fù)去怎么也睡不著。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 躺在床鋪上，我想到，明天將要飛上藍(lán)天，真正步入飛行人員的行列；想到，即將首次上天，嘗試空中飛翔的滋味；想到，幾年的鍛煉和努力，飛行夢(mèng)想將要實(shí)現(xiàn)；想到，很多很多…。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 初夏的二道灣，凌晨?jī)牲c(diǎn)天就亮了起來，可我仍沒有一點(diǎn)睡意。我看著同屋的其他戰(zhàn)友，他們都和我一樣處在失眠狀態(tài)。</b></p><p class="ql-block"><b> 雖然一夜沒有入睡，可第二天早上起床時(shí)，大家都精神氣十足，根本看不出半點(diǎn)兒“疲憊”的樣子。</b></p><p class="ql-block"><b> 太陽升起后，我們穿上嶄新的單皮飛行服，帶著飛行帽等飛行裝具，乘坐卡車，迎著火紅的太陽，直奔早已向往的飛機(jī)場(chǎng)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">【迎著朝陽去飛行】</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 到達(dá)機(jī)場(chǎng)后，在教員的帶領(lǐng)下，來到提前指定的飛機(jī)旁，穿好降落傘(單皮飛行帽早已穿戴好了)，教員登機(jī)進(jìn)入后座艙后，學(xué)員經(jīng)主動(dòng)請(qǐng)示允許，才能登機(jī)進(jìn)入前座艙。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> “報(bào)告教員，XX(使用代號(hào))登機(jī)！”學(xué)員面向教員敬禮時(shí)這樣說。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> “可以登機(jī)！”教員回答道。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 當(dāng)學(xué)員進(jìn)入前艙就續(xù)后，教員示意學(xué)員開車。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> “離開螺旋獎(jiǎng)！”學(xué)員伸手并大聲呼喊著。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 隨轟隆隆的聲響，我一生中首次成功地啟動(dòng)了初教5飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> “砰”的一聲，一發(fā)綠色信號(hào)彈，騰空而起。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> “XX滑出！”后艙吳洪章教員報(bào)告說。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> “可以滑出！”傳來了塔臺(tái)指揮員的聲音。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 此刻，后艙教員操縱飛機(jī)慢慢滑出停機(jī)坪，滑向規(guī)定的預(yù)備起飛線。迎著初升的朝陽，迎著微微的夏季輕風(fēng)，開始了我人生中的首次飛行。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 在剛開始的帶飛中，大都由后艙教員操縱飛機(jī)，我主要是地面開、關(guān)車和空中收放起落架，但最重要的是，聆聽教員的動(dòng)作提示，觀察和體會(huì)操縱飛機(jī)的要領(lǐng)和時(shí)機(jī)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">【我的啟蒙老師】</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 初教5飛機(jī)起落航線，是初學(xué)飛行者的最基本課目，是實(shí)現(xiàn)飛行夢(mèng)想的啟蒙階段，我的飛行啟蒙老師是原空軍十航校二團(tuán)飛行一大隊(duì)一中隊(duì)吳洪章飛行教員。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 吳洪章教員個(gè)頭不高，濃重的遼寧囗音，與標(biāo)準(zhǔn)“普通話”十分相似，講話穩(wěn)重親切，空中教學(xué)沉著冷靜，要求嚴(yán)格認(rèn)真，精益求精。</b></p><p class="ql-block"><b> “抬機(jī)尾”是初教5飛機(jī)起飛過程中較難的一個(gè)飛行動(dòng)作。機(jī)尾抬早了，速度小機(jī)尾不易抬起；抬晚了，速度高，稍不留神就會(huì)出現(xiàn)偏差；抬少了(機(jī)頭過高)，阻力大，延長(zhǎng)起飛距離；抬多了(機(jī)頭低)，機(jī)頭過低可打壞螺旋槳，造成飛行事故。機(jī)尾抬起過程中，受螺旋槳?dú)饬?、尾輪解鎖等因素影響，容易發(fā)生方向偏差，增大了保持飛行方向的難度。</b></p><p class="ql-block"><b> 在起飛帶飛中，吳教員語言清晰，動(dòng)作準(zhǔn)確柔和，適時(shí)掌握駕駛桿“放手”時(shí)機(jī)、“放手”量，最終達(dá)到全部“放手”的效果。</b></p><p class="ql-block"><b> “注意方向”、“及時(shí)修正”、“穩(wěn)住柔和”等言語是吳教員空中常用的飛行術(shù)語，這些簡(jiǎn)要、及時(shí)的機(jī)內(nèi)通話，有效地打消了緊張情緒，培養(yǎng)了及時(shí)處理偏差的飛行操控能力，為盡快掌握飛行技能奠定了扎實(shí)基礎(chǔ)。</b></p><p class="ql-block"><b> 在吳教員的精心帶飛下，經(jīng)過150余次的起落航線飛行訓(xùn)練，前后長(zhǎng)達(dá)半年時(shí)間(包括政治教育、抗洪搶險(xiǎn)等)，基本達(dá)到了放單飛的標(biāo)準(zhǔn)要求。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">【雪地放單飛】</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 放單飛是學(xué)習(xí)飛行中的重要節(jié)點(diǎn)，標(biāo)志著初學(xué)者(飛行學(xué)員)可以單獨(dú)(獨(dú)自)駕駛飛機(jī)。單飛以后，仍需要繼續(xù)練習(xí)，才能獲得駕駛資質(zhì)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 二道灣入冬以后，飛行訓(xùn)練基本都在雪地中起降。這時(shí)，機(jī)場(chǎng)內(nèi)白雪皚皚，白茫茫一片，對(duì)飛行訓(xùn)練帶來一定的影響。草地起降與雪地起降有較大區(qū)別，主要在地面滑行、(起飛、著陸)滑跑、判斷地面高度(著陸時(shí))等方面產(chǎn)生誤差，在強(qiáng)光(太陽光)下，對(duì)人的眼鏡器官產(chǎn)生剌激作用，嚴(yán)重時(shí)可出現(xiàn)“雪盲”現(xiàn)象。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 1969年12月初的一天，是我第一次放單飛的日子。放單飛是幾月來飛行教官辛勤培育的結(jié)果，是檢驗(yàn)飛行能力的最好時(shí)機(jī)，也是走向飛行成熟的第一步。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 我走到飛機(jī)旁，穿好降落傘、戴好棗紅色毛皮飛行手套等裝具，莊重地向吳教官敬禮并請(qǐng)示上飛機(jī)。吳教官再次檢查、整理我的飛行裝具，扶我上飛機(jī)，并蹲在座艙旁邊，協(xié)助啟動(dòng)發(fā)動(dòng)機(jī)…。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 飛機(jī)啟動(dòng)后，檢查飛機(jī)正常時(shí)，我向站在左側(cè)翼尖小旗邊的吳教官，示意滑出，看到揮手時(shí)，小心翼翼地操縱飛機(jī)滑向起飛線。這時(shí)，緊張的心情略微有些減輕。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 對(duì)準(zhǔn)旗門，滑行到起飛線，我再次檢查飛機(jī)運(yùn)轉(zhuǎn)狀況，左手大拇指按住機(jī)外通話按扭進(jìn)行無線電聯(lián)系。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> “XX請(qǐng)求起飛！”我發(fā)出了準(zhǔn)確的起飛術(shù)語。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> “XX可以起飛！”塔臺(tái)發(fā)出了指令。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 此刻， 按照飛行要領(lǐng)，右手緊抱駕駛桿，松開剎車手抦，左手前推油門至最大，雙腳不停地前后移動(dòng)保持滑跑方向；緊接著，松開并前推駕駛桿，機(jī)尾慢慢抬起，隨著速度的增大，輕輕拉桿使飛機(jī)離開地面…。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 飛行高度達(dá)到30米后，打開保險(xiǎn)，收起起落架，按照規(guī)定高度和地標(biāo)，分別進(jìn)行一、二轉(zhuǎn)彎，飛行高度300米，改平飛，收油門保持150公里/小時(shí)平飛速度。不一會(huì)兒，放下起落架，報(bào)告著陸，由于緊張，塔臺(tái)的允許著陸的指令也沒有聽到。三、四轉(zhuǎn)彎之間收油門下降高度，四轉(zhuǎn)彎后勉強(qiáng)對(duì)準(zhǔn)跑道，這時(shí)，看到整個(gè)機(jī)場(chǎng)如同一個(gè)火柴盒大小。四轉(zhuǎn)彎后，修正方向、對(duì)準(zhǔn)跑道、調(diào)整油門修正下滑線，看地面拉桿著陸等一連串操縱動(dòng)作，顯得有些忙碌。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 飛機(jī)接地瞬間，我沒有看到左側(cè)的“T”布，只知道飛機(jī)前面一片雪白，操縱飛機(jī)離開著陸區(qū)(跑道)后，才松了囗氣。飛機(jī)滑向預(yù)備起飛線時(shí)，我遠(yuǎn)遠(yuǎn)望到，吳教官早已在旗門旁等待著。下飛機(jī)后，吳教官的欣慰目光和言語，給了我極大的鼓勵(lì)和安慰。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 22px;">【留教訓(xùn)練】</b></p><p class="ql-block"><b> 1969年12月中旬，在我結(jié)業(yè)后即將奔赴六航校二團(tuán)(鴨鴿營(yíng))飛中級(jí)教練機(jī)的頭天晚上，被宣布留教，失去了往后飛運(yùn)輸機(jī)(客機(jī))的機(jī)會(huì)，從此走上了在初教機(jī)任教的職位。</b></p><p class="ql-block"><b> 不久，進(jìn)行了三個(gè)多月的初教5飛機(jī)后艙(教員座)特技和雙機(jī)編隊(duì)飛行課目訓(xùn)練。</b></p><p class="ql-block"><b> 當(dāng)時(shí)，該團(tuán)飛行一大隊(duì)一中隊(duì)趙實(shí)謀副中隊(duì)長(zhǎng)專門帶飛我的后艙特技課目。韓玉福中隊(duì)長(zhǎng)帶飛我的后艙雙機(jī)編隊(duì)課目。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 急上升轉(zhuǎn)彎是飛機(jī)大角度、大坡度、急速轉(zhuǎn)向(轉(zhuǎn)彎)并迅速爬升高度的飛行常用動(dòng)作，該動(dòng)作在空戰(zhàn)中有較高的實(shí)用價(jià)值，是初教5飛行中的重要?jiǎng)幼髦弧３踅?特技飛行要“平”、“準(zhǔn)”、“快”，“平”就是飛機(jī)倒扣時(shí)，飛機(jī)狀況要平，不能帶坡度；“準(zhǔn)”就是動(dòng)作要準(zhǔn)確無誤，干脆利落，防止“拖泥帶水”；“快”就是修正偏差時(shí)要迅速及時(shí)，“精雕細(xì)刻”。趙副中隊(duì)長(zhǎng)飛行技術(shù)高超，特技動(dòng)作標(biāo)準(zhǔn)利索，讓我看到了真正的標(biāo)準(zhǔn)動(dòng)作，有了學(xué)習(xí)的榜樣。</b></p><p class="ql-block"><b> 一次，在帶飛中我所做急上升轉(zhuǎn)彎動(dòng)作總是不理想。</b></p><p class="ql-block"><b> 趙副中隊(duì)長(zhǎng)突然按著機(jī)內(nèi)通話按鈕說：“我來做一個(gè)！”</b></p><p class="ql-block"><b> “好的?！蔽伊⒓袋c(diǎn)頭回答道。</b></p><p class="ql-block"><b> 趙副中隊(duì)長(zhǎng)一邊作動(dòng)作，一邊講著注意事項(xiàng)，我邊看邊琢磨，終于找到了存在的原因。為此，一連作了十幾個(gè)急上轉(zhuǎn)彎，并在動(dòng)作過程中及時(shí)得到了趙副中隊(duì)長(zhǎng)指點(diǎn)和糾正。</b></p><p class="ql-block"><b> 特技飛行中，趙副中隊(duì)長(zhǎng)高標(biāo)準(zhǔn)、嚴(yán)要求，充分利用有限的留空時(shí)間，精益求精地做好每一個(gè)特技動(dòng)作，有效提高了特技飛行的操控技能。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 雙機(jī)偏隊(duì)對(duì)于初學(xué)及飛行資歷不長(zhǎng)的飛行人員來說，是較難飛的課目之一。韓玉福中隊(duì)長(zhǎng)一直擔(dān)任著我的雙機(jī)編隊(duì)飛行訓(xùn)練的主教官。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 他常說：“飛編隊(duì)就鴨子游水一樣，上面一動(dòng)不動(dòng)，水下鴨掌不停地?cái)[動(dòng)?！本庩?duì)飛行時(shí)，瞭機(jī)飛行員，上身雖不怎么動(dòng)，可四肢在座艙內(nèi)不停地操縱著桿、舵和油門，才能有效保持雙機(jī)間正常的間隔、距離和高度差。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 剛開始，內(nèi)側(cè)轉(zhuǎn)彎時(shí)，韓隊(duì)長(zhǎng)時(shí)常提示我“帶住桿”，外側(cè)轉(zhuǎn)彎時(shí)，常提示“頂住桿”，經(jīng)過韓隊(duì)長(zhǎng)的反復(fù)講評(píng)和提示，原來是兩機(jī)飛行速度不同，即飛行速度內(nèi)低外高的緣故而造成。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> 在整個(gè)帶飛雙機(jī)編隊(duì)過程中，韓玉福中隊(duì)長(zhǎng)耐心細(xì)仔地講解，精心傳授地示范，從飛行原理到操縱要領(lǐng)，從示范動(dòng)作到放手指點(diǎn)，從空中實(shí)施到地面講評(píng)，讓我扎實(shí)細(xì)仔地了解和掌握了后艙教員座的飛行技能，為日后的飛行教學(xué)工作，打下了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。</b></p> <p class="ql-block"><b>圖為雙機(jī)編隊(duì)(左梯隊(duì))飛行中的情景↑</b></p>