<p class="ql-block"> 夫妻小店千千萬,幾家撐過二十年?無他,原因有二,一是生意得活下來,二是婚姻得活下來。我和俺家老史開小店,累計(jì)將近二十年,回頭看看,有點(diǎn)后怕,有點(diǎn)慶幸!后怕的是,曾經(jīng)幾度經(jīng)營(yíng)不下去,差點(diǎn)放棄;又有幾番不知深淺,啥坑都敢往里鉆;慶幸的是,我們竟然頭破血流摸爬滾打過來了。</p><p class="ql-block"> 我們開過的小店,不止一個(gè),眼前的鹵肉火燒店,算是最終“守得云開見月明”的一個(gè),小店成了享譽(yù)一方的風(fēng)味名店,被評(píng)為“河南特色小店”,兩次登上河南電視臺(tái)《香香美食》,一次登上河南衛(wèi)視《老家的味道》。</p><p class="ql-block"> 撫今思昔,小店何曾有過屢試不爽的生意真經(jīng)?反而感嘆“生意好做,伙計(jì)難擱”,連本命夫妻也難以幸免??!要說我和老史前赴后繼開小店,沒散攤子,有點(diǎn)像“不死小強(qiáng)”,也跌了很多朋友的眼鏡;想想,或許有點(diǎn)“救命法寶”,亮閃閃地散落在我們共同打拼的歲月長(zhǎng)河里,您若有意,隨我朝花夕拾,回到我們最初出發(fā)的地方,再一路看來…</p><p class="ql-block"> 話說,時(shí)間1994年,坐標(biāo)豫北長(zhǎng)垣小城,老史從單位下崗,兒子才三歲,單憑我在鐵路拿的工資養(yǎng)不了家,得想法掙錢。翻翻猶太人的生意經(jīng),女人與孩子的錢好掙,我們決定專營(yíng)精品女裝。適逢西大街上表姐的服裝店轉(zhuǎn)讓,趁機(jī)接手,改店名為“大小姐女裝屋”,估計(jì)長(zhǎng)垣很多愛打扮、現(xiàn)在五十歲上下的女士都還記得。當(dāng)時(shí)西大街還是背街,好在房租便宜,我們兩手空空,只轉(zhuǎn)借到四千元啟動(dòng)資金——資金短缺,困擾了我們四年的服裝經(jīng)營(yíng)生涯。</p><p class="ql-block"> 上世紀(jì)九十年代初,鄭州還沒銀基商貿(mào)城,大同路服裝市場(chǎng)很小,服裝檔次不高,國(guó)內(nèi)聞名的服裝市場(chǎng)有北西柳(沈陽)、南白馬(廣州)之稱,其次為武漢漢正街,以及江蘇常熟等。長(zhǎng)垣有直達(dá)武漢的大巴,500多公里單程,往返方便,去漢正街“打貨”成了我們的首選。</p><p class="ql-block"> 開店之前,一部《漢正街》電視劇曾風(fēng)靡一時(shí),讓我對(duì)于漢正街非常好奇與向往,沒料到,有了機(jī)會(huì)趁著周末陪老史或獨(dú)自去漢正街打貨,一跑就是四年,平均一周一趟;鄭州銀基崛起前,我們應(yīng)該是長(zhǎng)垣去漢正街打貨次數(shù)最多的店家了。漢正街之旅,是我們“初出江湖”,也是初涉商海。</p><p class="ql-block"> 到了漢正街,才知道當(dāng)?shù)厝税呀纸小霸摗?,把路叫“漏”;才知道武漢多雨,時(shí)常淅淅瀝瀝,漢正街上也得啪嚓啪嚓踩泥水,窨井蓋處動(dòng)輒散發(fā)出難聞的奇臭,以至于我后來看見漢正街的窨井蓋就發(fā)怵。</p><p class="ql-block"> 初到漢正街,老街已因開發(fā)消失不少,殘存的老街狹窄曲折,感覺一展雙臂就能夠到兩邊,斑駁陳舊的門面,堆積如山的貨物,人流涌動(dòng),熙熙攘攘。記得就在老街入口附近,有個(gè)流動(dòng)攤販成包甩賣女式體恤,價(jià)錢賤得可憐,于是心動(dòng)要了一包,結(jié)果回家一看,除了上面幾件完整,其余全是缺胳膊少腿的殘次品,這是我們?cè)跐h正街交的第一筆學(xué)費(fèi)。原來,漢正街也是赫赫有名的“水貨”之地,魚目混珠,來此打貨,你得練就火眼金睛,比如有的服裝看著色澤靚麗,款式新穎,但可能縮水褪色嚴(yán)重,簡(jiǎn)直就是一次性服裝。武漢地處南方,當(dāng)?shù)嘏韵鄬?duì)苗條,腰胯較小,所以即使再時(shí)髦的“漢版”女裝,你得慎重考慮到北方能否適應(yīng);我們?cè)啻沃姓?,打回來的貨客人非常喜歡,可就是穿不上身。</p><p class="ql-block"> 眼見著漢正街日新月異,富麗堂皇的門面越來越多,各色服裝琳瑯滿目。挑選適銷的女裝太考驗(yàn)人的眼光與經(jīng)驗(yàn)了,有時(shí)候悶熱天我們?cè)谑袌?chǎng)上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去,轉(zhuǎn)得眼花繚亂,頭暈?zāi)垦#褪沁x不準(zhǔn)目標(biāo)。一看是新手,店家更是推銷得滔滔不絕,天花亂墜,我們捂著緊巴巴的錢袋,無所適從——挑好了,回去呼啦賣完了,可得勁!挑掉眼了,店家讓換貨還好點(diǎn),但來回折騰,費(fèi)時(shí)費(fèi)力,弄不好貨得砸手里,賠血本!</p><p class="ql-block"> 由于開店的小小本錢不是借來的就是貸來的,來之不易,我們十分珍惜。打貨時(shí)要擠車要奔走,把錢放包里放口袋里都不放心,就學(xué)人家,老史給我內(nèi)褲上縫了兩個(gè)口袋,每次進(jìn)貨錢就藏在這個(gè)隱蔽的地方,這種待遇我一直“享受”了幾年,時(shí)間長(zhǎng)了給逼出個(gè)毛病,無論擠大巴擠火車擠市場(chǎng),我往往不自主地摸摸口袋是否被刀片劃爛?錢還在不在?</p><p class="ql-block"> 那天拉著小車子,匆匆走在濕漉漉的漢正街老街,天剛蒙蒙亮,路人零星匆忙,突然前邊行人身上掉了一卷厚厚的綠色五十元鈔票,我一愣,正想喊一下,邊上沖過去一個(gè)年輕人一把撿起,回頭小聲朝我說:“別喊,走走,咱倆到旁邊分一下!”電光石火間,我覺得哪里不對(duì)勁,看他一眼沒搭腔,徑直走了。過后,我才聽說,那就是類似“仙人跳”的騙局,我一旦跟他走了,“刷”過來幾個(gè)人一圍,那錢就敢說是我偷的,我身上的錢也敢說成是偷他們的。</p><p class="ql-block"> 有時(shí)候打貨多了,大包小包照看不完,趁你四下打量進(jìn)貨目標(biāo)的當(dāng)口,說不定就有人打量著你的包包。那天我和老史都相中了一款很上眼的連衣裙,就是有點(diǎn)貴,咋也殺不下價(jià),走了半天拐回來還是想捎走,就在和老板再次搞價(jià)的時(shí)候,我忽然感覺不好,一回頭手邊的小車和包沒了,旁邊有個(gè)車子包包和我們的非常相似,直覺告訴我不對(duì),抬頭搭眼一掃,有人正拉著我們的車子包包急急忙忙往人群里鉆,我?guī)撞娇邕^去,一把奪了回來,那個(gè)獐頭鼠目的家伙還想狡辯,我說你說說里面都是什么貨?他尷尬道:“拉錯(cuò)了,拉錯(cuò)了!”他奶奶的,我真想狠狠揍他一頓!</p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)垣的大巴趕到離漢正街最近的下車點(diǎn),往往才早上四點(diǎn)來鐘,街上黑乎乎的犄角旮旯很多,如果沒有同伴,身帶現(xiàn)金孤身一人還是很危險(xiǎn)。那天早上趕到漢正街,仍然天黑人少,我隨著幾個(gè)也像拉車打貨的人往燈亮寬敞的地方靠攏,忽然邊上一聲尖利“救命”,扭頭一看,原來幾個(gè)人正把一個(gè)女子逼在門店卷閘門處,手里應(yīng)該掂著家伙,由于卷閘門前兩邊都是幾米深的掛衣服鋼架,所以里邊相當(dāng)隱蔽;女子驚恐急促的呼喊,驚動(dòng)我們一行人,大家不由一停,幾個(gè)歹徒見狀也不由一停,趁這機(jī)會(huì),女子拼命跑了出來…由此,我決不敢讓老史一人來打貨。強(qiáng)烈刺激下,那時(shí)候,還不管制刀具,我就在地?cái)偵咸袅艘话唁h利的匕首,以后每次去漢正街打貨都掖在腰間;我就想,我一個(gè)1米78的北方漢子,人高馬大,假如碰到這些毛賊打劫,就豁出去掄開利刃拼一場(chǎng),不見得誰手更快,絕不能將塌窟窿借債弄來的老本拱手相送!后來,到相熟的店家打貨,解腰帶掏錢,還得先拿下尺把長(zhǎng)的匕首,他們總是愛莫能助地笑我。</p><p class="ql-block"> 長(zhǎng)垣到武昌的大巴路過龜山下琴臺(tái)路,我們?cè)诖司徒萝囑s往漢正街,下午2點(diǎn)再原地原車返回。后來才知道,琴臺(tái)是俞伯牙與鐘子期“天下第一知音”傳說的發(fā)生地,令人肅然起敬,但在琴臺(tái)的遭遇,是壓垮我們對(duì)武漢美好印象的最后一根稻草。由于時(shí)間緊迫,我們?cè)跐h正街打貨其實(shí)是緊緊張張的,如果貨不多,打完貨我和老史就趕緊拉著車子去琴臺(tái)等車,貨多了就雇個(gè)偏三輪,總之不能誤車,否則得等一天。那天我們大包小包等到返程的大巴,正手忙腳亂往行李箱里塞貨,眼看剩一件完事兒,呼啦,來了兩輛摩托車,蹦下兩人,往包上一摸,好了,要六十塊錢裝車費(fèi),這不是敲詐勒索嗎?我當(dāng)時(shí)急眼了,咋著都行,就是沒錢!但是車子急著要走,司機(jī)下來打個(gè)圓場(chǎng),給了二十塊錢才算放行。從那以后,知道琴臺(tái)這地方不太平,每次等車都提心吊膽,車來了都是火速裝貨,力爭(zhēng)在“飛車幫”來到之前搞定。有一次實(shí)在來不及裝完,又聽見身后摩托車的“突突”聲,沒辦法,我讓老史自己裝,轉(zhuǎn)身伸開雙臂叉腿一站,目光凌厲,摩托車到了跟前,“老相識(shí)”見狀訕然一笑,有點(diǎn)不好意思動(dòng)手了。但是天長(zhǎng)日久,老這樣真是太累,后來我們就咬牙花錢雇偏三輪去漢口舵落口等車。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候,但凡常坐大巴去武漢的長(zhǎng)垣人,沒有不知道舵落口“老四”的。長(zhǎng)垣是中國(guó)起重之鄉(xiāng),經(jīng)營(yíng)起重機(jī)業(yè)務(wù)的門店遍布全國(guó),“老四”就是在舵落口經(jīng)營(yíng)起重門市的地道長(zhǎng)垣人,身高體壯,憨厚仗義,熱心幫助來往路過的長(zhǎng)垣老鄉(xiāng),有的老鄉(xiāng)甚至不論大小,都叫他“四哥”,長(zhǎng)垣來武漢的大巴干脆把四哥這兒當(dāng)成了固定的停車點(diǎn),上人下人,裝貨卸貨,熱熱鬧鬧。一來二去,我們也和四哥熟了,到了四哥這兒,竟然有點(diǎn)回到家的感覺。</p><p class="ql-block"> 坐大巴打貨,就怕誤了返程的車子,這不,這次我們緊趕慢趕到了琴臺(tái),兩點(diǎn)已過五分鐘,心里不由十分忐忑,又想,以前車子到此晚半個(gè)小時(shí)的情況也有,所以心存僥幸。結(jié)果左等右等,就是不見車來。那次貨還很多,小拉車上大包摞著小包,拉起來死沉。一般從市場(chǎng)坐偏三輪相對(duì)便宜點(diǎn),坐出租車的話,一除車費(fèi)回去就沒啥利潤(rùn)了,可琴臺(tái)這兒看不到偏三輪,咋弄?一咬牙,我們拉著小車徒步往舵落口而去。夜里下過雨,路上坑坑洼洼的地方很不好過;拐彎抹角很多,不認(rèn)識(shí)路得不停打聽,在長(zhǎng)長(zhǎng)的解放大道,走啊走啊,咋也走不到頭,最后小車?yán)瓗撞骄偷眯幌拢?dāng)路燈亮起,我們才腿像灌了鉛似的狼狽不堪到了四哥店里,脫鞋一看,我和老史的腳趾處襪子都是血印子,老史哭了。</p><p class="ql-block"> 小本生意,方方面面都得摳著花錢。剛?cè)h正街打貨,我們不舍得下館子吃飯,總是帶著家鄉(xiāng)的燒餅,咽不下去就夾榨菜,后來奢侈點(diǎn)夾牛肉,但是來回兩天餅子涼了,咋吃都像嚼泥一樣,這種狀況持續(xù)了好久好久,直到有一天,我站在漢正街頭忽然悟到一個(gè)問題:“自己經(jīng)商究竟是為了什么?”從那以后,我覺得再不能像以前,不舍得吃不舍得喝,熱干面總要品嘗一下,熱騰騰的糖水藕片總要品嘗一下…一天早上,看到漢正街上一個(gè)老太擔(dān)著“糯米飯”叫賣,別人都是“滋溜”一飲而盡,我禁不住舌下生津,要上一碗猛喝一口,上一秒幻想著美味可口,下一秒?yún)s咽也不是吐也不是,怎么講?就是一股餿飯味!</p><p class="ql-block"> 每次打貨都累得渾身散架,饑腸轆轆,想開了,再到舵落口,就去四哥隔壁飯館點(diǎn)上一個(gè)番茄炒雞蛋、一個(gè)青椒肉絲,有時(shí)候來上兩瓶行吟閣啤酒,更多的時(shí)候,是白酒,那時(shí)候年輕,三十來歲,干掉一瓶“洋河”不在話下,甚至口干舌燥之際,覺得那酒,真叫解渴!一人喝酒不帶勁,叫上四哥一起就坐,豈知四哥更是個(gè)中好手,我們是越喝越順,越談越投機(jī)。慢慢,老史跟和藹可親的四嫂也熟絡(luò)了,有時(shí)候來打貨,提前給四哥打個(gè)電話,等我們到地方了,飯館的菜已做好了…四哥,長(zhǎng)垣起重名鎮(zhèn)魏莊合陽人士,大名高云全,多年不見,四哥四嫂還好嗎?</p><p class="ql-block"> 干服裝,坐夠大巴。長(zhǎng)垣跑武漢大巴的票價(jià)不菲,對(duì)于小本生意壓力不小,好在老史表姐夫是司機(jī),能照顧一二,就是沒座。一次趕上三伏天,汗流如漿,老史勉強(qiáng)擠坐在大巴引擎蓋上,我擠在走道里,一只腳咋也找不到地方放,就那么金雞獨(dú)立二百多公里,一直到漯河,虧得那時(shí)年輕??!</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候沒有高速公路,一條107國(guó)道顛簸不平還老是堵車,我們?cè)羞^被堵兩天兩夜的記錄。那年初冬,難得一見武勝關(guān)大雪紛飛,跑著跑著,關(guān)前長(zhǎng)坡結(jié)冰溜滑,大巴裝了防滑鏈也上不去,車上男士全部下車推車,哼吆哼吆,推過上坡,大家又轉(zhuǎn)推車頭,因?yàn)閯x不住車,車往下溜,車溜人退,一直到那個(gè)牌子前:青分楚豫,氣壓嵩衡!</p><p class="ql-block"> 老是擠大巴,實(shí)在受不了,就改從新鄉(xiāng)坐375次直快到漢口,由于不是始發(fā)車,座位緊張,每當(dāng)列車一進(jìn)站,你的腎上腺激素就飆升,拼命擠上去搶座位。暮色蒼茫里離開新鄉(xiāng),午夜闌珊時(shí)來到漯河與駐馬店,乘警就吆喝旅客注意好行李物品,我們知道,小偷小摸就要開始干活了,所以我打足精神,不敢瞌睡,雙手一左一右護(hù)住“錢袋”,有時(shí)實(shí)在太困,一打盹就又馬上驚醒,趕緊摸錢。趕上三人座,我就讓老史蜷身枕著我的腿睡,趕上兩人座,就讓老史蜷身蹬住暖氣片睡,我頂不住了就找塊紙鋪地板上一坐…此情此景,終生難忘!</p><p class="ql-block"> 以后,我和老史還跑過常熟,吳儂軟語里領(lǐng)略江南裙裾的婉約;也曾,我們拿著在銀基抄來的熱銷大衣廠家地址,漫天飛雪里半夜抵達(dá)天津,紅橋下在油炸果子火爐旁取暖…</p><p class="ql-block"> 開頭,我說夫妻店活下來不易,是因?yàn)楹芏喾蚱拮咧咧蜕⒘?。我是書香門第,老史家鮮見一書;我書生氣愛較真,老史也有自家理。七年之癢到來,我們干架,冷戰(zhàn),上法院,眼見著過不成了。我老媽講:“小萍(老史)來咱家沒多享福,沒少吃苦,又給咱家生了兒子,可不能散!”老人的話能左右?guī)准译x合?我心里過不去的坎兒,是和老史曾經(jīng)患難共苦,相濡以沫,我脾氣臭,可是不愿她跟別人受欺負(fù)!</p><p class="ql-block"> 百年修得同船渡,千年修得共枕眠。如果當(dāng)初散了,哪有我們兒子的學(xué)業(yè)優(yōu)秀考上985?哪有家中有女初長(zhǎng)成的小棉襖?哪有我們可愛雙胞胎孫子團(tuán)圓的家…</p><p class="ql-block"> 假如誰真要問我小店有何秘訣,也許,就是那句老掉牙的俗話——“家和萬事興”!</p><p class="ql-block"><br></p>