<p class="ql-block">打開(kāi)塵封的記憶，尋找出我保存了半個(gè)多世紀(jì)的那兩張1966年北京公共交通路線圖，腦海里頓時(shí)浮現(xiàn)出當(dāng)年的情景。目睹這兩張北京公共交通路線圖，我的思緒又回到了五十五年之前。</p><p class="ql-block">1966年9月，我與幾位同學(xué)一起坐火車(chē)赴北京大串聯(lián)，并參加10月1日的國(guó)慶游行。列車(chē)?？坑蓝ㄩT(mén)火車(chē)站后，為讓遠(yuǎn)道而來(lái)的學(xué)生們能夠立刻實(shí)現(xiàn)自己多年的夙愿，迎接我們的十余輛公交專(zhuān)車(chē)特地從天安門(mén)前面緩緩開(kāi)過(guò)，車(chē)廂里不時(shí)爆發(fā)出學(xué)生們一陣陣排山倒海般的歡呼聲。</p><p class="ql-block">初到北京出行不便，我立即購(gòu)買(mǎi)了北京市交通地圖。這是一份極其簡(jiǎn)易的北京市區(qū)、郊區(qū)的汽車(chē)電車(chē)交通路線圖，價(jià)格大約5分錢(qián)。其實(shí)，那根本不能算是交通地圖，僅僅是標(biāo)明北京市主要地點(diǎn)地理位置及公交車(chē)的路線圖。路線圖共兩張紙，正反4面，<span style="font-size: 18px;">大小與4寸照片差不多。圖上沒(méi)</span>有行政區(qū)劃及馬路名稱(chēng)，僅僅標(biāo)出了諸如天安門(mén)、清華北大、頤和園、動(dòng)物園、前門(mén)、西直門(mén)、沙灘等地理名稱(chēng)，用紅線、藍(lán)線分別標(biāo)明著公共汽車(chē)、電車(chē)、郊縣長(zhǎng)途汽車(chē)等路線。</p><p class="ql-block">交通路線圖雖簡(jiǎn)單，但畢竟解了我們的燃眉之急，讓我們可以馬不停蹄地在祖國(guó)的首都四處奔波。我們瞻仰了天安門(mén)和人民英雄紀(jì)念碑，瀏覽了北京名勝古跡，徜徉在故宮后門(mén)護(hù)城河邊和王府井大街上，駐足于北京各個(gè)高等院校里。</p><p class="ql-block">由于國(guó)民經(jīng)濟(jì)在三年自然災(zāi)害之后剛剛喘了口氣，尚未完全恢復(fù)元?dú)猓奖本┑娜擞痔貏e多，因此北京的公交車(chē)非常擁擠。公交車(chē)比現(xiàn)在的要小，而且還少，偶爾還能看到車(chē)頂綁著巨大沼氣袋的公交汽車(chē)緩緩開(kāi)過(guò)。往往車(chē)子剛靠站，候車(chē)人群便蜂擁而上。北京售票員工作很辛苦，動(dòng)作很麻利，停站時(shí)要跳下車(chē)招呼乘客上下，再?gòu)那伴T(mén)或后門(mén)擠上車(chē)。售票時(shí)用粗大的紅藍(lán)鉛筆在車(chē)票上相應(yīng)車(chē)站代碼處劃上杠杠，再用鉛筆上綁著的橡皮筋翻撕車(chē)票交給乘客。售票員們火眼金睛，非常敬業(yè)，很少有人能夠逃票。因?yàn)橥獾貙W(xué)生可以從接待站領(lǐng)到在京的免費(fèi)公交乘車(chē)證，車(chē)廂里便更加擁擠，北京老百姓就不樂(lè)意了，車(chē)上埋怨之聲不時(shí)傳來(lái)。有時(shí)想要下車(chē)卻又?jǐn)D不出去，外地人乘過(guò)站的情況時(shí)有發(fā)生，而且候車(chē)時(shí)間又長(zhǎng)，于是我們?cè)诒本┢陂g經(jīng)常以步代車(chē)，用練就的急行軍速度自由穿梭在北京的大街小巷。尤其對(duì)于經(jīng)常走過(guò)的地方，如正陽(yáng)門(mén)、天安門(mén)廣場(chǎng)、西直門(mén)、阜成門(mén)、德勝門(mén)、西單、東四、王府井、北海、沙灘、動(dòng)物園、白石橋、人民大學(xué)、清華園、北大等地，都很熟悉，這些也要?dú)w功于這兩張不起眼的北京公交路線圖。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block">（大串聯(lián)初期的北京市區(qū)公共汽車(chē)路線圖）</p> <p class="ql-block">那時(shí)北京市區(qū)的交通狀況其實(shí)還是比較落后的。除了汽車(chē)、電車(chē)以外，自行車(chē)也是市民的主要代步工具。由于購(gòu)買(mǎi)自行車(chē)需要計(jì)劃供應(yīng)票證，所以馬路上的自行車(chē)數(shù)量還不算很多。北京城里還有許多人力三輪車(chē)，散布在市區(qū)的各條馬路、胡同和角落里，不管是刮風(fēng)下雨，還是寒冬酷暑，它們都成為城市公共交通重要的補(bǔ)充部分。</p><p class="ql-block">北京還有一種交通工具，是上海和其他南方大城市所沒(méi)有的，那就是獸力車(chē)。除了長(zhǎng)安街、天安門(mén)廣場(chǎng)、王府井、西單等重要區(qū)域外，北京城里的馬車(chē)、驢車(chē)比比皆是，多用以載客或運(yùn)送貨物。尤其在阜成門(mén)、德勝門(mén)、西直門(mén)等城門(mén)外，在高大的城墻下，許多獸力車(chē)停在那里等待客人光顧。乘客不是直接騎在馬、騾、驢背上，而是坐在由馬、騾、驢拉著的有車(chē)廂的膠輪轱轆大車(chē)上。馬、騾、驢拉車(chē)都非常賣(mài)力，尤其是小毛驢。所有的獸力車(chē)在牲畜的屁股后面都掛著接糞兜，以保證城市道路清潔。車(chē)?yán)习迨掷镂罩L(zhǎng)長(zhǎng)的鞭桿，有時(shí)冷不丁一聲噼啪山響的響鞭抽打在稍稍偷懶的牲畜身上或耳梢畔，被抽打的牲畜立馬繃緊轅繩，四蹄刨地，鼻孔里喘著粗氣，讓人不由得心生憐憫。人們還能在阜成門(mén)、德勝門(mén)、西直門(mén)、東直門(mén)、安定門(mén)外看到跑運(yùn)輸?shù)鸟橊?。駱駝?dòng)捎隗w形碩大，一般不允許進(jìn)入主城區(qū)，它們通常臥在城墻下歇腳。夕陽(yáng)西下時(shí)，在城墻的陰影里，在空中不時(shí)傳來(lái)嗡嗡的鴿鈴聲中，駱駝們嘴里悠然自得地不停地咀嚼著反芻的草料。它們大多披紅掛綠，脖頸下掛著古銅色的駝鈴。當(dāng)幾頭駱駝魚(yú)貫前行時(shí)，那悠揚(yáng)動(dòng)聽(tīng)的駝鈴聲隨著駱駝的昂首闊步當(dāng)啷當(dāng)啷地響個(gè)不停，傳到數(shù)里之外。</p> <p class="ql-block">（大串聯(lián)初期的北京郊區(qū)電車(chē)路線圖）</p> <p class="ql-block">我們?cè)诰┲H，適逢北京開(kāi)始建造地鐵，這也是中國(guó)大陸最早的地鐵。當(dāng)時(shí)中國(guó)正處于與前蘇聯(lián)、美國(guó)等國(guó)際反華勢(shì)力關(guān)系最嚴(yán)峻的時(shí)刻，大三線、小三線建設(shè)在緊鑼密鼓地進(jìn)行。因此北京地鐵既有解決城市交通之需，也有適應(yīng)戰(zhàn)備之急。那時(shí)的地鐵建造技術(shù)很落后，根本沒(méi)有現(xiàn)在挖掘地鐵隧道的盾構(gòu)設(shè)備。我走過(guò)復(fù)興路，看見(jiàn)從那里一直延伸到木樨地、軍事博物館、公主墳、蘋(píng)果園的地鐵挖掘工程，全部是開(kāi)膛破肚式的由挖土機(jī)開(kāi)挖，部隊(duì)的解放牌大卡車(chē)一輛接一輛地來(lái)回穿梭，把泥土運(yùn)送到城西郊外。施工作業(yè)非常的艱苦，太陽(yáng)一曬，工地及附近就成為“揚(yáng)灰路”；而一場(chǎng)大雨過(guò)后，又變成了“水泥路”。復(fù)興路是市區(qū)東西向的主干道，很寬闊。為不影響交通，公交車(chē)在兩側(cè)蹣跚而行，乘客們?cè)谇缣鞎r(shí)自然是吃夠了塵土，下雨天鞋子上又滿(mǎn)是泥漿。如今的北京地鐵四通八達(dá)，但很少有人知道當(dāng)初建造地鐵的困難和地鐵建設(shè)者與北京市民的艱辛。</p><p class="ql-block">1966年11月初我第二次赴京，入住中國(guó)人民大學(xué)。這次，我不再使用那兩張北京公交路線圖了，因?yàn)槲覍?duì)北京的交通路線已經(jīng)爛熟于心了。</p> <p class="ql-block">（大串聯(lián)初期的北京郊區(qū)公共汽車(chē)路線圖）</p> <p class="ql-block">十一屆三中全會(huì)之后，政通人和，百?gòu)U俱興，北京的交通狀況有了翻天覆地的巨變。我雖未曾在北京久住，即便多次到北京也是寥寥數(shù)天，最多半個(gè)月，但行蹤卻遍及北京城區(qū)。1973年冬，我借回家探親之機(jī)順便去了趟北京。無(wú)論在市區(qū)，還是到八達(dá)嶺、十三陵，北京交通都今非昔比，已經(jīng)煥然一新了。1985年秋，我出差赴京，火車(chē)去飛機(jī)回，這也是我第一次乘飛機(jī)。當(dāng)大巴士行駛在首都機(jī)場(chǎng)通往市區(qū)的高速公路上時(shí)，頓覺(jué)北京交通發(fā)生了巨變。我搭出租車(chē)前往長(zhǎng)城飯店，乘專(zhuān)車(chē)前往中南海參觀毛主席居所豐澤園菊香書(shū)屋，乘地鐵前往蘋(píng)果園出差，坐公交車(chē)前往中關(guān)村和阜成門(mén)外拜訪好友，感覺(jué)交通非常便捷。1988年夏，我出差又到北京，市區(qū)的高速公路已經(jīng)延伸到四環(huán)。2000年，我和女兒赴京旅游觀光，對(duì)北京交通之發(fā)達(dá)又有了令人耳目一新的印象。2007年應(yīng)邀到北京訪問(wèn)老戰(zhàn)友，2018年到北京參加知青大聚會(huì)，都讓我們對(duì)北京交通的飛速發(fā)展極為震撼。</p> <p class="ql-block">（大串聯(lián)初期的北京郊區(qū)長(zhǎng)途公共汽車(chē)路線圖）</p> <p class="ql-block">文章寫(xiě)到此，我又想起了1960年小學(xué)時(shí)閱讀過(guò)的一本圖文并茂的少兒課外讀物——《科學(xué)家談二十一世紀(jì)》，書(shū)中的憧憬如今都已成為現(xiàn)實(shí)。盡管如此，五十五年前的這兩張北京交通路線圖，卻仍然保存在我的收藏冊(cè)里，完好如初，它記錄著曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的那一段段歷史瞬間。</p> <p class="ql-block">附：以下是本人保存至今的1966年大串聯(lián)《學(xué)生乘車(chē)證》（火車(chē)票）和到北京、沈陽(yáng)時(shí)發(fā)給學(xué)生在市內(nèi)的臨時(shí)乘車(chē)證。</p> <p class="ql-block">（上?！本┑拇蟠?lián)《學(xué)生乘車(chē)證》，1966年9月23日612次列車(chē)。）</p> <p class="ql-block">（上海——北京的大串聯(lián)火車(chē)乘車(chē)證，1966年10月31日618次列車(chē)。）</p> <p class="ql-block">（1966年大串聯(lián)時(shí)外地革命師生在北京的《臨時(shí)乘車(chē)證》）</p> <p class="ql-block">（1966年大串聯(lián)時(shí)外地革命師生在沈陽(yáng)的《臨時(shí)乘車(chē)證》）</p> <p class="ql-block">（1966年大串聯(lián)時(shí)沈陽(yáng)《臨時(shí)乘車(chē)證》背面印刷的《毛主席語(yǔ)錄》）</p> <p class="ql-block">無(wú)論是1966年的《北京市公共交通路線圖》，還是1966年的大串聯(lián)火車(chē)乘車(chē)證和公交臨時(shí)乘車(chē)證，它們都是半個(gè)多世紀(jì)之前那個(gè)特殊歷史時(shí)期遺存下來(lái)的、存世量稀少、極為珍罕的紙質(zhì)文物，具有一定的歷史研究和文物收藏價(jià)值。</p>