<p class="ql-block"> 1975年元旦過后,我和600名從江西進(jìn)賢應(yīng)征入伍的新兵乘坐“大悶罐”列車于1月5日上午抵達(dá)福州,在火車站廣場我們這些確定給炮兵第七十二師的新兵分別分給了師直及下屬各團(tuán),我和其他六十多位同鄉(xiāng)分給了駐守福州的六四七團(tuán)。</p><p class="ql-block"> 在領(lǐng)隊(duì)干部帶領(lǐng)下我們徒步沿鐵路西行,雖是冬季但福州氣溫比江西高了不少,穿著新發(fā)棉襖棉褲的我們不多久就全身冒汗,我們提出停下來脫一下棉襖棉褲再走未被允許。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)多小時(shí)后我們到達(dá)了新兵營駐訓(xùn)地,這里是福州郊區(qū)新店公社的一個(gè)村莊,村子緊鄰鐵路,村后橫臥著一座名叫北峰的高山。我和十位同鄉(xiāng)編為新兵四連二排五班,班長將我們領(lǐng)進(jìn)一村民家的廳堂,廳堂地面已經(jīng)鋪好篾席,班長要我們按高矮個(gè)在篾席前排好隊(duì),確定每個(gè)人在通鋪中的位置,我當(dāng)時(shí)身高只有一米六幾排在十個(gè)人的中間,這個(gè)中間位置給我?guī)砹税踩校屛覍?duì)房東箱房里那兩口黑漆漆的棺材不那么害怕。</p><p class="ql-block"> 新兵生活最難熬的在兩個(gè)方面,一是伙食,二是訓(xùn)練。因?yàn)榛锸程钣?xùn)練太苦,在剛開始的半個(gè)月里新兵逃跑事件時(shí)有發(fā)生,由于防備措施嚴(yán)格,我所在的那個(gè)新兵連沒有人脫逃成功。</p><p class="ql-block"> 每天四角六分是我們當(dāng)時(shí)的伙食標(biāo)準(zhǔn),早餐是稀飯饅頭就咸菜,說是咸菜其實(shí)就是食鹽拌白菜,中餐和晚餐是米飯或饅頭,偶有菜包子或面條,下飯菜主要是羅卜青菜包菜或土豆。豬肉定量每人每月半斤,春節(jié)另加半斤,副食供應(yīng)少加上飲事班的老兵和他們來隊(duì)家屬截留一些,最后能到我們飯碗里的就少之又少。為了能把飯吃下去應(yīng)對(duì)高強(qiáng)度的訓(xùn)練,我們江西兵從家里寄來辣椒粉,將辣椒粉與醬油拌成醬下飯。因?yàn)榛锸巢睿幸淮螢閾寠Z一盆醬油炒剩飯,來自于兩個(gè)不同地區(qū)的新兵大打出手,引起了村民們的圍觀。</p><p class="ql-block"> 那時(shí)候我們政治學(xué)習(xí)的主要內(nèi)容是學(xué)“毛選”,學(xué)“無產(chǎn)階級(jí)專政條件下繼續(xù)革命的理論”,學(xué)習(xí)部隊(duì)條例條令;訓(xùn)練課目是隊(duì)列、射擊和投彈,擺臂踢腿、走步跑步、立姿坐姿、穿衣戴帽、整理內(nèi)務(wù)等,通過嚴(yán)格的隊(duì)列訓(xùn)練和作風(fēng)養(yǎng)成,完成百姓向軍人的轉(zhuǎn)變。</p><p class="ql-block"> 新兵訓(xùn)練最難忘的是“緊急集合”,當(dāng)我們熟睡的時(shí)候急促口哨聲突然響起,在沒有燈光的黑暗中以最快的速度穿好衣服打好背包趕往指定的集合地點(diǎn),然后進(jìn)行跑步或急行軍訓(xùn)練。我們十個(gè)兵擠在一個(gè)通鋪上,人均占寬只有幾十公分,黑暗中你踩著我的衣服我壓著你的被子,快速的穿戴捆好被子不是一件容易的事,我曾經(jīng)因?yàn)橥髅弊踊虮蛔由⒙涑鲞^幾次洋相。這樣的緊急集合連里一般一個(gè)月一次,排里一月兩次,但班組織的緊急集合就難計(jì)其數(shù)了。班長是個(gè)1973年入伍的江蘇兵,上進(jìn)心強(qiáng),為了在排里連里取得好名次,經(jīng)常為我們開小灶加碼訓(xùn)練,每周搞一兩次緊急集合是常事,有時(shí)一晚連續(xù)搞幾次,搞得大家精疲力盡痛苦不堪。</p><p class="ql-block"> 部隊(duì)有日講評(píng)和周班務(wù)會(huì)制度,每天熄燈睡覺前班長要對(duì)全班一天情況進(jìn)行講評(píng),每周日晚上要開一次班務(wù)會(huì),每個(gè)人須對(duì)自己一周來的表現(xiàn)自我講評(píng),對(duì)政治學(xué)習(xí)、軍事訓(xùn)練、內(nèi)務(wù)衛(wèi)生、好人好事等項(xiàng)進(jìn)行評(píng)比,評(píng)上先進(jìn)的在墻上評(píng)比欄中貼上小紅旗。通過這種方式鼓勵(lì)先進(jìn),鞭策落后,形成比學(xué)趕幫超積極爭先的氛圍。為了多做好事爭當(dāng)先進(jìn),掃地、打水、擠牙膏、幫戰(zhàn)友洗衣服之類細(xì)小工作成了大家爭搶的內(nèi)容。我們班有位戰(zhàn)友每天天不亮大家還在睡夢(mèng)中的時(shí)候就起床了,先是挑水給每個(gè)臉盆倒?jié)M,然后是操起掃把掃地,他的積極表現(xiàn)得到班長和大伙的表揚(yáng)。但沒幾天情況發(fā)生了變化,原因是他在做好事時(shí)總把鐵桶和臉盆碰得叮當(dāng)響,不僅影響了大家的睡眠還被大家認(rèn)為其動(dòng)機(jī)不純,給他好評(píng)的越來越少了。</p><p class="ql-block"> 在新兵連的幾個(gè)月里我很少掃地、打洗臉?biāo)徒o伙伴們擠牙膏,覺得這等小事不好意思去與戰(zhàn)友們你爭我奪,因?yàn)椤凹?xì)小工作”不夠主動(dòng),其他方面的表現(xiàn)也不“突出”,很少被班長表揚(yáng),在班長眼里我不是一個(gè)積極要求進(jìn)步的好兵,我得不到表揚(yáng)但也不想被他批評(píng)。</p><p class="ql-block"> 一個(gè)星期天的上午,我聽說鐵道上有人自殺身亡,與連里其他班的人跑去事故現(xiàn)場,見死者尸體分為兩截,一截在軌道內(nèi)一截在軌道外,其狀慘不忍睹,認(rèn)識(shí)死者的人說,她是一名女知青,只有十八歲。我正要往回走的時(shí)候,班長黑著個(gè)臉向我走來,那本來就很長的臉更長了,“看夠了嗎?”看著他滿臉怒氣的樣子我沒吭聲,快步往回走。</p><p class="ql-block"> 回到班里班長沒有等到晚上班務(wù)會(huì)再向我算賬,立馬開展了對(duì)我的幫助教育,“立正!”“站直了!”“無組織無紀(jì)律!”“你知道你的行為給班里造成了什么惡劣影響嗎?”他向我咆哮著。我不知道去了一下事故現(xiàn)場怎么就“無組織無紀(jì)律”了?怎么還給班里造成了“惡劣影響”?我當(dāng)時(shí)沒想明白也就沒有吭聲,任由他訓(xùn)斥。當(dāng)晚班務(wù)會(huì)上對(duì)我進(jìn)行幫助教育成了主要議題,大伙按照班長的要求逐一發(fā)言,在班長和大伙上綱上線的批評(píng)教育之后我不得不提高思想認(rèn)識(shí),從靈魂深處尋根源找危害作出深刻的檢查。</p><p class="ql-block"> 事后我了解到其他班和我同去現(xiàn)場的并沒有如我這般,時(shí)隔多年當(dāng)我也成為帶兵人的時(shí)候,對(duì)班長的“嚴(yán)厲”多了一份理解。那年代參軍入伍大都有兩個(gè)心愿,一是入黨,二是提干,尤其是從農(nóng)村入伍的戰(zhàn)士,入黨和提干不僅決定著自己的一生,還關(guān)系著家人的命運(yùn)。班長來自江蘇農(nóng)村,家境貧寒,在家排行老大的他很想通過自己的努力在部隊(duì)入黨提干改變自己和家人境遇,來新兵連當(dāng)班長時(shí)他剛?cè)朦h,實(shí)現(xiàn)了第一個(gè)愿望,接下來的目標(biāo)就是提干。新兵連的班長盡管是個(gè)臨時(shí)職務(wù),但他看得很重,他認(rèn)為這是組織對(duì)他的信任和培養(yǎng),是他的一個(gè)機(jī)會(huì),他必須好好把握這一機(jī)會(huì)讓領(lǐng)導(dǎo)和組織看到他的表現(xiàn)和能力,他片面理解這種能力的體現(xiàn)就是對(duì)部下的“高標(biāo)準(zhǔn),嚴(yán)要求”,如他所說“要把我們每一塊廢鐵都煉成好鋼”,在他的嚴(yán)苛管理中我們?nèi)鄾]有人能逃脫他的訓(xùn)斥和懲罰,只是多少而已。盡管如此,我仍認(rèn)為他是一個(gè)好人,除了我們不喜歡的這種管理方式外,你找不出他其他方面的缺點(diǎn)和問題。很遺憾,他的辛苦努力最終沒有得到他希望的回報(bào)。</p><p class="ql-block"> 三月十四日,我的新兵連生活終于結(jié)束了,我被分配到一營三連炮五班當(dāng)了一名三炮手,開始了我十一年的軍旅生涯。</p><p class="ql-block"> 2021年7月31日于上海</p> <p class="ql-block">這是1982年我在連隊(duì)任指導(dǎo)員時(shí)與我連新戰(zhàn)友合影</p> <p class="ql-block">五十年后的我們新兵五班</p>