<p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">魯迅故里。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">今天到百草園去了，這是我杭州行里最重要的一個(gè)目的——去魯迅故居。雖然行程匆匆，但感觸頗深，“到不了的遠(yuǎn)方，回不去的故鄉(xiāng)”是對(duì)現(xiàn)代人的描述嗎？我覺得魯迅?jìng)円彩且粯拥?，他把最深刻的最深厚的愛情給了自己的故鄉(xiāng)，和童年的自己。又化成了成年魯迅筆下的涓涓細(xì)流，如此淡然又如此親切、自然的寫來，寫得那樣純粹與嫻熟，就像從來不用去想起一樣，因?yàn)橐苍S是從未忘卻過吧：從百草原到三味書屋——阿長(zhǎng)與山海經(jīng)——五猖會(huì)——社戲——包括故鄉(xiāng)，還有故鄉(xiāng)的祥林嫂，一個(gè)個(gè)鮮活的生命，活在他長(zhǎng)長(zhǎng)久久的記憶里。信手拈來，皆成文章。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 我家的后面有一個(gè)很大的園，相傳叫作百草園?，F(xiàn)在是早已并屋子一起賣給朱文公的子孫了，連那最末次的相見也已經(jīng)隔了七八年，其中似乎確鑿只有一些野草；但那時(shí)卻是我的樂園”。 </span></p><p class="ql-block"><span style="font-size:22px;"> 魯迅筆下的百草園是浙江紹興新臺(tái)門周家的菜園子。說是周家的也不盡然，因?yàn)檫@里匯集了許多人家的菜地，各家的孩子們也愛到這個(gè)園子里玩耍，于是成了孩子們的樂園。魯迅就是其中的一個(gè)小孩子，書讀了多少不曉得，但在菜園子里卻是玩得最歡實(shí)的一個(gè)。 </span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">他寫：“不必說碧綠的菜畦，光滑的石井欄，高大的皂莢樹，紫紅的桑葚；也不必說鳴蟬在樹葉里長(zhǎng)吟，肥胖的黃蜂伏在菜花上，輕捷的叫天子(云雀)忽然從草間直竄向云霄里去了。單是周圍的短短的泥墻根一帶，就有無限趣味。油蛉在這里低唱，蟋蟀們?cè)谶@里彈琴。翻開斷磚來，有時(shí)會(huì)遇見蜈蚣；還有斑蝥，倘若用手指按住它的脊梁，便會(huì)啪的一聲，從后竅噴出一陣煙霧。何首烏藤和木蓮藤纏絡(luò)著，木蓮有蓮房一般的果實(shí)，何首烏有臃腫的根。有人說，何首烏根是有像人形的，吃了便可以成仙，我于是常常拔它起來，牽連不斷地拔起來，也曾因此弄壞了泥墻，卻從來沒有見過有一塊根像人樣。如果不怕刺，還可以摘到覆盆子，像小珊瑚珠攢成的小球，又酸又甜，色味都比桑葚要好得遠(yuǎn)”。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">菜畦。小時(shí)候?qū)W這篇散文的時(shí)候其實(shí)是充滿了想象的，一個(gè)河北的女孩子，住在一個(gè)村子里，還沒見過什么世面呢，卻也能樂在其中，想象不到遙遠(yuǎn)的魯迅家的菜畦就想姥姥如何從整齊的畦壟上走過去，像檢閱一樣。只不過地里種的是一排排整齊的西紅柿，還有菜瓜……，趕上運(yùn)氣好的時(shí)候，會(huì)有相熟的老鄉(xiāng)從梗上硬是揪下一兩個(gè)果子，偷偷地塞給我嘗鮮。那時(shí)的渠水是從井里直接抽上來的，夏天的時(shí)候也是涼涼的，可以直接把果子放在渠水里清洗一下，然后吃得分外甘甜。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">“紫紅的桑葚”是小時(shí)候親自吃過的。所以讀的時(shí)候就感覺酸酸的，也會(huì)悄悄咽下口水，打個(gè)冷戰(zhàn)，這是條件反射吧，那時(shí)還不懂。只知道村外的溝渠邊長(zhǎng)滿了高高矮矮的桑樹，綿延到不知什么地方去。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">養(yǎng)蠶的竹篩子。奶奶會(huì)在某個(gè)季節(jié)打桑葉養(yǎng)蠶。蠶寶寶吃葉子的時(shí)候會(huì)發(fā)出沙沙沙的聲音，聽起來并不悅耳，但是奶奶不讓我們說怪話，說是如果驚動(dòng)了蠶寶寶它們就鬧脾氣，不吐絲了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">敬蠶神的儀式很隆重。今天去中國絲綢博物館了，才知道南方敬蠶神的規(guī)矩更多，特別隆重，特別是清明節(jié)的日子是最最重要的。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">南方幾乎一年四季都在忙敬蠶神養(yǎng)蠶的事情。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這些蠶寶寶最后的去處我并不記得了。但是奶奶的規(guī)矩卻一直記得。及至長(zhǎng)大成人才知道養(yǎng)蠶在北方并不普遍，不知道奶奶那時(shí)大規(guī)模的養(yǎng)蠶是從哪里學(xué)來的手藝。也許奶奶也是個(gè)英雄吧。女紅尤其出色。繡出來的雙面牡丹栩栩如生，讓村子里的人羨慕得緊。但手藝并沒有傳承下來，我的小姑倒是心靈手巧得很。初中退學(xué)后做了好多細(xì)致的活兒，扎地毯、扎花兒，至今記得她在老屋的院子里放一個(gè)繡架，繃上布，然后耐心細(xì)致地繡牡丹花的樣子。我也曾經(jīng)裝模作樣的拿一塊小方巾，崩在圓圓的竹繡架里然后像模像樣的繡手帕。母親也會(huì)繡一些簡(jiǎn)單的花樣。她指點(diǎn)著我，雖然有時(shí)脾氣有點(diǎn)兒急，但現(xiàn)在想來我倒是還學(xué)過一些女紅的。其實(shí)我會(huì)縫被子呢。只不過需要大人整理好。然后當(dāng)然也不知道小姑繡的這些精美的繡樣兒最后去了哪里，據(jù)說是可以換錢的。這就是所有人的記憶里兒時(shí)的時(shí)光吧，想起來的時(shí)候就在心里，如涓涓細(xì)流鋪漫開來，填滿內(nèi)心每個(gè)溫潤(rùn)的角落。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">低矮的圍墻。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">百草園時(shí)的魯迅確實(shí)是幸福的，因?yàn)樗麚碛心菢右粋€(gè)大寶庫。在寶庫里他可以隨時(shí)發(fā)現(xiàn)他的樂趣，也裝進(jìn)他的記憶里深藏。那里有阿長(zhǎng)、有祖母講故事，有百草園的諸多樂趣……一直到13歲之后爺爺入獄，父親生病，家道也就敗落了，他開始每天的跑藥鋪和當(dāng)鋪。他在文中寫：我有四年多，曾經(jīng)是常?！獛缀跏敲刻欤鋈胗谫|(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，多從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買藥——魯迅《吶喊 自序》。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">低矮的圍墻遺址。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">想想他的一生，快樂的時(shí)光是不長(zhǎng)久的，只有短短的幾年，所以他這文風(fēng)中的陰郁和犀利是可以想象得出的。百草園的回憶就更顯難得了，也許這是他苦難和戰(zhàn)斗的一生中最溫柔的一道光。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">至于魯迅文中提到的其他的東西我是無法想象的：何首烏、皂莢樹、覆盆子還有斑蝥。雖然現(xiàn)在也在教科書里看到了樣子，但從沒有用心地去記過。也許只等著今天在百草園里被一一的指認(rèn)出來吧，這有點(diǎn)兒始料不及。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">四角的天空。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">魯迅的爺爺是從祖居里分出來另辟新宅安置的，所以魯迅的故居其實(shí)是在祖居的后邊，隔著一個(gè)弄堂的。百草園也在這邊。穿過魯迅故居，繞過一段回廊就可以進(jìn)入后園了。從屋前的院里經(jīng)過的時(shí)候，我特意抬頭看了看天空，然后也矮著身子拍了幾張“院子高墻上四角的天空”。其實(shí)無感，覺得天高且藍(lán)的，白云飄揚(yáng)成各種形態(tài)，很美。但是魯迅不同吧，我只是游客，而他是親歷者。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">高大的“皂莢樹”。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">百草園不像想象中那么大，據(jù)說是有些地方被占用了?！肮饣氖畽凇痹瓉韲〉氖且豢跐驳氐乃斞感r(shí)候會(huì)經(jīng)常在上面跳來跳去，他說是光滑的，可能就是真的光滑。“高大的皂莢樹”卻是沒有的，據(jù)說是好奇的魯迅指著問東問西的時(shí)候，大人們不知道怎么回答，于是順口說出了“皂莢樹”，便也當(dāng)了真。整齊的菜畦現(xiàn)在也說不上整齊了，爬滿了冬瓜的青藤，“周圍的短短的泥墻根”現(xiàn)在只保存著矮矮的一截?cái)啾跉堅(jiān)?，這里雖然已辟為一個(gè)旅游景點(diǎn)，但是園子還是荒蕪的，低矮的墻根，早已瓦礫成堆，雜草叢生。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">但在這樣的環(huán)境中，于我卻多著一份份親切。就像是故地重游一樣的熟稔，跟隨魯迅的筆觸，去描摹想象一個(gè)活潑愛動(dòng)的少年。這個(gè)園子是孩子們游玩的好地方，是快樂的源泉。魯迅兒時(shí)和他的小伙伴們經(jīng)常來此玩耍嬉戲，或采紫紅的桑椹和酸甜的覆盆子，或捉蟋蟀、玩斑蝥，有時(shí)挖何首烏的塊根，有時(shí)摘木蓮藤的果實(shí)，夏天在樹蔭下納涼，聽蟬鳴唱，寒冬在雪地上捉鳥雀。百草園的動(dòng)植物，有可看的，有可聽的，有可玩的，也有可吃的，對(duì)兒童來說真有許多樂趣。文中濃厚的生活情趣依然帶給你豐富的想象。所以魯迅的童年還是非常快樂的，東奔西跑，沒事就趴在祖母的膝蓋上聽故事，他在《論雷峰塔的倒掉》中寫道：“如果我的祖母來講這個(gè)故事，會(huì)講得有趣多?！本褪钦f他祖母講的故事比原著還好。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">聽祖母講故事。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">故居的院子里，現(xiàn)在的人們雕了一組銅像，就是一個(gè)幼童坐在一個(gè)老太太對(duì)面，然后弓著身子，側(cè)耳傾聽的樣子，還有一只小銅貓伸著懶腰，趴臥在旁邊不動(dòng)，也許這就是祖母或阿長(zhǎng)講故事給魯迅聽的畫面吧。很溫馨的感覺。不論是對(duì)于祖母還是對(duì)于他的母親他都是尊敬且有些崇拜的吧？因?yàn)檫@兩個(gè)女人不但在他兒時(shí)給了他溫暖的呵護(hù)，也在家道敗落之后撐起這個(gè)風(fēng)雨飄搖的周家。他的母親嫁入周家時(shí)目不識(shí)丁，但是嫁入周家后自學(xué)成才，竟然可以讀《紅樓夢(mèng)》了，還讀的很快，讀各種戲本子，讀過的過目不忘。還能指出瑕疵。她讓阿大（魯迅）找書給她讀，也逼迫著魯迅精挑細(xì)選各種圖書、讀本，這些據(jù)說對(duì)魯迅后來寫《中國小說史略》等著作有幫助。她（魯瑞）沒有正式上過學(xué)，幼小時(shí)，塾師給她的兄弟上課，她只能站在門外偷聽。不久，連這個(gè)權(quán)利也被剝奪了。她就自己找些書看，遇到不認(rèn)識(shí)的字，問問別人，終于以自修獲得看書的能力……魯迅也佩服地說:"我的母親如果年輕二三十歲，也許要成為女英雄呢!……"</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">魯迅還有個(gè)戶外運(yùn)動(dòng)的好朋友閏土，月圓之夜，他就扮個(gè)吃瓜群眾和閏土一起去抓野豬和猹。也是閏土教會(huì)了他雪地上捕鳥，雖然是不是捕著了沒有深究過。這個(gè)章運(yùn)水，確實(shí)給他灰暗的生活帶來了亮色，即使后來的閏土也一樣灰暗了，但是他的光卻始終照著“老爺”前行的路。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">他想象他的樣子：深藍(lán)的天空中掛著一輪金黃的圓月，下面是海邊的沙地，都種著一望無際的碧綠的西瓜。其間有一個(gè)十一二歲的少年，項(xiàng)帶銀圈，手捏一柄鋼叉，向一匹猹盡力地刺去。那猹卻將身一扭，反從他的胯下逃走了……這就是魯迅記憶中和想象中的少年閏土——聰明、機(jī)智勇敢、見多識(shí)廣的少年。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">我于是日日盼望新年，新年到閏土也就到了。新年祭祀的時(shí)候，他倆終于見了：……我便飛跑地去看。他正在廚房里，紫色的圓臉，頭戴一頂小氈（zhān）帽，頸上套一個(gè)明晃晃的銀項(xiàng)圈，這可見他的父親十分愛他，怕他死去，所以在神佛面前許下愿心，用圈子將他套住了。他見人很怕羞，只是不怕我，沒有旁人的時(shí)候，便和我說話，于是不到半日，我們便熟識(shí)了。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">魯迅與章運(yùn)水。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">見面后才知道四角天空之外的事情特別精彩：……我素不知道天下有這許多新鮮事：海邊有如許五色的貝殼；西瓜有這樣危險(xiǎn)的經(jīng)歷，我先前單知道它在水果店里出賣罷了。“我們沙地里，潮汛要來的時(shí)候，就有許多跳魚兒⑩只是跳，都有青蛙似的兩個(gè)腳……”</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">閏土在海邊時(shí)，他們都和我一樣，只看見院子里高墻上的四角的天空。字里行間流露出的是未見面的盼望與初見的驚喜，相處時(shí)候的愉快與崇拜。少年人的友誼單純而又真摯，這才顯得難忘且珍貴不舍。讀著這些文字我都會(huì)替他高興，又會(huì)替他不舍，看到他在閏土離開時(shí)有些歇斯底里的大哭竟然也想落淚了……終未再見的兩個(gè)少年，再見時(shí)卻早已改變了模樣和狀態(tài)，想來令人唏噓！</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這篇散文里我最感興趣的還是阿長(zhǎng)或祖母講故事的情節(jié)。美女蛇的故事帶給我的是深深的恐懼。當(dāng)讀到美女蛇在墻上呼喚著人的名字，然后晚上來索命的情節(jié)后，我也曾經(jīng)嚇得不敢去看四周黑黝黝的院墻。小時(shí)候每到夜里，村里真的很黑。路燈只在逢年過節(jié)的時(shí)候亮起來幾天。還常常停電，那時(shí)最大的樂趣就是夏夜里寫完作業(yè)，圍在院子里聽大人講故事吧？如果有月亮的日子就更好了，所以那時(shí)的我尤其喜歡月亮。還寫過關(guān)于月亮的作文，被老師當(dāng)成范文在課堂上讀?？上г铝敛⒉皇侨杖沼?，特別是我家的院子里也從來沒有坐滿成群結(jié)隊(duì)納涼的人群。他們都要跑到敞亮的場(chǎng)地，鋪上一大塊席子，然后或躺或坐地拉家常，如果趕上有月亮的晚上，喋喋不休地說話聲就會(huì)響徹后半夜。那時(shí)我總是一個(gè)人在家里戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫完作業(yè)，然后去納涼的人群中去尋我的母親。我家的東鄰住著姓邢的人家，她家的院子特別開闊，沒有圍墻，再往東邊就是村子的一個(gè)大水坑（塘）。夏天的時(shí)候水很深，四周都長(zhǎng)著矮樹叢，以防人走過時(shí)不小心直接滑落到水里去，就是這樣家里的大人也會(huì)千叮嚀萬囑咐的告誡孩子們不要到水邊去玩兒，因?yàn)槊磕陰缀醵加心缤龅暮⒆樱康竭@個(gè)時(shí)候就有恐怖的傳說，說是誰家的小孩子被水鬼找替身拉到水里去了。家家戶戶就會(huì)特別緊張地看護(hù)好自己的小孩兒?？墒呛⒆觽兺⒉唤橐?。還是一樣的往水邊跑。因?yàn)槟抢锖猛娴臇|西太多了：水面上飛舞的綠色或藍(lán)色的大蜻蜓，淺水坑里游動(dòng)的小魚兒。還有樹叢里被驚起來匆匆忙忙走開的小刺猬……</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">有一段時(shí)間我就日日帶著大妹去挖蚯蚓釣小魚。大人們把縫衣針在火上烤一下就彎成一個(gè)魚鉤。然后耐心的跑到小水坑邊“垂釣”，蹲著看魚兒咬鉤兒，從來不著急。一玩就是大半天。能釣到多少小魚不記得了，只記得我們會(huì)在腳邊就地取材挖一個(gè)小坑，把水引進(jìn)去，然后把釣好的小魚放進(jìn)去，然后再放出來。哈哈，現(xiàn)在想來如此無聊的游戲，卻樂此不疲的玩了好多年??。有一年我的大妹還不小心滑到水里不知所蹤了。我竟然也叫喊著跳進(jìn)水里“見義勇為”，成功的把她拉上了岸。這樣的東鄰家離著恐怖是最近的。但卻也是最熱門的乘涼地點(diǎn)。因?yàn)樵鹤哟?、敞亮，挨著水邊，沒有圍墻，風(fēng)就直接從水面上劃過來了，特別涼爽。如果再加上有月亮的晚上，白亮亮的水光反射著月光，仿佛點(diǎn)上一盞燈似的。她家就常常在院子里鋪一張?zhí)貏e大的炕席，然后附近的鄰居都過來閑坐聊天。特別熱鬧。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">西鄰是我的本家，我叫二奶奶。她家的院子雖然不夠敞亮，但是乘涼的人們卻愛聚集在她家的門口聊天，因?yàn)檫@是一個(gè)四通八達(dá)的胡同的交叉口。但母親大人卻常常不在人群里聊天，因?yàn)槔牙鸭乙沧≡诒敬宓木壒?，有時(shí)她就到街里去尋她自己的母親去了。于是我也就失望地坐在人群里，聽他們說話，講故事。說的什么，也早就忘記了。但是他們講過的一些村子里的古怪傳說卻是一直記得。以至于走夜路時(shí)都萬分小心的繞過那些不祥的胡同，實(shí)在避不過了，就會(huì)加了萬分的勇氣，然后飛快地跑過去。那時(shí)的眼神兒想必是特別好的吧，黑夜里跑過去，竟然也沒能磕著碰著。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">烏篷船。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這就可以想象我聽完美女蛇的故事后會(huì)多出多少想象和煩惱。有好多天不敢一個(gè)人走路，有人在背后喊叫更不敢輕易答應(yīng)。特別是這種恐懼只能自己慢慢承受、消化掉，卻不能說給人聽，連自己的小伙伴都不可以，這就顯得尤其讓人害怕了。但是事情總會(huì)過去的，小時(shí)的一切就像風(fēng)一樣飛走了，當(dāng)我讀著書長(zhǎng)大的時(shí)候，明白了許多道理，當(dāng)然也就不再害怕那些無稽的傳說。也像魯迅寫的：這故事很使我覺得做人之險(xiǎn)，夏夜乘涼，往往有些擔(dān)心，不敢去看墻上，而且極想得到一盒老和尚那樣的飛蜈蚣。走到百草園的草叢旁邊時(shí)，也常常這樣想。但直到現(xiàn)在，總還沒有得到，但也沒有遇見過赤練蛇和美女蛇。叫我名字的陌生聲音自然是常有的，然而都不是美女蛇。這確實(shí)是真實(shí)的小孩子的心理。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">忽然就不想再寫三味書屋了。可能是先生也一樣不喜吧？就以此為托辭，不寫了??</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">三味書屋</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">這研學(xué)游我看著跟我們這專業(yè)有點(diǎn)兒關(guān)系。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size: 20px;">三味書屋</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">側(cè)門拍一下。角落里是魯迅的書桌?？上踝×耍荒芙叭タ从袥]有“早”字。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">課桌上的“早”字</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">社戲插圖。</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">其實(shí)很想寫寫這社戲。留給了我太多美好的回憶。喜歡《社戲》里少年時(shí)代在浙江紹興鄉(xiāng)村看社戲的段落。全文刻畫了一群農(nóng)家少年朋友的形象，淳樸、善良而頑皮，全文都縈繞著對(duì)少年時(shí)代的懷念和對(duì)少年時(shí)誠摯情誼的眷念。</span></p> <p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">看社戲的插圖都這么美，讓人生了無限遐想??</span></p><p class="ql-block ql-indent-1"><span style="font-size:22px;">（成篇于杭州，后多次修改）</span></p>