光陰的故事：“六分之一”的感悟

丹丹嘮內(nèi)容

2021年7月7日，當(dāng)孩子滿懷信心的奔赴學(xué)校、奔赴考場，我知道，今天是一個奇妙的“分水嶺”，是一年在校生活的結(jié)束，是暑假不知不覺的開始，是老師不得不撒開的手，是家長不得不敞開的懷抱?；仡欉@一年，點滴，點點滴滴，一切清清楚楚的發(fā)生著，一切明明白白的改變著...... 問詢焦慮 　　當(dāng)孩子從“私人教育”毫無過渡的轉(zhuǎn)成“公立教育”時，當(dāng)從不參加任何培訓(xùn)的他，轉(zhuǎn)而參加培訓(xùn)試聽課時，當(dāng)一堆熱辣辣的眼神凝視著我們這對母子時，作為一個自尊心極強的媽媽，我開始產(chǎn)生了焦慮。在與班級老師的溝通中，她告訴我“成長是一個過程，不能跳躍不能回避?，F(xiàn)在遇到的問題，可能其他家長早半年、早一年也經(jīng)歷過?！耙?guī)則”問題遲早會解決，一起教育孩子，告訴他什么對，什么不對，什么應(yīng)該做，什么不應(yīng)該做。他會成長起來的”。這是一顆很有效的定心丸，在孩子日復(fù)一日的成長過程中，作為媽媽，我在一點一滴的緩解著自身的焦慮。 涂畫亂涂亂畫 　　老師發(fā)了一張書法紙，讓孩子們認真書寫、準(zhǔn)備展出，而孩子的思維里，這是多么奇妙的紙張，繪制，肆無顧忌的繪制成了他當(dāng)時的想法。然后再給、再涂畫。涂畫自己的，也涂畫別人的，有紙張，有書本，甚至最后衍生到了墻壁...... 當(dāng)我弓著身子在墻上噴涂時，感到了深深地沮喪。但這種情緒更適合隱藏在心里，我相信只要自己不放棄，終有一天，孩子會開始守規(guī)矩的。 家長會羞愧會覺醒會 　　當(dāng)我鄭重其事的參加著孩子的家長會，當(dāng)我拿著一個小本子坐在靠墻的一個角落里寫寫記記老師的建議、分享的心得時，絲毫沒有意識到對面墻壁周圍發(fā)出的叮叮當(dāng)當(dāng)?shù)穆曇?，只是看到孩子時不時的站起來左顧右盼，只是看到孩子跑出來問詢老師什么時候放學(xué)，只是能夠聽到周圍的竊竊私語......當(dāng)我們開完會下樓去看科技展出，當(dāng)我還沉浸在家長會帶來的羞愧和不安時，對方家長微笑卻不失禮的捧著孩子肉嘟嘟的小臉，告訴他能不能不欺負“我家...”時，我卻不知該如何回應(yīng)。當(dāng)一個孩子跑過來跟我要卷子，而我翻著孩子的書包卻遍尋不見時，我卻不知道該如何是好。 回班級找卷子，看著觸目驚心的一條條一道道鉛筆痕跡時，一邊拿橡皮擦蹭著，一邊忍不住眼淚的啪嗒啪嗒。為了轉(zhuǎn)移孩子的注意力，班主任老師告訴孩子“你看你媽媽對你多好，你的本子都包上了本皮，這是班級孩子里最漂亮的本皮”。我沒有屏蔽周圍的聲音，可是當(dāng)我真的聽進去時，眼淚更急更重了，眼眶更加兜不住這一滴滴的“教育失責(zé)”......夜晚，在事件溝通時，還是在班主任老師那里，聽到了“教育孩子，不是那么容易”的觀點，感恩遇見、感謝體諒，這一次下定決心不回避，坦然面對，共同成長。 反抗、頂撞 　　孩子對于學(xué)校教育的不適應(yīng)體現(xiàn)在對老師管理的反抗，對“苦口婆心”的頂撞，他總是無比執(zhí)著的堅持著自己的“對”理論，然后假借各種理由“威脅”老師，聽到批評不是馬上改正，而是一段時間都在鬧情緒......大概有半學(xué)期的時間，在校的教育教學(xué)可能都是圍繞著習(xí)慣教育、紀(jì)律管理來的。當(dāng)?shù)弥⒆赢?dāng)著班級所有同學(xué)的面跟老師大呼小叫時，作為媽媽，我總是能夠品嘗到“縱容、溺愛”的惡果。于是，想辦法在學(xué)生和老師之間建立起聯(lián)接，培養(yǎng)孩子尊師重道的思想，而這一過程，融入了日復(fù)一日的勸說之中。 73，92 　　當(dāng)上學(xué)期的努力最終體現(xiàn)在四個簡簡單單、互不重合的阿拉伯?dāng)?shù)字上時，一種不置可否的感覺油然而生。凝望著厚厚的一本錯題集，與每一道錯題之間的故事，似乎就這么草草的宣告了別離。語數(shù)的排別，73里，有插曲，92里有努力，過程總是精彩的，而結(jié)局卻總是那么倉促...... 心之所向，命之所往 　　亂涂亂畫、打擾他人的故事，似乎定格在了上學(xué)期，這學(xué)期的伊始，在一切風(fēng)調(diào)雨順中拉開了帷幕?？蛇€有耍熊、懶惰的壞習(xí)慣來“攪局”，這是一個思想上不太成熟的孩子，映射在童年里的“心智”，不習(xí)慣一點一滴從頭做起，不習(xí)慣一板一眼做好自己。班主任老師借“秘密”之口告訴我們，“相信美好，遇見美好”，愿命格與美好之間得以構(gòu)成足夠的吸引力。 橡皮“不好吃” 　　在班級里，他吞了一塊約摸指甲那么大的橡皮，然后放長聲地哭著，老師給聽聽肚子，告訴他次日能隨大便排出來。但吃過的橡皮，肚子里有記憶，只要再吃，再用嘴碰，就會中毒。他害怕極了，知道橡皮會便出來，就真的跑出去“便便”，回到家里，一提起橡皮事件，也會哭哭啼啼，自責(zé)再三。吃過的橡皮是教訓(xùn)，隨代謝終有一天會排走，但教育的關(guān)切，卻隨著記憶留在了萬物復(fù)蘇的春天里...... 溜達溜溜達達 　　莫名的，他總喜歡在教學(xué)樓中廳的大圓環(huán)附近溜達、溜溜達達，徘徊著看著窗外。窗外，可曾有一堆稚氣的孩子歡聲笑語的“演繹”著童年的快樂？窗外，可曾有一個可憐的孩子，被“禁錮”的對于自由的期盼？窗外，可曾是一個“集體生活”靈動活潑的樣子？樓層，把一切的一切都阻隔開了；肌體，把一切的一切都注定好了。 潦草潦潦草草 　　“字，裝點了一個人的臉面，把字寫好了，代表了整個人長得俊俏得體”，我總是在強調(diào)著這個觀點，他記住了，但反反復(fù)復(fù)，一個字還好，一串字的時候，橫就變成了斜，豎就寫成了彎，一串字就成了七上八下、里出外進的“葡萄”，“葡萄”在結(jié)尾處總有個收口，可他的字總還是沒有個標(biāo)點，讀起來累累的。常常是以“作家”的口氣，一個男人怎樣怎樣，一個女人怎樣怎樣，我說你不要這樣寫，就寫小蘭、小紅這樣，起個正常一點的名字啊。然后，作文里，還是沒有標(biāo)點，男人、女人找不見了，又冒出來一個“小一一”...... 創(chuàng)  作 　　會在一個暮春的早上看著窗外，情不自禁的隨機作詩一首，把綠樹和葉子的生長態(tài)勢以兒童的口吻作簡要的描述。也會在書店里，一口氣創(chuàng)作四首小詩，每一首詩里都有“知識”生長的痕跡，他說我編輯，這個過程，他很快樂。還會在一個周末慵懶的下午，隨機的整出一段關(guān)于豆腐和豆皮兒的繞口令，奇思妙想中不亦樂乎。懶惰的孩子，思維總還是活躍的，忍不住要媽媽代筆，把他對自然對萬事萬物的理解，記錄下來。 “我得獎了” 　　下學(xué)期開學(xué)伊始的一次投稿，很局促，一個半小時完成了兩篇作品，于電腦里保存后就再也想不起來它曾經(jīng)存在過。近四個月過去了，6月的尾聲里，傳出了它的消息，一個小小的獎狀上，板板正正的書寫著他的名字，擱幾行還有一個“一”，我知道他有時候是與世無爭的，甚至辨別不出“一”和“三”之間的差別。但他內(nèi)心里卻隱藏著小歡喜，這份歡喜，讓他見人就開開心心的告訴“我作文得獎了”，嘴巴一時間成為了特別伶俐的“大喇叭”。 我總以為是“閱讀使我快樂”那篇，還循著婆婆的意思，打印出來讓他看看學(xué)學(xué)，你的故事，真實的寫、連貫的寫、清晰的表達，是最能夠迫近你的希望的。然而，一紙校報移花接木了這一切，原來是那首《維護正義懷抱英雄主義》，誠然，所有的夢想都是他的，包括詩歌里的那個小時候，也是他的，包括他的問題，包括我的回答，包括他的任性他的要強和他自我意識下的努力思想，統(tǒng)統(tǒng)都是他的。我給斷上句子、編輯整理出來而已，但在他爸爸眼里，通篇還是存在著“媽媽的痕跡”...... 為什么？ 　　“媽媽，我有一個問題，為什么我每天要吃那么多藥？，我每天都在思考這個問題，每天晚上都會夢見，直到死了以后”“為什么我不能上間操，不能上體育課,不能下樓到操場上快樂的玩耍？”這哪是一個問題？這一個又一個犀利的問題，我知道，是他的成長道路上必須要問的問題，也是我不能回避，必須老老實實回答的問題?；卮鸬钠黄敛恢匾匾氖且屗?，是什么“限制”了他。 這個年齡，即便知道實際為什么，可能都不會理解，所以我告訴他，“生活雖然給了你身體上的局限，但是思維沒給你局限，你仍然可以很活躍的動腦思考”，甚至把我前段時間看的周國平的《妞妞》告訴他，你比妞妞要強很多，那個可憐的妞妞一歲半生命就戛然而止了，她從來沒有看到過外面的世界，她的生命里充滿了無以計數(shù)的痛苦，可即便如此，她還是會在不那么痛苦的情況下快樂的歡笑，努力的學(xué)習(xí)新的詞匯，聆聽著動人的音樂。 這樣的他轉(zhuǎn)而哀傷起妞妞來，還慶幸著自己比之強了好多?；艚穑疯F生，張海迪，這是我知道的戰(zhàn)勝身體局限而成功的個例，不敢奢望你的人生像他們一樣耀眼，只是希望你能夠在無聲又無息往前奔流的歲月里，在你一點一滴蔓延發(fā)展的肌肉病變中，能夠確認自己的價值，能夠靠意志戰(zhàn)勝病痛，把苦難和命運拉開一段距離，增強自身的承受力?？赡苓@一連串的“希望”也飽含了母愛的強迫式輸出。那就請你做好你自己吧。 老師，再見 　　昨天，當(dāng)我領(lǐng)著他都快要出校門了，他回過頭看了一眼，也就這一眼，又折返回教學(xué)樓前不停地擺著手，一刻也不停，我抬眼看看，樓梯上，潘老師在認真的寫著什么，絲毫沒有注意到孩子有意為之的“再見”。孩子很執(zhí)拗，不說話，仍舊不停地揮舞著手臂。媽媽快人快語，喊著“潘老師、潘老師......”潘老師抬起頭，看到了臺階下的小家伙兒，她莞爾一笑也跟孩子擺擺手，孩子滿足的轉(zhuǎn)身離開了。師生之間常常有的“互動模式”就是這個樣子，有時候老師走過去很遠，他隔著背影不停地揮動著手臂。有時候和老師之間隔著好幾排其他班級的學(xué)生，他會急急的三步并作兩步，揮揮手，做個再見的樣子。也有時候用目光殷切的循著老師，跟著她前行的步伐移動著...... 他常常告訴我，“媽媽，將來我畢業(yè)之后，也要像大哥哥大姐姐一樣回學(xué)?？蠢蠋煛?，每一次我都含著淚水聽著這一切。根據(jù)醫(yī)學(xué)上的判斷，他盼望的那個時刻，可能連走路都要靠輪椅“幫忙”，我常常想，如果真的有那么迫切的想念，背也是要背著孩子去相見的。 孩子何以對老師如此深情？在每一個媽媽不在身邊的時刻，時時刻刻，老師充當(dāng)了媽媽的角色，孩子是班級里四十六分之一的個體，而“師德、師風(fēng)、師責(zé)”讓老師凝聚了百分之百的關(guān)愛。孩子感受得到，家長感受得到，歲月感受得到。 88，88 　　沒想到老師們一下午就把分?jǐn)?shù)批出來了，一經(jīng)詢問，變成了同一個數(shù)字的四次復(fù)制。數(shù)字很吉利，數(shù)字背后，許是支撐了孩子的努力。當(dāng)我把分?jǐn)?shù)告訴孩子，他的淚水奪眶而出，之前信誓旦旦的要考雙百來著。很“喪”的詢問著，“12分扣哪兒了？24分一共扣哪兒了？” 上學(xué)期的遺憾，留給了下學(xué)期，下學(xué)期的遺憾，就留給以后的時光吧，在與自己的不斷對比中，重拾信心，加油努力。 尾  聲 　　所有的故事，都有著尾聲部分，這是不可回避的地方。上學(xué)期的經(jīng)歷圍繞著客觀存在的很多事實，下學(xué)期的經(jīng)歷有很多都是心路歷程的變化。上下兩學(xué)期，其實孩子自身的變化也很明顯?！捌鹕笔且粋€永遠無法形容準(zhǔn)確的程度。當(dāng)我用文字串聯(lián)起這一幕又一幕兒子成長道路上的畫面，用他的成長、我的記憶還原這一段歲月的時候，感覺筆墨上仍然有未能盡到的心意?；蛟S，他的感受力才是故事里最精彩的部分，只是孩子的“心事”都在心里了。未來，還有三分之一，二分之一，三分之二，還會有怎樣的故事發(fā)生呢？