<p class="ql-block">謹(jǐn)以此篇小文紀(jì)念我逝去十年的外婆和剛剛離去的母親。</p> 我家住一樓，在東墻上有一扇窗，每天早晨都有一片陽光透過窗曬進(jìn)我家的客廳。窗外是這個(gè)院子里唯一的一個(gè)小花園。小花園里植被豐富，花兒應(yīng)著季節(jié)開放，鳥兒應(yīng)著季節(jié)鳴叫。老人們看著天氣在這里曬太陽閑聊，孩子們看著時(shí)間在這里奔跑嬉戲。 一開始是外婆經(jīng)常愛坐在東窗下，手邊放一瓶可樂，默默的看著窗外的景色，遇到熟悉的老鄰居，她會(huì)微笑打招呼，但也只是一個(gè)寒暄而已。因?yàn)槟菚r(shí)候他已經(jīng)開始老年癡呆了，但是憑著她的一貫的修養(yǎng)和習(xí)慣，總是微笑的面對(duì)眾人并打著招呼，也許她已經(jīng)記不清什么了，但是所有的禮貌細(xì)節(jié)還是都保持著。 外婆是一個(gè)膽小而又謙和的人，一輩子受了不少苦。她還很年輕的時(shí)候外公就去世了，含辛茹苦的把女兒拉扯大。到了70年代為了照顧我，她把上海的房子賣了，隨我父母遷居到北京，從此以后就再也沒有回過上海。她一輩子心心念念的就是想回上海再去看看。一開始是沒有這個(gè)條件，后來有條件了，她也走不動(dòng)了。 我父母是雙職工，而且年富力強(qiáng)，因此工作都很忙，到了北京她就擔(dān)負(fù)起了家里所有的后勤工作，她帶大了我和弟弟還有我的堂弟，因?yàn)槲业氖迨鍕饗鹗峭饨还?，?dāng)時(shí)不允許帶子女出國，所以他一直在我家長大。 <p class="ql-block">外婆是一個(gè)非常勤勞的人，記得剛搬到這個(gè)大院的時(shí)候，院子里盡是空地。她就開始在房前開了塊荒地。種了玉米和向日葵，還中過一次芝麻，但是沒等芝麻長成就被我撅折了。愿君他就開始拾到我家的小院兒。我家的小院兒是和隔壁趙大媽家一起的，因此略顯得院子比別人家的大。每年的夏天中間的一棵葡萄樹覆蓋了一大片。而兩側(cè)種的扁豆藤，把整個(gè)小院圍成了一個(gè)綠蔭棚，十分的愜意。直到我家的小院兒拆了，我們搬進(jìn)了樓房，外婆才停止了她房前屋后的勞作。</p> 當(dāng)時(shí)家里不大，只有一間半房。里面是父母帶著弟弟睡，外面是我和外婆以及堂弟睡。我記得小時(shí)候，夏天的時(shí)候外婆總是拿個(gè)扇子給我扇風(fēng)，等我睡著了以后他才睡。在我的枕頭底下，他總是放一兩塊動(dòng)物餅干，怕我晚上餓了沒有吃的。冬天的時(shí)候總是愿意跟外婆在一個(gè)被窩里，脊背貼著脊背，聽著外婆的呼嚕聲，感覺一切都是那么美好。 外婆是個(gè)南方人，所以蒸饅頭包餃子之類的事情，她是到了北京以后才開始學(xué)的。我記得吃餃子對(duì)家里來說是一個(gè)工程。因?yàn)閺脑缟掀饋硗馄啪烷_始調(diào)餡兒和面包餃子，而這頓餃子只有等到晚上才能吃得到。而吃火鍋對(duì)我們的童年來說是一個(gè)不太好的記憶，每次家里涮鍋?zhàn)樱馄趴偸窃诮o我夾，而我母親說吃火鍋就是堯自己吃，別人加了反而沒意思了。這么說著，她卻把涮好的肉夾到了弟弟的碗里。每次吃涮鍋?zhàn)幽飩z都會(huì)吵一架。 這些都是兒時(shí)的記憶，美好的回憶總是能夠深深的扎根在自己的腦海里，成為一種夢(mèng)。<br> 我在上高中之前，所有的衣服褲子鞋子都是外婆做的。至今還記得他做的棉鞋和短褲，我上高中的時(shí)候外婆已經(jīng)七十多歲了，那時(shí)候喜歡臭美，想要一件西服。于是外婆就跟旁邊的裁縫學(xué)怎么樣裁西服，我人生的第一套西服就是外婆給我做的。 外婆真正的從忙碌中閑下來，那是要在我母親退休以后。家里的大事小情都由母親來管了，她也真正的“退休”了。而閑下來之后，她也就進(jìn)入了老年癡呆的狀態(tài)。老年癡呆在他身上發(fā)展是很緩慢的，他并非是記不住人，只是記不住了當(dāng)下的事情。每次回國我都是愿意跟外婆睡在一個(gè)房間，總覺得睡在她身邊會(huì)很踏實(shí)。 有天晚上睡到半夜我突然醒來，發(fā)現(xiàn)外婆笑瞇瞇的站在我面前。我嚇了一跳，問她要做什么？他笑瞇瞇地對(duì)我說：“對(duì)不起，我忘記了你結(jié)婚了沒有？”我說：“我結(jié)婚了呀，月月就是我的女兒啊?！庇谑撬腥淮笪?，又高高興興的上床睡覺去了。這種事情在后來又反反復(fù)復(fù)的出現(xiàn)了無數(shù)次。我們也習(xí)以為常，只當(dāng)做一個(gè)復(fù)讀機(jī)。 外婆是九十六歲那年走的，從發(fā)病到離開大概只有兩個(gè)月的時(shí)間。由于老年癡呆，所以她走的并不是十分的痛苦。在頭一個(gè)月我從國外飛回來，陪了她十八個(gè)晚上，在我陪床的時(shí)候，她會(huì)說讓我回家睡，她不會(huì)在醫(yī)院里吵的，并告訴我，我爸爸在家一敲門就開了。她的病情穩(wěn)定了一段，而我在國外的工作也要持續(xù)。當(dāng)我離開的時(shí)候，她是清醒的，得知我要走了，她說好了，這下得不到繼了。國外工作結(jié)束以后我又返回北京，這時(shí)她已經(jīng)陷入了昏迷。有一次他從昏迷中短暫的醒來看見了我，眼淚奪眶而出。 當(dāng)外婆走了以后，東窗邊就換成了我母親。母親不愛喝可樂，她只是愿意在窗邊和鄰居們閑聊兩句。之所以她不去外面的小花園和大家聊天，是因?yàn)樗卟粍?dòng)了。15年前母親查出了肺癌。由于發(fā)現(xiàn)得早手術(shù)及時(shí)，所以在初期狀況還是不錯(cuò)的。只是走路費(fèi)勁些，上下樓梯喘氣，到外面雖然只有四級(jí)臺(tái)階，但是她還是能不走不走了。 從五六月份開始，母親總不愿意把東窗的窗簾拉上，因?yàn)檫M(jìn)入夏天以后，東窗外的花園里總會(huì)有人在那里納涼。他覺得家里的這份光線，可以給外面的人留點(diǎn)亮光。 母親是個(gè)要強(qiáng)的人，由于三歲沒了父親，母親又沒有文化。所以它從小就非常的好學(xué)上進(jìn)。16歲的時(shí)候就被特招到北京，在航天部工作。我對(duì)母親的工作知之甚少，雖然從小也在那里生活過一段時(shí)間。周圍的叔叔阿姨也經(jīng)常串門走動(dòng)，但是我也從未關(guān)心過他的工作性質(zhì)。只是到了她去世以后，我才認(rèn)真看過她的經(jīng)歷。 從我家到母親上班的單位大約10公里，騎行大約需要一個(gè)半小時(shí)。母親每天都這樣早出晚歸的騎車上下班，無論冬夏風(fēng)雨無阻。因此我們覺得母親的身體是最棒的。是誰又料到她在六十三歲那年罹患肺癌。他總是抱怨父親抽煙，總是抱怨北京的污染，總是抱怨給我們做飯。但是抱怨歸抱怨，她該做的事情從來沒有停下來過。 母親是個(gè)性格開朗的人，她的人緣也非常好。因此不論是單位還是街坊鄰里，都跟她保持良好的關(guān)系。她唯一的缺點(diǎn)就是性格急躁，但是性格急躁也僅僅只是在家里。發(fā)火的對(duì)象，以我父親為主，有時(shí)候也會(huì)抱怨，外婆總是記不住事情。 每到這個(gè)時(shí)候，我父親總是默默的離開，到花園里去抽一支煙。而外婆則是背著手來到另外個(gè)房間。記得有一次我在家，外婆似乎又忘記了什么事情，母親在抱怨。外婆默默的背著手離開走到我面前，跟我說“這個(gè)小孩兒從來都不聽話?！边@話一出大家都樂了。我媽說你說得對(duì)，我有媽所以我還是個(gè)孩子。那一年我外婆九十五歲，我媽六十七歲。 在母親的照料下，外婆的晚年生活一直是非常安逸的。雖然外婆有些老年癡呆，但是生活基本上能夠自理。每天母親給她安排一日三餐，督促她上廁所，晚上給她洗臉洗腳，定期幫她洗澡。有幾年身體甚至比從前都要好了許多。為此我母親還曾經(jīng)被評(píng)為北京市孝星。 我和妻子結(jié)婚不久，妻子就有了身孕。母親知道后很興奮，同時(shí)也不住的提醒我。你妻子為你懷了孩子，在懷孕期間身體會(huì)有變化，你要像個(gè)大人好好照顧你的妻子。那一年正好是母親到了退休的年齡，單位想反聘她，她說不行，我的兒媳婦兒要生孩子了，我要去照顧。于是他就孤身一人坐飛機(jī)從中國轉(zhuǎn)機(jī)來到了我國外的家里。從孩子出生，母親就一直幫助妻子照顧孩子，直到出生孩子100天以后，她才戀戀不舍的返回北京。在我家里，他幾乎哪里都沒有去。雖然是出了一趟國，但是其實(shí)跟沒出國是一樣的，甚至比在國內(nèi)還不自由。因?yàn)樵诩依锩χδ?，不覺就過了一天。臨行前她還不斷囑咐我們，女人生孩子還要每天喂孩子睡不好一個(gè)完整的覺。你要懂事兒，像個(gè)大人，家里的事情要操持起來。我有時(shí)候懷疑這不是我媽，這是我丈母娘。 從此以后我就一直在家里做飯，而且做飯?jiān)阶鲈接X得有意思，樂此不疲。不論好吃還是不好吃，妻子總是能夠忍受我的黑暗料理。我一直認(rèn)為我妻子包粽子一流（一小時(shí)包九十個(gè)而且一樣大）但不會(huì)做飯。直到我母親發(fā)現(xiàn)罹患肺癌需要做手術(shù)，家里需要人照顧。我妻子于是就馬上辭職回國，照顧我母親。我忙完了手邊的工作趕回北京的時(shí)候，母親已經(jīng)手術(shù)完成了。我還跟母親說，妻子不會(huì)做飯。母親說誰說的她做飯好吃的很，藕燉排骨炒青菜都是南方人的做法，我非常喜歡吃。這才知道我妻子原來也是烹飪高手。他后來跟我說，如果不是你媽病了，我這輩子也不會(huì)讓你知道我會(huì)做飯吃現(xiàn)成飯多舒服啊。 婆媳兩個(gè)人都是要強(qiáng)的人，共同話題不是很多，但是她們兩個(gè)人都知道婆媳相處之道，基本上相安無事。她們有一個(gè)共同的愛好，就是吃螃蟹。于是每次妻子回國來北京的時(shí)候，母親都會(huì)樂顛顛的到菜市場去買一大堆螃蟹，蒸完了以后婆媳兩個(gè)人其樂融融的抱著大臉盆拆蟹。 當(dāng)年堂弟留在我家，我媽也把他當(dāng)做親兒子一樣對(duì)待。有時(shí)候讓我們這些親兒子都覺得有些嫉妒。而我的堂弟也跟我的親兄弟一樣，因此母親總是說我們是三兄弟。而后來為了孩子的教育問題，我把我的女兒也送回了國。女兒從六歲到十二歲之間，是跟奶奶一起度過的。跟奶奶這六年，孩子學(xué)會(huì)了彈古箏，騎自行車，作文也寫的不錯(cuò)。為她將來打下了一個(gè)很好的基礎(chǔ)。 事情的轉(zhuǎn)折還是在我外婆去世的那段日子。由于外婆的老年癡呆，他在發(fā)病的時(shí)候只認(rèn)識(shí)我母親。因此我母親在他最后的日子里，須臾不敢離開。當(dāng)我外婆走了以后，母親也累垮了，不久就發(fā)現(xiàn)肺癌原位復(fù)發(fā)了。 母親的病發(fā)展的非常緩慢，在一點(diǎn)一點(diǎn)的摧殘和損耗著我母親的軀體。但是他并沒有摧毀我母親的精神，一直到最后我母親在彌留之際，她的頭腦思維都是清晰的。母親是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人。作為一個(gè)曾經(jīng)的管理離退休人員的干部，母親不但明白病情的發(fā)展，也非常了解自身的情況。因此不論是身體多么難受，她總是堅(jiān)持一日三餐。他曾經(jīng)說過最好的藥就是吃飯，只有把飯吃下去才有力氣和病痛抗?fàn)?，才有力氣吃藥? 她的一生從未放棄過抗?fàn)帲c命運(yùn)抗?fàn)?，與生活抗?fàn)帲c病痛抗?fàn)?。一直抗?fàn)幍?020年11月30日。她的生命結(jié)束了，但是她的抗?fàn)幉]有失敗。 東窗下沒有了外婆的身影，現(xiàn)在也沒有了母親的身影。我透過東窗向花園里看去?？匆姼赣H一個(gè)人坐在那里默默的抽著煙。五十三年來他第一次孤獨(dú)了，七十八年來。他第1次需要獨(dú)立面對(duì)了。他這一生從出生就有人幫忙照顧，從外婆到保育院，從部隊(duì)到家庭，無時(shí)無刻都有人照顧幫扶，現(xiàn)在親人一個(gè)一個(gè)離他而去，孤獨(dú)中他似乎也迅速的蒼老了。 我坐在東窗邊，呼吸著窗外的氣息，體會(huì)著外婆和母親的感受。小花園里枝繁葉茂，小花園里的花卉樹木品種繁多，但是每樣只有一兩個(gè)類似于一個(gè)縮小版的英國式花園。各色花卉按照自己的不同季節(jié)輪番的開放。春天是喜鵲，現(xiàn)在是麻雀，經(jīng)常在窗戶的欄桿上駐留鳴叫。 <p class="ql-block">正對(duì)通窗前面是一條不長的小徑，小徑旁邊擺放著兩排長椅。每到早飯后或者午飯后都會(huì)有一些。大爺大媽在這里納涼閑聊，但是總的來說還是大媽居多。偶爾會(huì)出現(xiàn)一陣子大爺居多的時(shí)候，但那也是短暫的。他們海闊天空的閑聊著，家長里短的。到現(xiàn)在為止，我也沒記住一句，他們所聊的閑篇兒是什么？大爺大媽們一直是這個(gè)院里的老鄰居，50多年來我就管他們叫叔叔阿姨，現(xiàn)在他們老了，行動(dòng)遲緩了，但是模樣還沒有變。只是有一些叔叔阿姨不再出現(xiàn)了，永遠(yuǎn)也不會(huì)出現(xiàn)了。</p> 天色漸漸的黑了，我打開了客廳的燈，卻沒有拉上東窗的窗簾。因?yàn)樵跂|窗外還有納涼的人，還有嬉戲奔跑的孩子。一如母親那樣，把家里的光留給需要的人。 <p class="ql-block">我多想在那些奔跑的孩子中的一個(gè)就是我，我還在跟我的小伙伴兒小靈和言武在院子里撒歡。這時(shí)候外婆在門口用上海話喊：“小迅，天黑了，快回家吧?！?，我回復(fù)我知道了，但是并沒有想停下來的意思。過不了多久就能聽見媽媽高昂的叫聲：“小迅，叫你一遍你不聽是不是！你作業(yè)寫完了沒有？”于是我只能悻悻的往家跑.，，，，，</p> <p class="ql-block">如果時(shí)光可以重來，我一定不會(huì)讓她們這么著急，我一定天黑前就回家，我一定好好把作業(yè)寫完。</p><p class="ql-block">我坐在東窗邊，體會(huì)著外婆和母親的感受。淚如泉涌。</p>