<p class="ql-block">明天是父親節(jié)，我的老父親離世多年，不知道父親節(jié)，但他在天之靈也知道2021年已建黨百年。今夜，懷一心敬意，以此文獻(xiàn)給父親，獻(xiàn)給明天，也獻(xiàn)給中國共產(chǎn)黨建黨百年紀(jì)念日！</p> <p class="ql-block">（一）</p><p class="ql-block">今年，2021年，中國共產(chǎn)黨建黨一百周年。</p><p class="ql-block">清明回故里，家鄉(xiāng)文友邀我為出生地寫點什么。但我，能寫什么呢？</p><p class="ql-block">總有點情結(jié)吧？文友說。</p><p class="ql-block">當(dāng)然，有情結(jié)。我出生于家鄉(xiāng)解放那年，生在新中國長在紅旗下，感恩是一輩子的情結(jié)。而這“情結(jié)”，則是源自生我養(yǎng)我的父親。</p><p class="ql-block">幾天前，兒子在抖音上發(fā)現(xiàn)一幀網(wǎng)名“榮昌龍哥”的人制作的小視頻，視頻上介紹了“榮昌第一任縣長——何君輝”，何君輝，就是我父親。</p><p class="ql-block">視頻上的我父親，是父親一生最英武的模樣。</p><p class="ql-block">在老家，我從爸的老書柜里找到一本書，榮昌黨史辦編輯的《中國共產(chǎn)黨榮昌地方黨史資料選輯》（1926年——1949年），帶回成都閱讀，從中知道：</p><p class="ql-block">1939年，十月，何君輝任特支委員會宣傳委員。</p><p class="ql-block">1940年初，組織委員為何君輝。年底，方曙霞轉(zhuǎn)移后，何君輝代縣委書記。</p><p class="ql-block">1947年春，巴縣中心縣委通知周平和何君輝到重慶，肖澤寬向周、何二人分析了當(dāng)時川東武裝斗爭的形勢和華鎣山發(fā)動武裝斗爭的決定。要求榮昌開展武裝斗爭策應(yīng)華鎣山起義……</p><p class="ql-block">1949年下年，何君輝為中共地下黨榮昌中心縣委副書記，并為榮昌縣委書記。12月，榮昌解放，何君輝擔(dān)任新中國第一任縣長并由桂永厚、張富治、趙廷恩等五人組成中共榮昌縣新政府第一屆委員會。</p><p class="ql-block">我爸的出生地是榮昌峰高鄉(xiāng)。位于峰高和郵亭之間的何家院子，成為地下黨秘密斗爭的據(jù)點之一。</p><p class="ql-block">“峰高鄉(xiāng)在很長時期內(nèi)是地下黨的活動重要地點，縣委書記何君輝長期在此活動”……一段腥風(fēng)血雨的地下斗爭，在這句簡單話語中，疊影著很長時期許多地下黨員艱苦卓絕的故事。這里活躍著父親、阿爸（伯父）以及“我家表叔”們的身影。</p><p class="ql-block">大姐何光裕說，小時候常看見“表叔”們來家，也在鄉(xiāng)下阿爸（伯父）家遇見表叔。姐能說出很多“表叔”的名字，比如蕭澤寬、周平、廖林生、桂永厚、劉平等。姐說：我們家的“表叔”數(shù)不清哦。</p><p class="ql-block">姐還說，有一次在阿爸家，爸爸跟表叔們正開會呢，忽然有人闖進(jìn)大叫“有情況”，原來有人被捕叛變，還有人失蹤。表叔們立即散會緊急撤離——這應(yīng)該就是我在黨史資料上讀到“出了叛徒，周平失蹤“那回事了。</p><p class="ql-block">阿爸何君祿，是爸的二哥，我們的伯父，我們叫阿爸。這“阿爸”里的 “爸”字，是一聲，音調(diào)的差別，劃分出生父與伯父的區(qū)別。阿爸一生老實巴交，老弟做的事情，他不多問，就盡力幫忙。</p><p class="ql-block">何家老院子，有很多地下黨故事。但遺憾，在老爸有生之年，我并沒有認(rèn)真聽他講地下斗爭那些事。其實在老爸晚年生病住院的時期，常?；貞洠⑶铱傇谡覚C(jī)會給我們講，遺憾我沒有好好聽，一是忙，二是以為來日方長，現(xiàn)在，永遠(yuǎn)失去了聽的機(jī)會。</p><p class="ql-block">爸曾任中共地下黨永（永川）榮（榮昌）隆（隆昌）特支書記。1949年四川解放，他出任新中國榮昌縣第一任縣長。布告張貼出來，鄉(xiāng)鄰們震驚：“何米販子怎么一夜之間成了“縣長”！</p><p class="ql-block">直到現(xiàn)在，何米販子當(dāng)了解放后榮昌第一任縣長，還被人們傳得神奇。</p><p class="ql-block">‘’米販子”是我爸的公開身份，為了掩護(hù)黨的地下工作，也為給地下黨籌集資金，他開了一個加工和賣米的槽坊。在《黨史資料》上有老爸一則文章，他這樣說,，“如果我不注意隱蔽，保持米販子的商人面孔，一旦暴露就立不住腳；如果不全力抓公開合法的斗爭，群眾就看不到黨時時處處代表人民這一千真萬確的事實……“</p><p class="ql-block">黨史資料上記錄著：何君輝資助地下黨經(jīng)費，貢獻(xiàn)較大。</p><p class="ql-block">地下黨的故事，簡單概括地記載在《資料》上。而資料中幾乎沒有關(guān)于阿爸的記錄，阿爸，只在爸爸文章《我在榮昌從事地下斗爭的回憶》里被一筆帶過：</p><p class="ql-block">“我回到峰高何君祿處，周平、張應(yīng)龍二人也先后到這里來了。我跟他二人研究，組織應(yīng)變和撤退工作”……</p><p class="ql-block">阿爸一家，一直住在何家院子。何家院子在峰高鄉(xiāng)下，靠鐵路邊。交通不方便卻也較隱蔽，于是成為地下黨秘密據(jù)點之一，周平等表叔，常來常往。</p><p class="ql-block">小時候，我跟弟弟常去看阿爸。大多是暑假，我們坐火車在郵亭或者峰高下，然后沿著鐵路軌道走七八里路。阿爸常坐在門檻上抽煙——也許當(dāng)年，阿爸就是坐在門檻上抽著煙給地下黨望風(fēng)的。我們?nèi)グ旨?，總有好吃的，即使自然?zāi)害時期，阿爸也千方百計，推豆花或者蒸粑粑，讓我們吃得好點。</p><p class="ql-block">我想當(dāng)年，表叔們一定也吃過阿爸家的豆花和包谷粑。</p><p class="ql-block">很多年后再去榮昌，再走峰高何家院子，已是物在人非，但依然有一種濃濃的暖意在心。直到現(xiàn)在，回老家的火車變成動車，我也會一過郵亭就探頭尋找青瓦土墻的何家院子。</p><p class="ql-block">那些年，何家院子，表叔們常來往。榮昌解放，當(dāng)了縣長的我爸，如果給何家院子的二哥安排一份工作，也是無可厚非的。但爸卻沒有。</p><p class="ql-block">我阿爸，在鄉(xiāng)下一輩子，辛苦一輩子，為地下黨做了不少事情，卻沒有享受過一丁點回報沒得著任何“待遇”。阿爸和二媽一生守著何家老院子，過著清貧日子。災(zāi)荒年吃飯都顧不上時，他們唯一的孩子，我們的小弟弟，一個人在田坎上玩，不小心掉進(jìn)糞坑，再沒有爬上來……</p><p class="ql-block">晚年阿爸，日子艱澀，但卻并無抱怨。</p><p class="ql-block">爸是敬重阿爸的，他也盡量給阿爸一些照顧。逢年過節(jié)，阿爸來家，爸眉開眼笑，遞煙倒酒，臨走還吩咐媽給阿爸帶些鄉(xiāng)下少有的東西；而阿爸也從不空手來，不是一壇紅豆腐，就是一只雞鴨。阿爸常是當(dāng)天來回，每次，爸都親自送阿爸出門，看著他的背影走遠(yuǎn)。</p><p class="ql-block">越到后來，我爸對阿爸越是關(guān)心?，F(xiàn)在想，是不是爸對沒有安排給阿爸一份工作，也有點愧疚呢？</p><p class="ql-block">我上初中時，一個暑假，爸得了肝炎，住進(jìn)重慶新橋醫(yī)院。阿爸也病了，爸就讓阿爸也去醫(yī)院，請醫(yī)生給阿爸做檢查和治療。</p><p class="ql-block">我和媽媽跟阿爸住在醫(yī)院門口的招待所。</p><p class="ql-block">在新橋醫(yī)院，有一件小事，我很難忘記。</p><p class="ql-block">那天，我們?nèi)ゲ》?，走著走著，阿爸忽然彎腰，撿起地上不知誰掉了的幾根藤兒菜，阿爸盯著藤兒菜，叨叨說：可以煮碗湯了，可以煮碗湯的。</p><p class="ql-block">我忽然臉紅，趕緊走到離阿爸遠(yuǎn)點的地方去。</p><p class="ql-block">但后來，在爸病房，爸讓媽拿出酒精爐，親自點燃，讓阿爸煮了藤兒菜湯。爸還往湯里加了幾絲榨菜，煮得滿屋子香。爸喝了幾勺，媽也喝了，阿爸讓我喝，我也喝了，味道還真鮮。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在想起，還記得那鮮香味道，也為自己當(dāng)年的“臉紅“而羞愧。</p><p class="ql-block">阿爸最后的日子，跟我爸一起住在永川地區(qū)醫(yī)院。爸每天上午輸液，下午去阿爸病房，陪阿爸坐坐，說說話。后來，阿爸堅持要回何家老院子，爸留不住，不得不含淚送別——在醫(yī)院門口，兄弟倆相互囑咐“保重”，而那次，是兩兄弟生離死別的最后對話。</p> <p class="ql-block">（二）</p><p class="ql-block">我是解放那年出生的。就是說，生下地就是縣長女兒。但是從小到大，到后來爸調(diào)任地區(qū)副專員，也不曾有過什么特殊待遇，爸也沒有享受到什么特殊待遇。我記得僅有的“特殊“，就是災(zāi)荒年可以去菜場多買幾棵大白菜，吃到大白菜面糊糊，里面有時飄點兒肉沫，就算“特殊”了。</p><p class="ql-block">記得爸出差在外，還寫信給媽，讓她“多給娃們吃點肉”。</p><p class="ql-block">爸常出差，卻是一次都沒有去過北京。直到離休之后，姐姐接他和媽去唐山，路過北京，才去看了北京天安門。他站在天安門前的照片，很英武，我覺得，那是我爸——共產(chǎn)黨員革命干部何君輝晚年最帥的照片了。</p><p class="ql-block">回想起來，我們沒有享受過爸當(dāng)官的特殊，倒是目睹了爸被揪出來當(dāng)作“走資派”批斗的悲壯。從文革開始，很長一段日子，我們陪著，看著，見證著，爸在歷盡艱難的日子中，依然執(zhí)著相信黨跟隨黨的事實。</p><p class="ql-block">許多事，銘心刻骨。</p><p class="ql-block">難忘爸第一次被揪斗。</p><p class="ql-block">是一個夏天。那時我在縣宣傳隊，住在川劇團(tuán)。那天通知我們?nèi)サ匚髩巫娱_會。同班同學(xué)對我說，今天你不要去開會了。問為什么？他只說，你別去就是。</p><p class="ql-block">我還是去了。文革剛開始，我是紅衛(wèi)兵，怎么可能不去開會呢？</p><p class="ql-block">結(jié)果，在大壩子頂著大太陽流著汗，突然聽到全場高喊口號：打倒反革命走資派某某、某某……竟然有我爸的名字，震耳欲聾，直擊心扉，打倒何君輝……</p><p class="ql-block">我還得舉手！舉起的手停在半空，頭低到地下，眼淚偷偷流回肚子。</p><p class="ql-block">不敢抬頭，不敢讓眼淚掉下來！視線從人縫尋找爸爸，看見一只手重重壓向爸的頭，猛一按，爸跌倒，又被拽起，“打倒‘之聲，振到地抖。</p><p class="ql-block">批斗會后我邊哭邊跑回家，見十來歲的妹妹正哭著給爸擦紅藥水，爸膝蓋流著鮮血……</p><p class="ql-block">那天，直到很久，我特別恨那個按我爸頭的人。</p><p class="ql-block">我絕不相信父親是走資派。</p><p class="ql-block">文革開始，爸讓我們每天晚上讀報紙。讀報，是爸讓我們從初中起就在做的事情。文革前一直到文革中，后來爸被揪斗，再后來進(jìn)學(xué)習(xí)班，五七干校，一家五口人被分離在五個地方！沒辦法全家一起讀報了，但爸仍然要求我們學(xué)習(xí)，即使在他艱難的至暗時期，也讓我們要“相信黨”。</p><p class="ql-block">不知道爸是靠著什么堅持著。</p><p class="ql-block">那些年，爸輾轉(zhuǎn)進(jìn)了好幾個“學(xué)習(xí)班”，這些學(xué)習(xí)班在不同的縣區(qū)。</p><p class="ql-block">“學(xué)習(xí)班”的日子怎樣，爸從來不曾說過。但從我們的“探望”，可窺一斑。</p><p class="ql-block">一次，我弟跟另一個“走資派”的孩子一起，步行到幾十里到白市驛學(xué)習(xí)班。他用幾頁作業(yè)本紙包了兩個雞蛋藏著帶去，想給爸吃。不料被人發(fā)現(xiàn)，爸沒吃到雞蛋，眼巴巴看著小小年紀(jì)的兒子被趕走……</p><p class="ql-block">弟身無分文，靠著路人幫助，才回到家里。</p><p class="ql-block">一次，是春節(jié)，爸被關(guān)在機(jī)關(guān)學(xué)習(xí)班，離家不遠(yuǎn)，但不能回家過年。媽煮了雞湯，包了抄手，帶著我，送去學(xué)習(xí)班。進(jìn)門，沒見到爸，就被人擋住檢查。人家聞出了雞湯味，喊著說，走資派還要吃這么好？嚷著叫我們端回去。我跟他急，大聲講理，說大過年的只是雞湯抄手，憑什么不讓吃？說著說著我就哭，哭了人家也不松口，一句話，就是不讓爸吃。</p><p class="ql-block">爸在牛棚里聽見，走出來，遠(yuǎn)遠(yuǎn)向我喊：女兒啊，你聽話嘛！</p><p class="ql-block">我大聲叫爸，他又是點頭又是揮手，說他還好，讓我跟媽快回家去。</p><p class="ql-block">我是一直哭著回家的。那個春節(jié)，不只是一個春節(jié)，我們家，沒有年節(jié)。</p><p class="ql-block">還有一次，是夏天，爸住進(jìn)了榮昌學(xué)習(xí)班。暑假我去榮昌看爸，走進(jìn)一個院子，正巧碰見爸他們一隊“走資派”，在勞動改造。爸穿一件補(bǔ)丁舊衣服，肩挑籮筐，滿臉是汗……我叫爸，他看見我，沖我笑了笑，說，來了？</p><p class="ql-block">“來了”！現(xiàn)在想起來，幾十年中，聽爸說得最多的詞，就是“來了！”、“回來了？”。</p><p class="ql-block">父親的眼神，充滿慈愛，聲音也是，在那些年艱難曲折的路上，在家的小院路上，我無數(shù)次聽見，和擁有——現(xiàn)在那聲音，好讓人想念。</p><p class="ql-block">榮昌學(xué)習(xí)班，是老爸“走資派”日月最后時。說來怪異，地下黨革命歲月，從這里開始，“走資派”日子，在這里終結(jié)。家鄉(xiāng)，是起點，出發(fā)、勝利、轉(zhuǎn)折、回歸，命運就是這樣機(jī)緣巧合，所謂情結(jié)，大約也就是這些堅持著走過活過的情景吧。</p><p class="ql-block">時代歸正，日子歸正，人的尊嚴(yán)也終于歸正。爸被“解放”，補(bǔ)發(fā)了工資。</p><p class="ql-block">爸領(lǐng)工資那天，牽著我去菜市場，買回一條十幾斤重的大魚，他親自下廚，給我們做了好大一盆魚，吃不完的成了凍魚，一家人吃了好幾天。</p> <p class="ql-block">（三）</p><p class="ql-block">以后的日子差不多正常了，但老爸身體一直恢復(fù)不了，肝炎，肝硬化，住進(jìn)醫(yī)院，只在過年才請假回家住幾天。在病房，護(hù)士醫(yī)生對他都好，不是因為他一直主管著“文教衛(wèi)生系統(tǒng)“，而是因為他平日把醫(yī)生護(hù)士當(dāng)兒女般對待。因為天天輸液，久而久之，爸的血管很難找到，護(hù)士們都害怕給爸輸液扎針。有一次，一個小護(hù)士給爸輸液，半天找不到血管，我恰在旁邊看見爸的手背都紅紫了，就嚷著要換人。那護(hù)士也紅著臉叫一聲“何伯伯“，說，“我去叫護(hù)士長來”。</p><p class="ql-block">“不用”！爸大聲叫住護(hù)士，他自己撈起另一只手，說：你再試試這只手。</p><p class="ql-block">事后，我對爸將自己充當(dāng)試驗品很不滿意。但爸說，如果不讓她試試，她怎么成長？</p><p class="ql-block">爸對待疾病也像打仗。他說，疾病也是敵人，你強(qiáng)他就弱，你弱它就強(qiáng)。他調(diào)動了自己所有的強(qiáng)大，跟病魔斗。他堅持活著，還堅持有作為地活著。在《黨史資料》中，他的一則文章，就是病中寫的，他在文末留下這樣的話語：“由于全黨的努力和人民群眾的支持，迎來了榮昌的和平解放。我自己所作只是匯成江河的涓涓細(xì)流。但從現(xiàn)在的眼光來看，還有很多沒有做好”。</p><p class="ql-block">好，是父親一直追求的終極目標(biāo)。一直到最后，生命的最后，他將一個“好”字留給媽媽和我們的那時，眼角溢出了一顆淚珠，停在臉上。</p><p class="ql-block">爸這一生，大部分時間交給了革命工作。從榮昌到江津，再到永川，縣長、主任、專員，幾十年為黨工作，一直到生病住院。</p><p class="ql-block">爸住院多年。直到1993年去世。</p> <p class="ql-block">（四）</p><p class="ql-block">父親，離開我們27年了。他辭世時剛過83歲。</p><p class="ql-block">27年過去 ，親愛的爸爸，您在天堂還好嗎？</p><p class="ql-block">27年前，爸辭世時，留給我們一個字的遺言。那是他拼盡生命最后的力氣喊出來的。</p><p class="ql-block">那時，我和姐守在病房門外，眼巴巴望向父親。</p><p class="ql-block">病房內(nèi)，幾個醫(yī)生正在搶救，媽在旁邊，一聲接一聲喊：老何，老何！你好不好？好不好……</p><p class="ql-block">“好！爸的聲音，忽然蹦響，就一個“好”字。</p><p class="ql-block">爸！我大聲叫，眼淚奪眶而出。</p><p class="ql-block">“好”——長長的一個“好”字！生命垂危的父親，硬是拼盡全力，將生命最后一個字，喊得像是“開始“。</p><p class="ql-block">幾十年風(fēng)雨人生，早年喪妻，中年失子，晚年又歷盡病痛，我的老父親，一生曲折坎坷，卻在生命最后，用一個“好”字，定格了一個共產(chǎn)黨人對于生命的無悔無怨。</p><p class="ql-block">我銘記：人這一生，無論面對什么，都需懷陽光心態(tài)去努力做“好”，去感恩說“好”，即使經(jīng)歷千難萬苦，也要把所有的不好，變好。</p><p class="ql-block">好，應(yīng)該是生命最初和最終的追求。</p><p class="ql-block">今年元月4號，爸離世27年祭日。我?guī)е鴥鹤踊乩霞壹腊堇习帧?lt;/p><p class="ql-block">這年，我們?nèi)?，跟全世界一起跨越了一次疫?zāi)。</p><p class="ql-block">我們都好。姐姐在唐山，跟兩個女兒在一起；弟弟在深圳，跟兩個女兒在一起；我在成都，跟兒子在一起；嫂子在成都，跟兒子女兒在一起；在美國的我女兒也挺好，孫兒女們正健康成長中，我們一大家人，都好！所有人的“好”字里，都秉承著父親的堅韌。</p><p class="ql-block">父親，是我們永遠(yuǎn)的榜樣。</p><p class="ql-block">清明節(jié)期間，我專程前往榮昌，站在榮昌縣委大樓前的廣場上，仰望氣勢宏偉的榮昌區(qū)委大樓，遙想當(dāng)年，我的父親，就是在這塊土地上，參加革命，從這里，開始一生的革命征程。足下土地，已經(jīng)沒了老爸足痕，老爸，似乎也沒有什么可以流傳千古的故事，但這片土地，我親愛的老爸深愛過，并傾心傾情地在這里戰(zhàn)斗過，打天下干革命，活出一個共產(chǎn)黨員最好的模樣。</p><p class="ql-block">我在老家榮昌，在我的出生地，尋找。雖然已經(jīng)找不到小時候出生的地方，也看不見當(dāng)年父親的革命蹤跡，但是，徘徊街頭，儼然有一種來自于家鄉(xiāng)土地的力量，滋養(yǎng)并充滿著我。</p><p class="ql-block">就將這則文字獻(xiàn)給我們敬重的老父親吧，也獻(xiàn)給建黨百周年的山河日月。</p>