<p class="ql-block"> 每天早上登陸開(kāi)心網(wǎng)，第一件事是領(lǐng)獎(jiǎng)品，然后摘果子收鴨蛋撈魚(yú)苗。做這些事的時(shí)候，莊園里往往一片狼藉，土地干裂、害蟲(chóng)肆虐、雞鴨生病、水槽干涸——我只管摘我的果子撿我的鴨蛋、收我的魚(yú)苗，點(diǎn)開(kāi)倉(cāng)庫(kù)看我的收成，賣(mài)錢(qián)、算今天賺的金幣，滿(mǎn)臉笑容。</p><p class="ql-block"> 要不為啥叫開(kāi)心網(wǎng)？</p><p class="ql-block"> 把錢(qián)揣起進(jìn)腰包后才開(kāi)始?xì)⑾x(chóng)、澆水、除草、補(bǔ)苗，給魚(yú)兒們喂點(diǎn)兒藥——我挺討厭雞鴨們生病的樣子，站在那兒眼冒金星，假得不行，好幾次我收了蛋都無(wú)動(dòng)于衷。老掉的雞鴨喜歡臥在草地上，深明大義地說(shuō)：“不能為RENMIN服務(wù)了，送我走吧?！蔽冶阃破鹦≤?chē)，蛋也不要，馬上送它們上西天。</p><p class="ql-block"> 園子里還有一只哈士奇，我叫它孟飛</p><p class="ql-block"> 本科財(cái)經(jīng)、研究生現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的孟飛同學(xué)，雷公嘴，地包天，身形瘦弱。我寫(xiě)小說(shuō)，他負(fù)責(zé)給我寫(xiě)評(píng)論。評(píng)得好的時(shí)候，我就丟它一包狗糧，不好的時(shí)候，餓它幾天。中篇小說(shuō)《折耳根》，我斷斷續(xù)續(xù)寫(xiě)了半年，拿去給他看，人大筆一揮，洋洋灑灑，從女性歷史地位到女權(quán)主義泛濫，批得一無(wú)是處。那幾天我情緒低落，孟飛被整整餓了一個(gè)禮拜，斷水?dāng)嗉Z，四處搖尾乞憐。后來(lái)《折耳根》出人意料地登上河北小說(shuō)排行榜，獲一眾好評(píng)，哈士奇深受打擊，棄文學(xué)評(píng)論轉(zhuǎn)而馬哲，從此出戲。</p><p class="ql-block"> 收莊稼的時(shí)候，我還會(huì)想起六年前人問(wèn)我的一個(gè)問(wèn)題，說(shuō)吃葡萄，你是先吃大的還是先吃小的？——六年前我肯定先吃小的，那會(huì)兒我才多大？三十都不到，可是我呻吟著說(shuō)，先吃大的，我是一個(gè)沒(méi)有未來(lái)的人，握著一把沒(méi)有希望的牌。對(duì)方就很詩(shī)意地說(shuō)，我習(xí)慣先吃小的，最大最甜的那個(gè)，留到最后。他有很多溫情的比喻，比如他會(huì)夸你是一只精美的瓷器，又說(shuō)他自己是左心房，你是他的右心室，左右律動(dòng)，生命才夠完整。</p><p class="ql-block"> 那天他說(shuō)，你是我生命里最甜的那顆葡萄</p><p class="ql-block"> 每天早起，握著鼠標(biāo)收莊稼時(shí)，我都會(huì)想起這句話(huà)——我到底沒(méi)做成最甜的那顆葡萄，偶爾也想，要不我做個(gè)瓷器？寧為玉碎不為瓦全，也不至辜負(fù)那句美喻?？墒呛髞?lái)，我也沒(méi)做成瓷器，我像個(gè)瓦罐一樣，蒙著塵垢，囫圇黯淡很多年。倒是心臟真應(yīng)了那個(gè)比喻，它從去年開(kāi)始律動(dòng)不齊，按一把，我還得給自己搭個(gè)臺(tái)階：我不是東施，我是真的痛～</p><p class="ql-block"> 原來(lái)生命的不完整就是這樣子啊。每天早起，我一邊胡思亂想，一邊有條不紊地摘果子撿鴨蛋撈魚(yú)苗，打針喂藥澆水捉蟲(chóng)，或者看著一片狼藉的莊園，發(fā)一會(huì)兒呆——按潛意識(shí)里收莊稼這順序，我真成了一個(gè)沒(méi)有未來(lái)的人嗎？多么糟糕，我還沒(méi)找著一個(gè)人、跟他兜售我的矯情呢。這簡(jiǎn)直太可怕了。</p><p class="ql-block"> 怎么辦呢。我發(fā)愁地想。</p><p class="ql-block"> 昨晚頭痛，疑似甲流，于是挨個(gè)跟人討感冒藥，后來(lái)尋得一包過(guò)期板藍(lán)根服下，翌日一大早便跑去求醫(yī)。2009年初夏，科爾沁左翼中旗深遠(yuǎn)的牧區(qū)里，白日當(dāng)頭，黃沙無(wú)際，我仰著臉，焦灼地敲開(kāi)一家又一家獸醫(yī)店，詢(xún)問(wèn)有沒(méi)有人用抗生素——誰(shuí)說(shuō)沒(méi)有未來(lái)的人就該頹廢？手里剩下的生命才更叫人緊張啊，斤是斤兩是兩，丟一點(diǎn)兒都心疼得慌。</p><p class="ql-block"> 下午沒(méi)事，收完最后一茬莊稼，又想起那個(gè)比喻——才不過(guò)六年而已，六年前，我像一枚飽滿(mǎn)的漿果，面如皓月，鬢發(fā)烏黑，明眸善睞、輕顰淺笑那一套，拿捏得得心應(yīng)手。六年前也有場(chǎng)災(zāi)疫，叫非典，可我照樣吃食堂，斜對(duì)面是重慶六院發(fā)熱門(mén)診，每天吃完飯回來(lái)，我還要繞個(gè)彎到門(mén)診樓前，蹺著腳折下一枝黃桷蘭。而六年后，我是一枚生了蟲(chóng)的漿果，某一面或許光鮮燦爛，某一面，卻開(kāi)始霉敗腐爛，誰(shuí)說(shuō)彼年與此年，不是一念之差？</p><p class="ql-block"> 辦公室有一面鏡子，有幾分鐘，我扭過(guò)頭，看著里面那個(gè)日漸粗糙的女人，發(fā)呆——甜葡萄是多遙遠(yuǎn)的事？藥片我都挑大的先吃了</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 2009年6月5日</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>