<p class="ql-block">作者：冷杰</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">我們家四口人，父母以及我和弟弟。四五十年前，父母親每月百來(lái)塊錢工資維持一個(gè)四口之家看似四平八穩(wěn)，且比上不足比下有余，但我們家每月父母收入中是要各拿出10塊錢給奶奶和外婆的，因此如何量入為出、節(jié)衣縮食就成了家里的重中之重。</p><p class="ql-block">為了最大限度保證一家人一日三頓有飯吃，注意：是有飯吃，不是吃飽，更非吃好、吃的有營(yíng)養(yǎng)，其他方面能省的是一定要節(jié)省的。我記憶中能省的就是衣著了。我和弟弟十多歲懂事的時(shí)候，母親也就40歲不到，我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)母親穿過(guò)什么漂亮的衣服，也沒(méi)有見(jiàn)她穿過(guò)裙子，更沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她有化妝品，只有冬天全家用的百雀羚雪花膏或蛤蜊油。我感覺(jué)自己小時(shí)候似乎也沒(méi)有穿過(guò)新衣服。其實(shí)新衣服肯定是有過(guò)的，不過(guò)只是不像現(xiàn)在的衣服那么光鮮罷了，因?yàn)槟莻€(gè)年代，全國(guó)人民服裝的顏色都是統(tǒng)一三原色：灰色、深藍(lán)色、軍綠色。再加上買衣服除了要用錢，還要布票，而且一個(gè)人一年布的配給是一丈二尺，非常有限。我不會(huì)算賬，也不會(huì)量體裁衣，但我估計(jì)，如果一個(gè)人春夏秋冬各一套衣褲，一丈二尺布是絕對(duì)不夠的。因此，各家各戶基本都是自己縫制衣服，便宜、省布、耐穿。家境稍好一些的家庭，最多是過(guò)年的時(shí)候給孩子買一件新外套。</p><p class="ql-block">可是縫制衣服是一件費(fèi)時(shí)耗力的事情，手工縫制更是如此。因此母親就一直想買一臺(tái)縫紉機(jī)，這樣縫制家人的衣服就省力多了，而且家里其他布制品，床單、被面、被里、枕套、窗簾都可以用縫紉機(jī)縫制了。此外，家里如果擁有一臺(tái)縫紉機(jī)，也是一種值得炫耀的資本——猶如今天誰(shuí)家有幾套房、幾輛車——說(shuō)明這家比較殷實(shí)、女主人能干，會(huì)持家。</p><p class="ql-block">但是，擁有一臺(tái)縫紉機(jī)絕非易事。首先得有錢，當(dāng)時(shí)一臺(tái)縫紉機(jī)價(jià)值大約150元人民幣。像我們?nèi)司?0元/月的四口之家要省出150元不知要多少年多少月，我也確實(shí)不知道母親是如何省下買縫紉機(jī)的150元的。其次還得有一種叫作“工業(yè)券”的票券。20世紀(jì)六七十年代，資源極度貧乏，普通城市居民需要購(gòu)買諸如自行車、縫紉機(jī)、手表、收音機(jī)這樣的“工業(yè)品”（也叫“三轉(zhuǎn)一響”），絕不是僅僅有錢就能置辦的。雖然國(guó)家每年會(huì)給每家發(fā)一些“工業(yè)券”，但一家一年能獲得的“工業(yè)券”數(shù)量是絕對(duì)不足以購(gòu)買哪怕是自行車、縫紉機(jī)、手表或收音機(jī)中的任何一樣。母親打算購(gòu)買縫紉機(jī)，早在幾年前就開(kāi)始和南京的親戚，舅舅舅媽、外公外婆家里說(shuō)好，把他們家里配給的“工業(yè)券”留好留足，等到母親攢夠了買縫紉機(jī)的錢，讓他們把家里的“工業(yè)券”勻給我們家。來(lái)年他們家里需要購(gòu)買什么工業(yè)產(chǎn)品時(shí)，我們家再還人情。最后，有了錢和“工業(yè)券”還不一定行，因?yàn)椴⒉皇请S時(shí)隨地百貨商店就有貨供應(yīng)。所以，當(dāng)母親攢夠了錢和“工業(yè)券”后，就需要不時(shí)到附近的百貨商店的縫紉機(jī)柜臺(tái)打聽(tīng)什么時(shí)候有貨供應(yīng)，即便有貨供應(yīng)，也不一定能讓有錢、有“券”的人能買上，因?yàn)樯嘀嗌佟?lt;/p><p class="ql-block">在母親攢夠了錢、收集齊全購(gòu)買縫紉機(jī)所需的“工業(yè)券”、并且打聽(tīng)到某日某商店有貨供應(yīng)后，母親終于帶著父親、我和弟弟起了大早，興沖沖地趕到了山西路百貨商店排隊(duì)。手里攥著錢、口袋里揣著“工業(yè)券”、父母二人和其他顧客前胸貼后背地緊緊挨在一起，生怕有人插隊(duì)，讓購(gòu)買縫紉機(jī)的夢(mèng)想落空。那天母親購(gòu)買縫紉機(jī)是志在必得，因?yàn)槟翘焐痰昀锕?yīng)的是母親夢(mèng)寐以求的上海產(chǎn)“蝴蝶”牌縫紉機(jī)。當(dāng)時(shí)南京任何一家如果能擁有“永久”牌或“鳳凰”牌或“飛鴿”牌中任何一輛自行車，“上?！迸苹颉昂迸瓶p紉機(jī)、“上?！迸剖直怼ⅰ靶茇垺迸瓢雽?dǎo)體收音機(jī)，就好比今天誰(shuí)家有一輛“邁巴赫”轎車。不，比擁有“邁巴赫”轎車還牛掰。在經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的等待、排隊(duì)、交款、驗(yàn)券后，終于提到了母親朝思暮想的“蝴蝶”牌縫紉機(jī)。雖然我們孩子并不覺(jué)得怎樣，但母親臉上流露出的欣喜和笑容表明她是多么開(kāi)心！母親一生到今天87歲，據(jù)我所知，只夢(mèng)想過(guò)兩個(gè)物件：縫紉機(jī)、鋼琴。</p><p class="ql-block">有了縫紉機(jī)，家里總算又添了一件像樣的“工業(yè)品”，家里的兩輛自行車都是破舊不堪，總是需要不斷修理。手表也沒(méi)有，只是父親有一塊比他年齡還大的懷表。收音機(jī)倒是幾年前父親積攢了錢買過(guò)一臺(tái)電子管的“上?！迸迫ǘ问找魴C(jī)，可是經(jīng)常性的停電和電子管的不穩(wěn)定性，加上其笨重不堪，用這臺(tái)收音機(jī)聽(tīng)廣播不是不方便，就是吱吱呀呀。有了縫紉機(jī)，母親的腰桿好像也直了起來(lái)，畢竟家里的多了一大件“工業(yè)品”，鄰里間的地位仿佛也提高了，總有鄰居來(lái)看縫紉機(jī)，母親會(huì)得意地打開(kāi)縫紉機(jī)給鄰居看如何操作，穿上針線，找一小塊布，踩一下踏板，走幾行線，然后再小心翼翼合上縫紉機(jī)蓋板。只要有人來(lái)看，母親不厭其煩，樂(lè)得其所。有了縫紉機(jī)，母親可以施展她靈巧的雙手，她早先買的裁剪書(shū)籍可以派上用場(chǎng)，她終于可以手搖一下轉(zhuǎn)輪，腳踩縫紉機(jī)踏板，輕盈地飛針走線為我們縫制衣服。由于我們長(zhǎng)身體，一年一個(gè)樣，過(guò)年母親給我們做新褲子總長(zhǎng)出一截，她交代我們穿的時(shí)候卷起褲腳，等來(lái)年或后年再把褲腳放下來(lái)。母親對(duì)這臺(tái)縫紉機(jī)喜愛(ài)有加，也樂(lè)善好施，堂妹82年在南京大學(xué)讀二年級(jí)時(shí)，還為她做了一件連衣裙，圓了母親沒(méi)有女兒卻想做裙子的夢(mèng)。</p><p class="ql-block">然而，一次春節(jié)回?zé)o錫省親差點(diǎn)讓母親失去她心愛(ài)的縫紉機(jī)。事情起因是這樣的：父親生性喜歡炫耀、夸?？?。20世紀(jì)70年代某年春節(jié)——具體年份因年幼不記得了——回老家嚴(yán)家橋，走東線，坐車到羊尖父親老相識(shí)、開(kāi)鐘表店的王連元先生家歇歇腳。大約王先生開(kāi)鐘表店也難以為繼，和父親說(shuō)起想買縫紉機(jī)做裁縫。那個(gè)年代買縫紉機(jī)，如上所述，不是有錢就能買到的。父親當(dāng)著母親面，也不征求母親意見(jiàn)，立即帶著炫耀口吻告訴王先生，自己家里剛買了縫紉機(jī)，平時(shí)也不大用，可以借給王先生。父親這夸海口不要緊，王先生當(dāng)真，立即接話說(shuō)過(guò)完年就到南京去取；父親這夸海口不要緊，母親頓時(shí)臉色大變、心情大變。一件費(fèi)了幾年功夫、好不容易得到的寶貝，丈夫不征求自己意見(jiàn)，就這么爽快地答應(yīng)借給人家，任何一個(gè)旁人都可以想象出縫紉機(jī)的主人是何種心情。一個(gè)假期就在父母的爭(zhēng)執(zhí)中度過(guò)，一個(gè)要把縫紉機(jī)借出去，否則就是丟了大丈夫一言既出駟馬難追的臉；另一個(gè)怎么都不肯把來(lái)之不易的心愛(ài)寶貝從自己身邊奪走，你來(lái)我往，氣氛極為緊張。</p><p class="ql-block">這位王先生大概也是一位只要給點(diǎn)顏色就敢開(kāi)染坊的角色。過(guò)完年，他真的來(lái)到南京家里。也不知父親做了或說(shuō)了什么，母親大概是為了保護(hù)父親的面子，居然也默認(rèn)了這事，讓王先生將縫紉機(jī)帶回了無(wú)錫?？墒?，縫紉機(jī)被取走的當(dāng)天，母親就無(wú)法克制自己被“橫刀奪愛(ài)”的悲傷，捶足頓胸、嚎啕大哭，那是我見(jiàn)到過(guò)的母親最悲傷的一次。母親對(duì)父親不依不饒，一定要父親追回縫紉機(jī)，并且是不惜一切代價(jià)。父親開(kāi)始不以為然，可是母親不吃不喝，一再堅(jiān)持要父親追回縫紉機(jī)，她堅(jiān)持、堅(jiān)持、再堅(jiān)持，讓父親毫無(wú)應(yīng)對(duì)辦法。最后，父親只能不惜“代價(jià)”，專程去無(wú)錫，到羊尖，完好無(wú)損地追回了母親心愛(ài)的縫紉機(jī)。打那以后，這臺(tái)“蝴蝶”牌縫紉機(jī)就再也沒(méi)有離開(kāi)過(guò)母親。我們讀小學(xué)、上中學(xué)的衣服、家里的床單、被子、窗簾、沙發(fā)套等，都出自母親手下的這臺(tái)縫紉機(jī)。</p><p class="ql-block">經(jīng)歷了將近50年，除了臺(tái)板油漆光澤有所褪卻，這臺(tái)“蝴蝶”牌縫紉機(jī)依然完好，運(yùn)行正常可靠，盡管母親再也沒(méi)有力氣坐在縫紉機(jī)邊為我們縫制衣服了。</p><p class="ql-block">2020年1月10日</p>