<p class="ql-block"> 我一直不喜歡狗。對(duì)別的喜歡養(yǎng)動(dòng)物的人，也是心里哼哼。</p><p class="ql-block"> 我的父母在鄉(xiāng)下農(nóng)村住，他們?yōu)榱朔辣I而養(yǎng)狗。我年輕時(shí)工作忙，平常較少回鄉(xiāng)。偶爾回鄉(xiāng)，家里庭院角落馬上出來(lái)兩條狗，對(duì)著我亂叫。我一怒，持大棒追打。半年后再次回鄉(xiāng)，發(fā)現(xiàn)只余一狗。父母說(shuō)：另一條被你嚇?biāo)懒恕?lt;/p><p class="ql-block"> 幾十年過(guò)去了，現(xiàn)在家鄉(xiāng)父母養(yǎng)的狗，已經(jīng)是第N批了。我也是人到中年，性情也變溫和了。父母年齡漸長(zhǎng)，我回家鄉(xiāng)的頻率，由每季一次變?yōu)槊吭乱淮危僮優(yōu)槊垦淮?。時(shí)間上也由當(dāng)天來(lái)回，變?yōu)槊看瘟羿l(xiāng)住一兩晚。</p><p class="ql-block"> 于是就發(fā)生了一些奇特的事。</p><p class="ql-block"> 在家陪伴父母連續(xù)幾十個(gè)小時(shí)，總得找些事情做。家鄉(xiāng)的花園有四百平方米，有很多的樹(shù)需要整理收掇，有挺大養(yǎng)魚(yú)池需要補(bǔ)水清理，有菜園需要拔草澆水，有車棚雜物需要重新分類，有刀斧鋸鋤等工具需要打磨上油。</p><p class="ql-block"> 我很喜歡做家務(wù)，樂(lè)在其中，甚至是專于此道了。媽媽跟她的生產(chǎn)隊(duì)的老人們說(shuō)：我兒子自小讀書是學(xué)霸，從不需為他操心?，F(xiàn)在他快六十歲了，回家收拾花園，也是這樣認(rèn)認(rèn)真真。</p><p class="ql-block"> 我最得意的家務(wù)"作品"，是收拾樹(shù)下的樹(shù)葉。我家樹(shù)下不是水泥地，也沒(méi)有鋪磚，是純天然的泥沙地，而且樹(shù)下都圍了一圈磚埂。落葉常常落在各種各樣的旮旯里，需要用手指夾出來(lái)。</p><p class="ql-block"> 從觀感對(duì)比，干干凈凈的樹(shù)下，看起來(lái)真的是清爽。</p><p class="ql-block"> 這活不耗體力，但是考驗(yàn)?zāi)托摹Ｃ看挝颐α艘粋€(gè)小時(shí)的重活之后，就去撿拾樹(shù)葉，權(quán)當(dāng)休息。</p><p class="ql-block"> 我與那個(gè)白狗的故事，就是在我撿拾樹(shù)葉的時(shí)候發(fā)生了……</p><p class="ql-block"> 院子里有個(gè)地方，是我家的"原始森林“：好幾棵觀賞樹(shù)木組合在一起。不用說(shuō)，森林里的落葉是最多的，而且是永遠(yuǎn)掃不完的。今天掃干凈了，第二天又有許多。</p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"> 2019年夏日的某一天，我在森林里很有耐心地?fù)焓奥淙~。我是蹲在地上的，突然間，我感覺(jué)白狗在我身后邊用嘴拱我的腰。是的，是輕輕地拱。要是時(shí)間向前推十年，我肯定是大吼一聲，抄起家伙把它追打得屁滾尿流的。而這次，我有了雅量。一是我感覺(jué)它的拱，是求愛(ài)式的，至少是善意友好的。二是我看到它的尾巴一直在向上且擺動(dòng)，據(jù)說(shuō)狗此種情況，說(shuō)明它正具有陽(yáng)光心態(tài)呢！好吧，反正我五十多歲的人了，才第一次與狗有親密接觸，試試什么感覺(jué)吧！</p><p class="ql-block"> 都說(shuō)狗是懂人性的，有這么神奇嗎？起碼，白狗友好地拱我了，說(shuō)明我身上的霸氣，已經(jīng)隨風(fēng)而去了！</p><p class="ql-block"> 白狗見(jiàn)我只是口頭哼哼了幾次，聲音也不大，我動(dòng)作上也只是稍為扭動(dòng)了幾下我的大蠻腰，它就得寸進(jìn)尺了。我只顧繼續(xù)享受撿落葉的快樂(lè)，并沒(méi)有太多理會(huì)白狗，但是它居然要咬我了！</p><p class="ql-block"> 那是怎樣的一種咬呀！它的牙隔著我的衣服，相當(dāng)于一個(gè)晾衣服的夾子那樣的力度，真正是"到位而不越位"的境界了。更夸張一點(diǎn)的說(shuō)法，是"多一分則贅，少一分則歉“！而且，而且每咬一次，它都會(huì)停頓好一會(huì)，似乎在觀察我的反應(yīng)，觀察我的“滿意度"。我想，以這樣的方式待我，看來(lái)只有袁呈輝才可以。袁是我的鐵兄弟，彼此見(jiàn)面了就互掐，然而都恰到好處。</p><p class="ql-block"> 然而，它畢竟是一只聲譽(yù)不好中年狗。我不止一次聽(tīng)我母親數(shù)落它的惡行。最大的罪狀，是把我母親晾曬在桂花叢中的物品叼走咬爛，屢教不改。看來(lái)，狗與人一樣，到了中年，性格就定型難以再塑造。我似乎明白了白狗為什么這樣善待我：它很有個(gè)性，但得到了同樣中年的我的些許的包容。也許，不論人與狗，如果太有個(gè)性，最終，內(nèi)心深處多少會(huì)有糾結(jié)的。</p><p class="ql-block"> 我不知道，我對(duì)白狗的"咬腰"行為的所謂"理解"，是否屬于胡猜亂想。我的嘴里，仍舊是對(duì)它哼哼的責(zé)怪一一它畢竟干擾了我的工作。</p><p class="ql-block"> 接下來(lái)的事情，徹底改變了我對(duì)白狗的一切成見(jiàn)。</p> <p class="ql-block"> 我把森林下的樹(shù)葉撿拾好了，轉(zhuǎn)移陣地到另一處樹(shù)下，繼續(xù)撿拾。</p><p class="ql-block"> 白狗跑開(kāi)了，或許是到院內(nèi)別處溜達(dá)吧，我也懶得理它。過(guò)了一會(huì)，它又出現(xiàn)在我的身后邊，我隱約感覺(jué)到它在密謀構(gòu)思什么新的行動(dòng)。它已經(jīng)知道我是包容它的，它在猶豫中，它在積聚勇氣。</p><p class="ql-block"> 終于，它先是拱我，然后"咬“我，接著兩只前瓜趴在我的肩上，為我按摩后背。</p><p class="ql-block"> 說(shuō)句實(shí)在話，我是預(yù)計(jì)到它會(huì)得寸進(jìn)尺的。因?yàn)閺墓暗揭?，已?jīng)是漸進(jìn)的試探。由咬到趴，再由趴到按，證明這真是一只懂得心理學(xué)的聰明的狗。</p><p class="ql-block"> 然而我總覺(jué)得它的內(nèi)心是孤獨(dú)的。我的父母和二妹，與它長(zhǎng)期同在一個(gè)院子里，為什么白狗卻沒(méi)有與他們親近呢？</p><p class="ql-block"> 對(duì)于狗，我從小時(shí)候起就敬而遠(yuǎn)之。我以前在保險(xiǎn)公司工作，看過(guò)同事徐嬋娥寫的拜訪客戶的文章，文章寫了一只狗的表情，原句是這樣的："……從客戶家里出來(lái)，客戶家里那條見(jiàn)過(guò)世面的狗，意味深長(zhǎng)地看了我一眼……"</p><p class="ql-block"> 二十多年過(guò)去了，我仍然大概記得徐的文句，可見(jiàn)徐的才情非同小可。我就是從那時(shí)起，漸漸不討厭狗的。</p><p class="ql-block"> 白狗每次趴上我肩按摩，都是快閃式的幾秒鐘，我身體一點(diǎn)點(diǎn)的移動(dòng)，都令它敏感地停止按摩。我正撿拾樹(shù)葉啊，身體怎么可能不動(dòng)呢？它就是這樣，反復(fù)地趴上按摩又走開(kāi)，趴上按摩再走開(kāi)。我仿佛感覺(jué)到白狗渴望溝通渴望友情但是又小心翼翼的內(nèi)心。</p><p class="ql-block"> 我終于被白狗的勇敢所感動(dòng)，我想安撫一下它脆弱的心靈。它正按摩我后背的時(shí)候，我人不動(dòng)但是反轉(zhuǎn)我的右手，我試圖嘗試撫摸白狗的頭，或者白狗的身體，權(quán)當(dāng)"自然"地回應(yīng)它。我甚至想，如果它接受我的撫摸，今后我們可以進(jìn)一步互動(dòng)。</p><p class="ql-block"> 可惜，我的右手每次都未能成功撫摸白狗的頭或者軀干。而這，則成了我至今心心念念的永遠(yuǎn)的遺憾。</p><p class="ql-block"> 時(shí)間過(guò)得很快，就正如大家在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代的普遍感覺(jué)。我每隔十天就在佛山與中山之間往返一次，繼續(xù)著在佛山的教育工作以及在中山的家務(wù)工作。過(guò)年前，我又一次回到中山老家，又一次整理花園。但是，卻不見(jiàn)白狗的蹤影。我急忙問(wèn)母親：那只白狗去哪了？</p><p class="ql-block"> 母親平淡地說(shuō)：它走了……</p><p class="ql-block"> 我當(dāng)然是知道母語(yǔ)的含義的，很簡(jiǎn)單，也就是說(shuō)它永遠(yuǎn)也不會(huì)回來(lái)了。</p><p class="ql-block">但是我不想描述其中的細(xì)節(jié)……</p><p class="ql-block"> 我?guī)资陙?lái)，看過(guò)許多關(guān)于人與狗的故事片段，或在小說(shuō)等文學(xué)作品，或在網(wǎng)絡(luò)影視作品或者電影，或在電視電臺(tái)的新聞。記憶中，內(nèi)容無(wú)非"忠犬"、"義犬"和“趣犬"、“能犬"等，而象白狗那樣，平平淡淡，有點(diǎn)古怪，頗有個(gè)性，內(nèi)心豐富，不擅溝通的，根本就沒(méi)有足以打動(dòng)人心的元素。</p><p class="ql-block"> 然而白狗卻真真確確地打動(dòng)了我，我甚至想用"哲犬"來(lái)標(biāo)簽它。</p><p class="ql-block"> 稱呼那白狗為哲犬的時(shí)候，我想到：人的內(nèi)心深處如一塊磚，人的外在標(biāo)簽如另一塊磚，在兩塊磚的粘接夾縫，有一層薄薄的灰漿，姑且叫它"神經(jīng)質(zhì)夾層“。白狗的死，讓我第一次發(fā)現(xiàn)了自己人生中的這個(gè)夾層。</p><p class="ql-block"> 當(dāng)新型病毒肺炎疫情混沌的時(shí)候，當(dāng)科比不幸因空難而離世的時(shí)候，頗有經(jīng)歷的你，宅在家里，或許在某一個(gè)閃念，記起一直以來(lái)的人與事，你仿如瞬間放空自己，若有所得，或者若有所失。然后，然后很快又返回現(xiàn)實(shí)，繼續(xù)慣性的生活……</p><p class="ql-block"> 庭院的樹(shù)木依舊翠綠，落葉時(shí)有時(shí)無(wú)，撿拾依然是定期要做的。只是，只是偶爾有那么一次閃念，思維卡在了"神經(jīng)質(zhì)夾層"，抬頭望望天空，想像那只性情中狗，此刻該在太空中的哪個(gè)位置……</p><p class="ql-block"> 然后，繼續(xù)以常態(tài)，回歸歲月，撿拾一片一片美麗的落葉……</p>