<p class="ql-block">（接上）她幾乎徹夜未眠，打聽著買了車票。她又拿著糧票買了新面，蒸了一筐花饃饃。當(dāng)她跨出家門時。宋尚義的大手?jǐn)r住了她?！巴薨?，別去了……”淑貞楞了一下。宋尚義那時幾乎經(jīng)歷著一生最艱難的抉擇，他長嘆一聲，顫抖著開口：“其實(shí)，”裝著中山裝的四方包從淑貞手中滑下，悄然落地。“立財(cái)娃他已經(jīng)…已經(jīng)…”淑貞扔下籮筐，幾乎撲向父親，她要把父親的嘴捂上，不讓那個最壞的詞被說出來?！熬徬铝??！蹦且凰查g，她唯一的希望也破滅了，她那灰暗的天空中唯一的光也消失了。冒著熱氣的花饃饃滾落一地，淑貞癱倒在地上。淑貞在床上躺了近一個月，眼淚早已流干，豈是一個“哀”字能道盡。這一個月里，她每天都在重復(fù)地問自己：立財(cái)真的就這離去了么？真的忍心拋下她和六個孩子么？她一遍遍地問著自己，一遍遍地接受著這個痛苦的現(xiàn)實(shí)。那一個月，孩子們也全然不知道發(fā)生了什么，只知道或許是媽媽生病了，大哥青和大姐青桂幫著爺爺照顧媽媽。同時大哥又帶著二弟和三弟，大姐青桂和二姐青梅一起照顧不到兩歲的小弟青云。一個月后，淑貞終于從痛苦的夢里慢慢回到更為殘酷的現(xiàn)實(shí)，她被人攙扶著來到夾邊溝。漫天黃沙刮得臉生疼，貧瘠的小山包上是一個個小土包，土包前插著一塊木牌。她俯身，跪地，幾乎是爬動著，一個一個地細(xì)細(xì)辨認(rèn)，她終于看到了“詹”字，她撲上去拿衣袖拂去灰塵，底下的“立財(cái)”是那樣刺眼。她忍不住在這天地間放聲大哭?？薜氖菓K死的亡夫，哭的是不公命運(yùn)，哭的是那還沒有方向的未來。挖開小土包，卻發(fā)現(xiàn)不是立財(cái)——那簡陋的小木牌早已被放羊娃亂拔亂插一氣，哪里還能找到尸骨呢……淑貞把那套做好的中山裝展開，鋪在大地上，捧上一掊黃土裝進(jìn)上衣口袋里，又仔細(xì)地疊好。她拾起一塊殘磚，刻上丈夫的名字?！白甙桑⒇?cái)，回家了。”她望著茫茫的戈壁暮色，那像是一張將人吞噬的網(wǎng)。 </p><p class="ql-block">女子柔弱，為母則剛</p><p class="ql-block"> 這年是1958年，二十九歲的淑貞，成了一個帶著六個孩子的寡婦。回到蘭州，淑貞將立財(cái)?shù)摹斑z物”安置好，說了句：人活一口氣，便又一頭扎進(jìn)生活，囿于這間小小的平房?！澳赣H為人和藹，有求必應(yīng)，熱心的幫助許多鄰居，鄰居都夸贊她是個熱心腸的人?！笔缲懙男鹤诱睬嗨@樣回憶道，“乞丐來家門口乞討，大家厭嫌蓬頭垢面，渾身散發(fā)著難聞氣味的乞丐，總是惡言相向和驅(qū)趕。母親每次都耐心教育子女，與人為善，積善行德的道理，說乞丐也是生活所迫才乞討，善良的母親每次都不讓乞丐空手而去，雖然家里生活也很困難，但凡有一口吃的，也要分半口給乞丐，實(shí)在沒有吃的，也要拿給零錢。對乞丐尚且如此，何況對其他人。母親的胸懷，如大海。鄰居一姓劉的老頭，在父親被判刑前調(diào)查組調(diào)查了解罪行時，正好找到劉老頭，陰毒的他不去實(shí)事求是的陳述事實(shí)，在調(diào)查人員的誘導(dǎo)下，編造了許多莫須有的罪行。劉老頭其實(shí)也很悲慘，唯一的兒子早死，老婆也病故，只剩下孤獨(dú)的他，殘喘余生，病了喝不上水，吃不上飯。奶奶總是不計(jì)前仇，送去水，端去熱騰騰的飯菜直到病愈。這就是母親的胸襟，如大海包容一切。和藹可親的母親，在管教子女時卻很嚴(yán)格。六個子女從不惹事。偶爾和玩伴打架，奶奶都會嚴(yán)厲執(zhí)行家法管教。鎖在小院子里，跪搓板，頂煤磚是其中家法之一（我數(shù)次受過這樣的懲罰）。在母親言傳身教的影響下，子女們都遵紀(jì)守法，為了補(bǔ)貼家用，寧可揀破爛，拾廢品。為了減少開支，寧可揀煤核，拾馬糞。也不去偷竊，搶劫。”</p><p class="ql-block"> 有天早上，淑貞走出出家門，看見窗臺上有一個飯盒，打開后里面滿滿一盒紅燒肉，幾個孩子看到后直流口水，在食物匱乏的年代，一盒紅燒肉是極奢侈的美餐，對那時這個貧困的家庭而言，一個月也很難吃到純?nèi)獾挠膊??？墒鞘缲懹彩呛葜脑獠粍拥膶⒀b紅燒肉的飯盒放到窗臺上。告誡孩子們不許偷吃，可能是誰擱在這忘了，嚴(yán)厲的看著姊妹幾個，那是警告，也是教育子女不能隨便拿別人的東西。孩子們雖然好想紅燒肉飽腹一下，可也很懂事，飯盒、紅燒肉就靜靜的放置在窗臺上，一直到第二天早上，有人敲門，來人是立財(cái)生前好友，他尷尬地舉著飯盒，告訴淑貞，本想偷偷送來紅燒肉，沒想到是這樣的結(jié)果，他將飯盒放桌子上，淑貞說什么也不要——那個年代，這就是大禮，淑貞不想欠這份人情。立財(cái)?shù)呐笥颜嬲\地說，立財(cái)在世時，幫過他很多，這也僅僅是自己的一點(diǎn)心意，奢侈的紅燒肉，誠懇的真情，淑貞的執(zhí)著，一切都是那樣的和諧。</p><p class="ql-block"> 淑貞工作中兢兢業(yè)業(yè)，沒有因?yàn)樯畹膲毫?，還有丈夫的冤屈造成的精神傷害而影響工作，那時上班的單位離家遠(yuǎn)，交通也不是很方便，有時上班要徒步近一小時，可淑貞上班從不遲到早退，每年都是先進(jìn)工作者，常常參加勞模會。家里簡陋的墻上貼滿了她的獎狀，這真是蓬蓽生輝。三子詹青山后來回憶道：“母親只是一個普通的女人，沒有驚天動地的事跡，也沒有大書特書的故事，數(shù)年如一日的生活軌跡，平凡中彰顯了她的堅(jiān)強(qiáng)、善良，胸襟、嚴(yán)格教育子女和兢兢業(yè)業(yè)的工作精神勾勒出平凡女性的偉大。這就是母親。雖然時間將幾十年的記憶流逝在歷史的長河中，依然還有點(diǎn)點(diǎn)滴滴刻印在腦海中，永久永久……”</p><p class="ql-block">后記</p><p class="ql-block"> 淑貞的六個孩子都事業(yè)有成，也都各自成家。淑貞總是在那里微笑著，看著兒子女兒們遠(yuǎn)去，去上學(xué)、成家、立業(yè)；看著兒女們帶著孫輩回來看她；看著孫輩又帶著曾孫輩來看她。同故事的開頭寫的那樣，我是淑貞的第一個曾孫女。小時候總覺得曾祖母好老好老，每次去看她時，她都要把我摟在她寬大柔軟的懷抱里，喊著“我滴娃我滴娃”，讓我親親她。小時候不懂事，總覺得那布滿皺紋的臉頰是可怖的，便把自己的小手放在她蒼老的臉上，再親親自己的手，這便算親過了，接著趕緊逃走。等我上小學(xué)后，有段時間外祖母將淑貞接過來一塊住，我放學(xué)后忘帶鑰匙，就在門口大喊，總聽到一陣悉悉索索的聲音，那是淑貞拄著拐杖艱難的來開門，我寫作業(yè)時淑貞總要和我講講我母親小時候的故事。我有時會和她搶那一個遙控器，電視在動畫片與戲曲間來回跳轉(zhuǎn)著；淑貞每晚睡都要卸下假牙，我看著她松弛的雙頰哈哈大笑；淑貞祖籍陜西，但她說了一輩子地道的蘭州話，我曾問淑貞會說普通話嗎，她尖著嗓子努力用標(biāo)準(zhǔn)方正的調(diào)調(diào)告訴我“會呀”，甚是可愛；小孩兒調(diào)皮犯錯被大人罰站，我委屈極了，哭鬧著要我媽抱，卻被母親嚴(yán)厲的目光回絕，淑貞遠(yuǎn)遠(yuǎn)地把我叫過去，塞在她寬大溫暖的懷抱里：“來，我的娃我抱呢！”……如此天倫之樂的片段，就在我記憶深處，在夜深人靜時想起，永遠(yuǎn)也不會忘記。 </p><p class="ql-block"> 2014年的冬天，曾祖母宋淑貞罹患肺心病住院，這可嚇壞了大伙，大家日夜輪流照看著她，曾祖母終于一天天慢慢康復(fù)。在此期間，愛美的她在家吸著氧，還讓母親為她燙了頭，看著浮腫的面頰旁打著卷兒的銀絲，她開心得像個孩子。2015年4月12日，堅(jiān)強(qiáng)樂觀的淑貞因?yàn)椴∏閻夯苍數(shù)仉x去了，享年八十七歲。得到噩耗時我?guī)缀躞@呆了，我不愿相信太太就這樣離我們而去，當(dāng)我確定這個殘酷的事實(shí)后，一路只有默默的淚水。</p><p class="ql-block"> 我趕到時，淑貞已經(jīng)被穿上了壽衣，她閉著眼躺在那里，好像只是在午睡，好像隨時她還會醒來，和我一起看看電視，抱抱我，再用蘭州方言喊我一句“我滴娃”，我絕不會再和她搶遙控器，我要和她一起看看她喜歡的節(jié)目，聽聽她喜歡的電臺，我要好好親親她，摸摸她的皺紋，聽她講講自己的過去……一切都太遲了?！皹溆o而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待?！笔缲懭ナ罆r我十一歲，在她離去后，我才慢慢了解她的過去，了解為何她如此受人尊敬，為何她常覺得孤獨(dú)寂寞，為何她落下腿疾……了解她這平凡而偉大的一生。她不知道什么是微信朋友圈，但她身、生前身后都受人景仰；她只上過幾年私塾，不認(rèn)得幾個字，但她自己未嘗不是一本值得我一讀再讀的書；她不知道肯德基或麥當(dāng)勞多好吃，但她知道一粥一飯當(dāng)思來之不易；她沒喝過星巴克，只知一杯清茶的苦澀；她還沒坐過高鐵，卻曾用自己的雙腳從東到西地丈量這座城市。</p><p class="ql-block">總結(jié)</p><p class="ql-block"> 寫下這些文字時，我常常懊悔為何不曾去親口問問曾祖母淑貞，她是多么渴望和需要他人的關(guān)愛與傾聽。宋淑貞是她，她也只能是宋淑貞。我以這一段講述她，亦是以她講述我。如此直呼其名是不敬的，但我希望以此方式更加客觀真實(shí)地去記錄。走出故事，淑貞便是我親愛的曾祖母，我愛她、敬她。若沒有淑貞的存在，又何來這個家？何來我？曾聽過這樣一則笑話：“孫子向爺爺抱怨歷史太難學(xué)，爺爺卻說自己當(dāng)年的歷史學(xué)的不錯，孫子委屈地叫道：‘可是您學(xué)過的歷史比我學(xué)的短幾十年哩！’”開心一笑的同時，這也應(yīng)當(dāng)引起我們的深思：其實(shí)從某種角度上講，孫子說的沒錯，他和爺爺?shù)拈啔v和年紀(jì)確實(shí)有著幾十年的差距，可這幾十年的差距，恰是爺爺所親身經(jīng)歷過的“歷史”。馬克思以優(yōu)美簡潔的語言表達(dá)了同樣的意思：“人類是歷史的劇作家，也是歷史的劇中人?！睔v史總會以經(jīng)歷或?qū)W習(xí)探究的方式與我們相逢，這也是我進(jìn)行歷史寫作的初衷。歷史探究的過程是漫長而艱難的。</p><p class="ql-block"> 《人類群星閃耀時》是“人類歷史上最好的傳記作家"--斯蒂芬·茨威格的傳記名作之一，茨威格在書中寫道：“歷史是真正的詩人和戲劇家，任何一個作家都別想超越歷史本身?！彼晕覒阎活w敬畏之心，誠惶誠恐地下筆。追憶遠(yuǎn)在上個世紀(jì)的事情，我總是看到黑白的、甚至閃著雪花的畫面--像一臺老舊的黑白電視機(jī)。生活在客觀的物質(zhì)世界中，身邊的一切仿佛都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)?，我不曾認(rèn)真思考審視過自己所處的時代，而千百載后，這些也將成為歷史。當(dāng)我真正的走進(jìn)歷史中，才發(fā)現(xiàn)歷史探究最大的難點(diǎn)在于回歸，回到那個真實(shí)存在過的歷史環(huán)境中去，這種場景不是某人的想象或某書的描繪，它就在那里，永恒地存在過。從衣飾到房屋，小到我從未見過的煤核與糧票，大到歷史事件的始末，都要慎之又慎地考證。首先，我與現(xiàn)居在全國各地的長輩們?nèi)〉寐?lián)系，以采訪稿的形式展開訪問，構(gòu)架出大概的故事線。值得一提的是，淑貞的三子詹青山，即我的三舅爺，特意寫了一篇關(guān)于母親的千余字的回憶錄，為我的探究學(xué)習(xí)提供了很大的幫助。之后，我在知網(wǎng)等學(xué)術(shù)資料網(wǎng)站上，對需要文獻(xiàn)引證補(bǔ)充的部分進(jìn)行文獻(xiàn)的搜集、篩選、整理，并閱讀相關(guān)紀(jì)實(shí)文學(xué)作品，以達(dá)到歷史寫作的準(zhǔn)確真實(shí)性。最后，幾易其稿，在遣詞造句上進(jìn)行一定的文學(xué)性的修改。是為歷史寫作歷程也，我寫下這些文字時，我們的祖國正被新型冠狀病毒所侵襲，看到無數(shù)的受苦受難的同胞，看到無數(shù)直面疫戰(zhàn)的英雄，自己能做的卻微不足道，這是一種深深的無力感。那就寫吧，寫下些什么吧，我對自己說。我竟真的在提筆間感到“年歲陡增”，頗有提筆千鈞之意。這確是一段極為普通的個人史，但正如北京四中王志彬老師所言:“如果我們不去將我們親人的歷史記錄下來，那么他們就會湮沒于時代中，成為歷史上的一個無差別的統(tǒng)計(jì)數(shù)字?！本拖耠娪啊秾舡h(huán)游記》中那樣，我試著在愛的記憶消失前，去銘記和寫下我的所聞所見所感。在此過程中，我的血液里，早已流竄著古老久遠(yuǎn)的那些。也謹(jǐn)以此篇，獻(xiàn)給廣大的平凡的人們，獻(xiàn)給如淑貞一樣平凡而偉大的母親，獻(xiàn)給這個宇宙的孩子。我想，歷史寫作為我們提供的其實(shí)是一種新的眼光與責(zé)任。歷史不只是選擇題與材料解析，課本與應(yīng)試之外，應(yīng)當(dāng)是一片廣闊的星空，它值得我們用家國情懷和發(fā)自內(nèi)心的熱愛終己一生地仰望。沒有什么是不朽的，包括歷史本身。唯一不朽的，是歷史帶給我們的思考與看向未來的全新視角。</p><p class="ql-block">作者：蘭大附中高二一班 胡逸揚(yáng)</p>