<p class="ql-block">炊煙系列之炊煙裊裊</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 《炊煙升起》</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> 清明節(jié)前幾天，我到云南出差。這也是父親永遠地離開我們快一百天的時刻。辦完公務，我休了兩天假，順道去看望在老家的母親，同時去給父親的墳頭掛青。</p><p class="ql-block"> 父親下葬的那天，夏家溝天陰陰的，朦朦朧朧下起了雨。弟弟抱著爸爸的遺像，和我坐在一個車上。大安場、瓊江河、勝利鄉(xiāng)……，然后就爬上黃葛樹埡口，夢牽魂縈的竹林灣漸漸近了。辛苦勞作、養(yǎng)育我們的父親，就要永遠回到他生活的竹林灣了。按照當?shù)亓曀?，父親的靈柩放入墓室的那一剎，子女就必須離開，回到老屋子里去，吃一點飯菜?；氐揭安荼任覀€頭還高的竹林灣老屋子的時候，大姐、三姐費了很大勁才把門打開。堂屋里，土瓦已經(jīng)掉了很多，不少竹子已經(jīng)半人高，我小時候吃飯的桌子老得腿腳都不穩(wěn)了，我住過的房間已經(jīng)成為危房，人無法進去……我抓了一點食物放在嘴里，就走到院壩里。院壩也根本不像一個壩子，雜草叢生，幾乎無法下腳。這一刻我想：墓室里那么冷，要是爸爸想回家里來看看，他怎么進來??？想到這里，我悲從心來，止不住放聲大哭起來。我立即做出決定：原址重建。這個決定，得到了三個姐姐和弟弟的一致同意。關上門，沿著山邊走到當門田坎，回望這熟悉的竹林灣，兒時的記憶更加濃郁起來。</p><p class="ql-block"> 我家的老屋子，是三正三拖加一個側房，面積不大，但非常溫暖。門檻加的一張竹板凳，是我做作業(yè)的地方，堂屋里放著一張四方桌，是一家人吃飯的地方，左邊是石磨，這是美味的誕生地。家里的泥土地面，奶奶和爸爸媽媽每天打掃，貧窮卻干干凈凈。每間房間里都放著一個上開的柜子，或放稻谷，或放食物，或放被子。特別是奶奶房間那個又老又矮的柜子，是小時候我們最向往的地方。因為，里面放著家里的豬油罐，偶爾還有白糖或者紅糖，這是我們“偷食”的作案地。比如豬油吧，熬制后的油渣浮在上面，凝固后在表層，只有家里來了客人時才會加上幾勺。糖也是招待客人的，客人帶孩子來了才可以享受兩塊三粒，在家里，我們五姊妹只有誰生病了才可能享受到。我實在忍受不了舌尖上的誘惑的時候，就會趁著無人時，掏一塊油渣或者用食指粘一指糖，跑到很遠的地方細細享受起來。有時，也會被奶奶或姐姐們發(fā)現(xiàn)，但他們從來不告狀。我結婚后，第一次帶著妻和兒回到老家。妻開玩笑說：“老公啊，早知道家里這樣窮，我就不嫁給你了?！蔽易院赖鼗卮鸬剑骸澳阌植皇羌藿o我家的房子，是嫁給我??！”那個時候，整條溝雞犬相鳴、人來人往，好不熱鬧。一到飯點，每家炊煙升起，可謂生機勃勃。要是哪家吃肉，那香味整條溝的人都能聞到。比起現(xiàn)在城里各家各戶的閉門生活，古老鄉(xiāng)村的日子其實更加富有詩意，也讓我們這些走出鄉(xiāng)村的人終生留戀。</p><p class="ql-block"> 然而，隨著我們五姊妹結婚生子，父母就被迫到我們各家?guī)Ш⒆印４蠼阏f，大約是上個世紀九十年代中期吧，父母就徹底離開了竹林灣。之后，隔壁的革叔叔、夏舅舅也先后搬到城里的表哥表弟家。三家人相依為院的竹林灣就這樣冷落下來，直到現(xiàn)在久遠得連大門的鑰匙都生銹了。之后，只有每年清明、春節(jié)和去世老人的生日時，各家在附近城鎮(zhèn)居住的表哥表姐和表弟表妹才會回來一下，但也是站在當門田坎上，看看、走走。比如吧，一根很高的竹子已經(jīng)穿透了革叔叔家的房子，夏舅舅家的灶屋已經(jīng)完全坍塌；比如，我養(yǎng)兔子的紅薯窖完全裸露，我和表哥侗、表弟夢等打仗的后山已經(jīng)完全無法進入；比如，當門田其實也是水田，但早就變成旱地了，那些鯽魚、泥鰍也不知所蹤……時間，不只長出了野草野花，也把我們的記憶和足跡掩埋，只是在我們的記憶深處，從來都不曾褪色罷了。</p><p class="ql-block"> 決定重建后，我們五姊妹就開始設計?？偟乃悸肥窃刂亟?，樣子照舊，不做更多修改，但要結實，至少保證30年。最后的方案，采用的基本是三姐的方案，個別地方參考了大姐和三姐的孩子的意見，因為他們是學建筑的。但對一個農(nóng)村的房子來說，大是不需要的。之外還有一個原因，就是修好后其實也不可能有人長住，不想過于復雜。草圖形成后，三姐就聯(lián)系包工隊。那個時候，已經(jīng)進入臘月，川中每家每戶都開始準備過年了。于是，我們擔心能否如期開建。能說會道的三姐說：“有我，沒有問題！”果然，三姐很快就聯(lián)系好了包工隊。那天早上，推土機開進了竹林灣，在我們的云監(jiān)工下，那棟低低矮矮的老屋子轟然倒塌，成為一地瓦礫土坯。那一剎，我坐在辦公室里，看著曾經(jīng)的“家”一下就沒有了，心里黯然起來。三姐說：“不要傷心，舊的不去，新的不來?。 笔前?，我們只是原址重建，很快就會再有一個屬于我們的“家”。</p><p class="ql-block"> 為了修這個“家”，三姐或住春節(jié)回家過年的姚阿姨家，或住長住農(nóng)村的王嫂嫂家，每天替我們監(jiān)工。那段時間，川中的雨水比較多。對工程進度樂觀的三姐，有時也擔心耽誤房子立木的吉日。因為，在我們老家那里，房子立木是要看日期的，不是每天都可以立。所謂立木，老家也叫“立房子”，就是要在那一天的某個時辰，將一塊紅布放在堂屋頂梁上，以預祝建房成功。但非常不巧，由于雨水影響，看好的那個日期，無法掛紅布了。我是無所謂，但媽媽很在意。怎么辦？施工隊的工頭有辦法。他說：“現(xiàn)在不同以前，可以簡化立房子的儀式，而且不少無法趕到工期的家都這樣做的?！庇谑牵诹⒎孔拥哪翘?，用一根長長的竹竿頂起一塊紅布，就表示是立房子了。這個難題很快就解決了，我們都高興，特別是媽媽很滿意。因為，年邁的媽媽對這些很在意。媽媽作為我們五姊妹最后的老人，必須尊重她的意見。</p><p class="ql-block"> 經(jīng)過一個多月緊張又被迫拖拖拉拉的施工，三正三拖一偏方的新“家”建成了，水井也打好并涌泉。大姐、三姐、四姐認為，房子是媽媽的，是我和弟弟的，她們是嫁出去的閨女，但必須表示一下祝賀。于是，她們就訂購了床、被子以及鍋碗瓢盆等一應家什，在我回去給奶奶和父親掃墓之前全部放到了新房子里面。三姐和大姐還把之前老屋子的那些廢料收拾起來壘在屋檐下，并砍了些柏樹芽晾干作為火引子。上頭院子的坤叔還贈送了一眼柴火灶，關了飯店的表弟把準備扔掉的四方桌也送了過來。于是，一切都就緒啦。</p><p class="ql-block"> 我是周一凌晨到的遂寧，隨便找了一個招待所住下。第二天一大早，我和三姐就到大姐家，狼吞虎咽地吃了個早飯，待大姐把小孫子送達幼兒園后，我們?nèi)⒚镁团阒鴭寢屩北贾窳譃场寢尫浅Ｅd奮，一路都在說：“終于有個新房子了，終于有個新房子了?！笨紤]到竹林灣的家里啥食物都沒有，我們就在大安場買好了魚、肉、米、面和蔬菜以及鹽、味精等調(diào)料，然后過瓊江、勝利鄉(xiāng)，再往左一拐，沿著矮矮的淺秋山路往竹林灣前進。到了黃葛樹埡口，媽媽說：“到了黃葛樹埡口了?！蔽覀兙椭钢窳譃痴f：“媽媽，你看到我們家的房子了嗎？”“看到了，看到了！”在藍天碧空之下，一棟小青瓦房在竹林的掩映下，等著我們歸去?？吹竭@，媽媽自言自語地說：“可惜你婆婆和爸爸沒有看到，要是他們看得到了，該多高興啊?！逼鋵?，父親還健在的時候，我們五姊妹是重建打算的。但害怕修好后，父母人老思故鄉(xiāng)，鬧著要回去住，就沒有敢修。但現(xiàn)在修好了，父親卻永遠離開了我們。這樣的矛盾和糾結，對于我們五姊妹來說，始終沒有一個非常完美的辦法。因為，母親都滿八十歲了，還常年服藥且自己無法分清楚藥，最近的左鄰右舍也在一華里之外，加上山坡相隔，多少有點“與世隔絕”，即使父親健在，他們也根本無法在老家生活。但是，媽媽的話，都讓我們不知所措，只好把話題岔開。一路上，那些尚在老家居住的，媽媽都讓我們停車，一一和他們打招呼，并告訴他們，我們今晚就住竹林灣，歡迎大家來玩。</p><p class="ql-block"> 到了家里，一路同行的侄兒架鍋開始做飯。媽媽就帶著我們?nèi)ソo奶奶和父親掃墓。媽媽指導著姐姐他們怎么燒紙，怎么燒香，我靜靜地站著，回憶著奶奶依在門口看我遠行的最后畫面，回憶父親的靈柩放入墓室的那一剎那。媽媽和姐姐提醒我說：“今天不許哭，不許流淚，這是清明掛青的規(guī)矩，要忍住??！”此時，竹林灣炊煙再次升起，奶奶和父親墳頭的香火同時燃起，裊裊細細的輕煙在夏家溝回蕩飄逸著。我在心里默默地說：“奶奶，爸爸，房子修好了，你們想回去就回去啦，里面還是以前的樣子??！”晚飯后，溝里的所有人都到家里來，母親很高興，和他們說著之前的事情，一遍又一遍回憶、重述。待所有客人都離開后，我們開始鋪好床墊、打開被子，我還是睡在之前位置的房間里。姐姐陪著媽媽在一個房子里，他們不停地擺龍門陣。此時，窗外萬籟俱寂，只有清晰的夜鳥偶爾飛騰發(fā)出的聲音，特別清晰親切，我很快就進入了夢鄉(xiāng)。那一夜，我睡得香甜且坦然。</p><p class="ql-block"> 早上起來的時候，媽媽和姐姐都還沒有起床。聽我起床了，三姐就提醒我說：“你出去遛灣可以，但不能去奶奶和爸爸的墳前啊，這是規(guī)矩?！蔽逸p輕地帶上門，沿著小時候上學的路向溝下走去。夏家溝獨有的鄉(xiāng)村氣息彌漫著，竹桑田、刀把丘……父親母親帶著我們耕田靶地、插秧打谷的山山水水還是那樣，只是都被撂荒了，田坎都消失了。之前的那些房子，大多翻新為樓房，也有的已經(jīng)化為泥土，包括生產(chǎn)隊的公房，完完全全沒有一點痕跡。我腦海里閃現(xiàn)出那個畫面：</p><p class="ql-block"> 冬日的刀把丘水光蕩漾，矮矮的父親站在齊膝的田里，一鋤一鋤地整理著田邊野草廢土。我站在芭蕉樹那里喊著：“爸爸，喊你回家吃飯了?！备赣H大聲地回答說：“你們先吃吧，我還有幾鋤就歸一了?！备吒吲e起的鋤頭，在陽光下發(fā)出閃亮的光芒。那光芒，照亮了夏家溝，照亮了我的童年，照亮了我一生的腳下之路。</p>