<p class="ql-block">拍照的故事</p><p class="ql-block">薛 明</p><p class="ql-block">1977年前，貧窮的中國(guó)人，有照相機(jī)的家庭極少。我當(dāng)然沒(méi)有。想拍照只能去照相館。那時(shí)，拍照是一件奢侈的享受。</p><p class="ql-block">1977年春天，葉圣陶先生要來(lái)無(wú)錫縣的梅村、前洲，吳縣的甪直、光福，江陰華西看一看，我老師葉至誠(chéng)推薦我打前站。葉老是蘇州人，無(wú)錫縣當(dāng)時(shí)屬蘇州地區(qū)，他是我老師的父親，我為前輩出力，順理順章。葉老的孫媳婦姚兀真帶來(lái)一臺(tái)135照相機(jī)，我開(kāi)始揣摩拍照技術(shù)。偶爾作姚兀真的候補(bǔ)，吸足一口氣、對(duì)準(zhǔn)鏡頭，拍了幾張。好不好我是不知道的，反正他們寬宏大量放手讓我拍，從不怕我拍了次品。我記得還沒(méi)有彩卷，都是他們從北京帶來(lái)的黑白膠卷。</p><p class="ql-block">那次拍滿一卷，要換膠片，由我?guī)Щ匾盎▓@請(qǐng)縣政府一位拍照權(quán)威換片。誰(shuí)知他漫不經(jīng)心，換膠卷時(shí)讓大半卷膠片漏了光。所以，葉老參觀梅村與許多干部、教師合的影都沒(méi)有保存下來(lái)。是我請(qǐng)的名家，我犯了一個(gè)今生改正不了的錯(cuò)。請(qǐng)想，與葉圣陶先生合次影是多么不容易，但一卷底片被那位攝影權(quán)威弄丟了一大半！從此，我不相信做事吊兒郎當(dāng)?shù)娜耍还苣阌卸啻竺麣?，做事不認(rèn)真的我就不會(huì)與他交朋友。同時(shí)我暗下決心，以后買臺(tái)照相機(jī)，所有拍攝技術(shù)都要自己學(xué)會(huì)。</p><p class="ql-block">1987年，我們無(wú)錫縣錫劇團(tuán)再加省京劇院、省錫劇團(tuán)部分棈英，集中在查橋劇場(chǎng)排演修改后的錫劇《青蛇傳》，號(hào)稱108將。迎接北京電影制片廠的陳懷皚、胡其明等一行十多位名家來(lái)錫審查，準(zhǔn)備拍70毫米、八聲道、特大寬銀幕彩色電影。彩排之后，大量拍照。膠卷和沖印費(fèi)花了數(shù)千元。但是，團(tuán)長(zhǎng)控制甚嚴(yán)，這批照片一張也沒(méi)露形跡。我是聯(lián)系北影的核心人物，拍照為了選擇演員，拍了印了該通過(guò)我送陳懷皚導(dǎo)演，但是，我也沒(méi)有拿到照片，所以遲遲不送。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)被毀了。為了做資科，我從參加拍照的朋友那里拿到幾張，我送出去，也留下來(lái)了。但不足拍攝的百分之一。世上哪有這樣的道理，寶貴的資料，說(shuō)燒就燒了。</p><p class="ql-block">從此我鐵了心學(xué)習(xí)拍照。必須要沖破權(quán)力的牢籠，自己去定格有價(jià)值的瞬間。</p><p class="ql-block">1988年，我女兒的姨夫送我女兒一臺(tái)佳能相機(jī)，懂事的女兒就把它轉(zhuǎn)送給我。</p><p class="ql-block">1992年九月，我老師葉至誠(chéng)去世，葉至善伯伯、葉至美姑姑兩位南下奔喪。南京之后去蘇州，后來(lái)無(wú)錫，我認(rèn)真地記錄了他們的行程，拍了許多照片，開(kāi)始留存資料。</p><p class="ql-block">十年的攝影準(zhǔn)備，二十五年的攝影實(shí)踐，我從用柯達(dá)膠卷到用數(shù)碼照相，拍攝了無(wú)數(shù)照片。我為孫女強(qiáng)煦拍，為外孫王子源拍，記錄了他們的成長(zhǎng)。每次大的活動(dòng)，旅行，照相機(jī)是我必帶的旅伴。</p><p class="ql-block">我生來(lái)就瞧不起拿了相機(jī)不拍照、拍了照片不肯發(fā)給朋友的人。你是老板花了錢雇來(lái)為他私人服務(wù)的，我知道你不會(huì)義務(wù)勞動(dòng)，我不盼你為我拍照。但是，你別來(lái)招惹我，佯裝為我拍了，要我瞪大眼睛，擺正姿勢(shì)，你就得把拍我的照片通過(guò)電腦發(fā)過(guò)來(lái)。否則你就是浪費(fèi)我的感情和精力。我受不了這種侮辱，我會(huì)罵人。</p><p class="ql-block">因?yàn)槲沂苓^(guò)手握相機(jī)的人的侮辱，我決不做自己討厭的事。所以，當(dāng)朋友站到我的相機(jī)前邊，我創(chuàng)作的激情就會(huì)油然而生。不管老少，我會(huì)仔細(xì)端詳被攝影人的臉，研究他最漂亮的攝影角度。長(zhǎng)期以來(lái)，我把此舉定名為“讀臉”。這是我必須做的研究。但是，我為熟人拍照是驚人的快，常常在他還在擺姿勢(shì)時(shí)，照片我已拍好了。</p><p class="ql-block">我沒(méi)有能力把 “東施”拍成“西施”，但我會(huì)盡可能地拍好每一張照片，讓你的照片比你本人美。我會(huì)通過(guò)“讀臉”，把你的氣質(zhì)、特點(diǎn)拍出來(lái)。我把此舉定名為“拍心”。</p><p class="ql-block">一個(gè)人的氣質(zhì)，特點(diǎn)，會(huì)集中到臉部，尤其是眼神。拍與被拍者是朋友關(guān)系，必須讓對(duì)方平靜下來(lái)，越放松，越能顯示他的氣質(zhì)、特點(diǎn)。除非他本來(lái)就很緊張，那我就沒(méi)有辦法了，只能把“緊張”作為他的氣質(zhì)特點(diǎn)保留下來(lái)了。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在我常常搶拍，在別人不知道你在拍他的時(shí)候完成拍攝。搶拍，照片沒(méi)有表演的痕跡，這樣的照片更自然、更真實(shí)，更能顯示對(duì)方的光彩，因此也更美。另外，我喜歡通過(guò)車窗玻璃、在汽車正常行駛的時(shí)候拍照，一般也很清晰。我說(shuō)過(guò)：“車窗是一本書(shū)” ，在汽車開(kāi)動(dòng)時(shí)不妨留下一些“素描”和“速寫(xiě)”?！皺M斷山風(fēng)情”，“大渡河邊九十里”，“壯美的雅西高速”等組照片，我都是汽車開(kāi)動(dòng)中攝成的。</p><p class="ql-block">不要忘了，離你照相機(jī)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的那些朋友，他們并非真的不愛(ài)拍照。不妨悄悄地給他們也拍上幾張。現(xiàn)在，我的相機(jī)能攝像了，說(shuō)不定我還會(huì)為你攝幾分鐘像呢！</p><p class="ql-block">我深知被拍人渴望看照片的心情，以前我大都是自己掏錢去王興記對(duì)角點(diǎn)上的無(wú)錫日?qǐng)?bào)攝影部，熟人會(huì)給我把照片搶先印出來(lái)，我再分別寄出?，F(xiàn)在是數(shù)碼照相，手機(jī)拍攝，我會(huì)及時(shí)發(fā)到微信。所以，拍了照片忙到深夜兩三點(diǎn)是常有的事。</p><p class="ql-block">我慶幸自己學(xué)會(huì)用電腦寫(xiě)作，保存照片；我也慶幸自己控制了一臺(tái)照相機(jī)。不知你想過(guò)沒(méi)有，時(shí)光是不會(huì)倒轉(zhuǎn)的，相機(jī)能保存青春和美麗。有些時(shí)候，你不拍，有人會(huì)拍。但你占了拍的位置，卻又毀了彼時(shí)彼地唯一的記錄。佯裝拍照，與拍了照不寄朋友的人，是一樣可惡。</p><p class="ql-block">現(xiàn)在是手機(jī)拍照，上述故事應(yīng)該還有認(rèn)識(shí)人的功能，就保存到記憶里吧！</p> <p class="ql-block">橫斷山脈。（薛明在開(kāi)動(dòng)的汽車?yán)飻z）</p> <p class="ql-block">南京電影制片廠廠長(zhǎng)俞崇真。（薛明攝于南京寧海路俞宅）</p> <p class="ql-block">著名歌唱家李光羲與吳建新總經(jīng)理。（薛明攝）</p> <p class="ql-block">安鎮(zhèn)的干部安健飛。（薛明攝）</p> <p class="ql-block">孩子王子源（薛明攝于薛福成故居）。</p>