<p class="ql-block"><b> 回鄉(xiāng)的第16天，春天的西北早晚依然寒氣逼人，沒有燒爐子的房間，臉裸露在外面都有些冰冰的，門縫里有絲絲的冷風穿進。嫂子說外面太冷，沒有帶羽絨服的我還是留念這炕頭，盡管很硬很不習慣。</b></p><p class="ql-block"><b> 往返城市與鄉(xiāng)村之間，農村已經開始忙種地了，昨天獨自坐著大巴回莊子。車窗外是茫茫的大戈壁，沒有山沒有水，也沒有人煙…窗外塵土飛楊，戈壁上枯草瘡痍滿目，池宛鎖荒涼，唑事逐，鴻飛天遠；香徑無人，甚桑蘚，黃塵自滿；茫茫的戈壁攤上布滿了粗砂，踏在上面沙沙做響，一條條干溝毫無生機的橫臥在上面，除了麻黃，沙拐棗等旱物點綴其間，很少有植物生長，動物也遠走高飛，只有大雁一排排的成群飛過。目睹此景，你真正可以感受到“窮荒絕漠鳥不飛，萬磧千山夢猶懶”的意境了。</b></p><p class="ql-block"><b> 下車后空曠的戈壁看不到一個人，1800米的海拔陽光雖然刺眼，冷風嗖嗖的劃過臉龐，蒼黃的天底下，遠遠依稀橫著幾個蕭索的荒村，沒有一絲生機。不忍打擾務農的家人，獨自走在鄉(xiāng)間的小路上，離家的30年，唯一變的就是部分莊子前的土路變成了水泥路。</b></p> <p class="ql-block"><b> 憑著記憶走到小姑家，恰巧看到坐在墻根地下曬太陽的姑父，年紀大了耳朵不好，喊了半天才迷糊的認出我來。姑父和姑媽是換親的，雖然手有一些殘疾可以前打算盤卻是最牛的，姑媽也有一些間接性的精神病，日子以前過得很苦，可上帝為你關起一扇窗就會為你打開一扇門。嫂子雖然是唇裂但卻是我們遠近聞名的網紅，唱的一首好歌去年還在北京與明星同臺演出，一對兒女更是乖巧懂事，成績優(yōu)異。</b></p> <p class="ql-block"><b> 正好趕上今天村子放水，過去是套著驢車去拉井水，現(xiàn)在也是從井里送水只是不用打水了，每周送一次水倒進缸里。這里天氣干旱長期不下雨，每天只洗一次臉就放一點點，臉盆也很黑分不清是做什么的。昨晚二嫂給我到了半盆水洗臉洗我開玩笑說這是我回村洗臉用水最多的一次，太奢侈了；坐在墻根下和姑父聊天，姑父說這里的夏天和秋天都很美，門口是葡萄架與蘋果樹，多的吃都吃不完喂牲口；大門口的田地里都是瓜果蔬菜地綠油油的，還有大片大片的向日葵地；記憶中的夏天已經很模糊，唯有08年夏天回來的一次，藍天白云，離天很近觸手可及，昨天朋友說這樣的景色讓人內心很踏實安寧，淳樸勤勞的鄉(xiāng)親披星戴月，眼里雖然沒有光，卻頑強的與命運抗爭著…</b></p> <p class="ql-block"><b> 蹲在墻根 看著姑父滿臉褶皺，黝黑的皮膚全身沾滿了灰塵，蜷縮著胳膊一臉和藹，一生沒有坐過火車更沒出過這座城，一輩子也沒洗過幾次澡，也倒是習慣了這種生活。很多人納悶這樣的環(huán)境怎么過，其實都是環(huán)境條件達不到也講究不起來。</b></p> <p class="ql-block"><b> 晚上和二嫂聊的深夜，大姨今年82歲，一生沒有吃過苦都是被姨夫寵愛著，即使現(xiàn)在生病也有點小性子，雖然沒有力氣說話但心里清楚得很，大姨夫拉她的手她甩過去，蓋被子也踢掉，有點小脾氣都給姨夫撒，問她哪里委屈不舒服也不肯說；即使危在旦夕卻從不哼也不叫，感覺每天都睡得很香甜，小舅說像極了外婆，外婆就是這樣睡著了誰都不知道…</b></p> <p class="ql-block"><b> 大姨一生四個兒子，除了生病受罪其他都很如意。姨夫寵愛有加，兒子媳婦們都很孝順，兒子一個個比女兒還貼心細心，照顧的無微不至，除了大兒子在家務農，二兒子在青海工作，女兒在拉薩醫(yī)院工作；三兒子在林芝當領導，女兒在瑞士留學7年即將回來去北京外交部工作，精通六國語言；四兒子在拉薩工作，也是最孝順貼心的一個，女兒也在四川讀大學。其實人一輩子能這樣子孫一切如愿就很好了，就是這幾年生病癱瘓在床受罪了。</b></p><p class="ql-block"> 剛回來的那幾天大姨意識時好時壞，慢慢兒子媳婦，媽媽和舅舅都回來了精神好轉了許多，每天也能吃點東西；前幾天二嫂說我們回來10幾天一直沒有大便，一家7，8口人扶著在炕上用開塞露和灌腸才通了一點，頭的沒勁抬起來，二嫂和我媽搓腳幫助血液循環(huán)，就這樣艱難的上了個廁所，昨天又發(fā)現(xiàn)兩天沒有小便。全家人看在眼里疼在心里，太遭罪了。</p> <p class="ql-block"><b> 早上二嫂給我擇了點肉昨天的雞肉，雖然我看這毫無食欲，但這是我回鄉(xiāng)吃的第二頓大肉，我還是喜歡吃素，更不習慣東西一大盆的吃；本打算今天我一個人進城，可媽媽每天看著大姨難受心里更難過，腿不方便上廁所也蹲不倒，在炕上是坐也坐不下去，坐下去也起不來；腿都難受的不行，晚上更是睡不好，一大炕人半夜也不敢起來上廁所，昨晚大姨的腳一直踢著媽媽的肚子，媽媽是一動也不敢動。</b></p> <p class="ql-block"> <b> 媽媽早上和大姨夫在上房哭紅了雙眼，說和我先回城了，在這里人多也給大家添麻煩，自己年紀大了也適應不了，一家人都情緒低落眼淚汪汪那個，而這一別便是永別。</b></p><p class="ql-block"> <b> 陸續(xù)大家都各自回到工作崗位及家庭，而大姨的照顧又是最大的問題，我們都在聊天這都四個兒子都排不開，如今的獨生子女又不知該如何應對將來的生老病死…</b></p><p class="ql-block"><b> 先帶媽媽回城了，家鄉(xiāng)就是回不去的故鄉(xiāng)，進城的進城，走的走了，就剩下幾家親戚，有的不方便，慢慢回來也沒有了什么去處，不是永別就是一別多少年后再見，那個時代為走出這片土地所付出的代價。</b></p>