<p class="ql-block">注：2021年2月20日，是貴池書法家曹其啟先生逝世十周年，謹以此文，緬懷這位令人欽敬的老人。</p><p class="ql-block">癡情書藝，無悔一生</p><p class="ql-block">——憶曹其啟先生</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">提起書法家曹其啟先生，熟悉他的人，誰都會記得：這是一個似乎有點弱不禁風的小老頭——長年不變的一頂破舊泛白的鴨舌帽，一套寬松褪色的卷著油光袖口的藍色中山裝，一雙黑色的沾帶灰土的圓口舊布鞋，指甲和指縫里永遠沾有墨漬的布滿皺紋的手，一對小而深凹但卻有神的眼睛，說話時滔滔不絕、細而清晰的聲音，站著寫字時“咬牙切齒”全神貫注的模樣，特別是那一波三折、筆走龍蛇、外柔內剛的“鐵線草體”書法……這些，早已成了本地書壇一個草根書法家鮮明而獨特的形象符號。</p><p class="ql-block">2010年12月，貴池區(qū)文聯(lián)召開代表大會，曹老是特邀代表，卻因病未能參加，我和一位文友利用會議間隙去看望正在市二院住院的曹老，并將會議有關材料及紀念品捎去。曹老見我們來了，硬是撐起極度孱弱的身體，向我們詢問文聯(lián)大會的有關情況，還在剛拿到的筆記本上寫上“某某某同志于某年某月某日看望病榻上的老朽……”幾行字，看著老人更加瘦弱的身軀，蒼白憔悴的面容，心里真是說不出的難受，但我們還是盡量制造些輕松的氣氛，期望老人能盡快康復，沒有想到，這一面竟成永訣！</p><p class="ql-block">曹老“走”了，可我覺得他根本沒有走。我的書房掛著裝裱好的曹老書法“滿江紅”，書櫥里仍珍藏著曹老專門為我題寫的“鄉(xiāng)人儺”“風雨儺村”“儺神保佑”等橫幅，我的手機仍留有曹老家中電話號碼，曹老的音容笑貌時時浮現(xiàn)在腦?！?lt;/p><p class="ql-block">我欣賞曹老的書法，更欽佩他的為人。曹老的刻苦和勤奮，我是親眼目睹過的，他數十年如一日對書法藝術執(zhí)著熱愛和默默守望，那種“愛你沒商量”的癡迷精神，讓人感動，讓人欽敬！</p><p class="ql-block">由于同在糧食系統(tǒng)工作，又曾同在一個核算單位上過班，我有更多的機會與曹老接觸、交流。上世紀八十年代初，我參加工作時才十九歲，安排在老梅街區(qū)一個三線廠邊的糧站任保管員，那時曹老已五十多歲，擔任區(qū)糧站的保管組長，俗稱保管員的“頂頭上司”。雖然這個糧站比較僻遠，但擔負兩大上海三線廠糧油供應的任務，而且有兩個大倉庫常年保管著滿倉糧食。記得那時，他經常到這里來檢查工作，除了工作認真嚴謹，對保管嚴格要求之外，給我印象最深的是，這個保管組長，隨身帶的不是糧油保管知識方面的書刊，而是每次都在中山裝外面大口袋里插著一本卷毛了邊的《書法》雜志。有時進了倉庫，他一蹲下來，一邊說著關于保管的話，一邊用手指在平整的糧面上“寫”字，讓人覺得怪怪的……</p><p class="ql-block"> 1989年，我還在糧食干校進修時，曹老辦理了離休手續(xù)。上世紀九十年代初，我從糧干校畢業(yè)后調到區(qū)糧站任政工干事，曹老的家離區(qū)糧站不遠，抄小路步行不到半小時。他經常來我辦公室，聊書法聊人生，臨走時總是要帶幾張近期的報紙，原以為他只是要看文章，只到有一回去他家，看到床后面一大摞舊報紙上寫滿毛筆字，才知道這些報紙都被他用作臨字帖了。他女兒介紹說，每張舊報紙他都要蘸淡墨疊寫無數次，濕透了曬干再寫，直到變得稀爛，無法再寫才扔掉。后來，我有幾次與曹老一道去外地參加儲糧檢查或到城里開會，無一例外地看到他隨身必帶兩樣東西，那就是一本書法雜志和一支毛筆。開會或檢查的間隙，他總是在一個角落看書法雜志或寫字，有一次在晏塘糧站檢查，站里一位名叫何民中的職工愛好書法，早聞曹老大名，向曹老索贈作品，而當地買不到宣紙，情急之下，何民中將一床新老布被里扯來當紙，請曹老寫字，曹老醮墨一揮而就，何民中如獲至寶，將這幅作品一直高掛在家中客廳最顯眼的位置，十幾年后，又特意拿到城里重新裝裱上匾懸掛至今，數年后，我曾帶老何去曹老家中，請曹老再次為其書寫一幅作品。每年春節(jié)前，曹老都要從家里將寫好的春聯(lián)帶上送給糧站職工，喜歡的人多了，他就把紙筆鋪開寫上大半天，從不收一分錢。而我因為不好意思，在他離休前和離休后的很長時間從未向他索要一幅字，有一次，他主動笑道：“我給別人寫了許多字，卻不見你開口，你只要說一聲，要么到我家來，我特意為你寫……”。幾年后，我向《安徽商報》記者鄒駿推薦曹老，并陪同他去曹老家中采訪，曹老與小鄒相談甚歡，高興地當場揮毫潑墨并與我們合影留念……曹老很關注家鄉(xiāng)的民俗文化，他對峽川村時任支書汪翠芳熱心鄉(xiāng)儺文化的事跡非常感佩，曾作詩一首，勉勵這位家鄉(xiāng)的女村干。詩曰：“萬古皇音曲，歷史若長河。中華民族魂，傳承峽川儺?！?，曹老用鋼筆書寫這首詩的小紙片，我至今還一直留存著。</p><p class="ql-block">2008年秋天，我去曹老峽川的家中看望他，并請他為我寫幾幅關于鄉(xiāng)儺的書法，出于對我長期考察、研究儺文化的鼓勵和支持，他不顧身體虛弱，潑墨揮毫，欣然題寫了數幅“儺”字，讓我挑選，那種認真、嚴謹，精益求精的態(tài)度叫人由衷敬佩。</p><p class="ql-block">我多次陪同外地和本地一些書法愛好者去拜望曹老，總見他在向來人展示自己的作品時，猶如捧出親手種植、收獲的禾谷、菜蔬，那種從心底透出的喜悅、自豪，洋溢在臉上，極富感染力，像一個憨厚的農人，自小就在泥巴地里打滾，長年累月親近著那片屬于自己的田地，春耕秋收，收獲一茬再種一茬，無休無止。也不管多么辛苦，多么來之不易，總會毫不吝嗇地拿出沉甸甸的果實，饋贈客人，讓人品嘗，與人分享……當人們露出欣賞的眼光，發(fā)出嘖嘖贊嘆時，他總是用一陣陣清脆、爽朗的笑聲，來表達內心的幸福和滿足！</p><p class="ql-block">2007年7月上旬，一場洪災給梅街鎮(zhèn)帶來重大損失，曹老家的房子就在河岸邊，發(fā)大水時，突如其來的洪水漫進屋子，浸漬了部分書法作品，看到一摞摞因浸水而沾連在一起的書法作品，曹老臉上露出的心疼、懊悔、惋惜和無奈，讓見到的路人都為之動容。大水退后的半個月的晴天，老人一天到晚，別的事不做，只是在家里默默將那些被浸濕的作品，一張張小心翼翼地掀揭、曬干……事隔多日，我曾去曹老家探望，他還在后悔和自責自己沒能及時轉移保管好那些作品，不過，他最后還是欣慰地說：“還好，大多數精品我早搬到樓上去了……呵呵”，可見，對自己的書法作品，他是多么的珍視！</p><p class="ql-block">原以為曹老喜愛書法只是一般的業(yè)余愛好而已，后來才知道，不是那么簡單！</p><p class="ql-block">有誰知——他，七歲進私塾，描紅受啟蒙，母親兩個香噴的雞蛋成了一生的激賞。家境雖苦，父親卻用30斤大米從鄰居手中換得一本《柳公權楷書字帖》，從此這本“柳帖”一直形影不離，伴隨終生，從此，他與書法結緣，彼此延續(xù)了無盡頭的守望。</p><p class="ql-block">有誰知——他，從父親卷黃煙的大表紙到一尺見方的古磚頭，都當做練字的好戰(zhàn)場。以竹筷為筆，菜湯作墨，飯桌為紙，是廳堂；拿木棍在地面浮灰上畫字，是廁上；用指掌在被條甚至在妻子身上畫字，是枕畔；藏指衣袋中，久磨現(xiàn)窟窿，是路旁；手作毫錐，紙在長空，冷雨為墨，舞鳳飛龍，成了平常的平?！?lt;/p><p class="ql-block">有誰知——他，逐字逐筆苦臨、精臨巔峰帖，更把碑帖融于腦中、心中、靈魂中。為達此目的，豈止“一字千遍，千字一缸水”？！對于“巔峰帖”中某些個別的高難度的字，下筆、運筆、收筆，要反反復復臨摹幾月甚至幾年！</p><p class="ql-block">“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴”。長年累月的創(chuàng)作在別人看來是一種執(zhí)著和耐心，而對他來說是一種習慣，是生活不可或缺的一部分，那里有他另一個全新的、旁人無法看懂的世界。</p><p class="ql-block">那種對文字的駕馭和自認為出神入化的體悟，使他獲得了高度的身心愉悅，找到一種高度的自信。只有在這個世界里，他才能心無旁騖，信馬由韁！</p><p class="ql-block">對曹老來說，在那些艱苦的日子里，書法，是黑夜里的一盞燈，是寒冬中的一盆火，是荒漠中的一泓清泉，在曾經清貧的歲月里，是書法藝術滋養(yǎng)了他的精神和心靈，使他忘卻了物質的貧窮和生活的艱辛。在逆境中，書法，是受傷的心靈最好的慰藉，他們相互支撐相互守望相互依傍相互溫暖……</p><p class="ql-block">是書法藝術給了他人生的智慧，使他學會了傾聽、尊重、感恩、寬恕……學會了外柔內剛。也使他懂得了隱忍，在逆境中不沉淪、不悲觀，在順境中不自滿、不張揚。</p><p class="ql-block">曹老一生書法作品無數，所書內容大多為古今名人詩詞、警句、聯(lián)語，如岳飛《滿江紅》，蘇軾《念奴驕.赤壁懷古》，毛澤東《沁園春.雪》以及《孝經.開宗明義》、《胡笳十八拍》等等……或抒懷或勵志或渾厚或昂揚，或磅礴奔放或郁郁感傷……書寫這些作品時，他飽蘸情感，恣肆悲歡，凝神靜思，心緒飛揚，筆墨落處，有的柔曼飄逸，有的力透紙背，還原了作品本來的鮮活和生機，賦予了作品新的生命。</p><p class="ql-block">看先生立定揮毫，哪里是在寫字啊，分明是在歌，在舞，在做甜夢，在飲美酒，在田野耕耘，在湖濱蕩漾，在草原馳騁，在長空翱翔……是那樣的如癡如癲如醉如狂，那是何等的自由瀟灑，何等的風流倜儻？！</p><p class="ql-block"> “性本愛丘山”“守拙歸園田”，他把目光投向大自然，他與草木魚鳥為友，與日月山川為伴。峽川的山山水水布滿他蹣跚的足跡，家門前大塥河灘的古樹、河石投向他無數迎送的目光……他尊重自然、欣賞自然、敬畏自然，是因為，大自然在無聲地給予他書法創(chuàng)作上諸多寶貴的啟示和感悟之外，也教會了他隱忍、淡泊、沉靜和包容。正如他自己所說：“大自然為我解憂化怨，大自然更是為我求索于書道提供了一切‘道’與‘法’的借鑒”。 在“以天地自然為師”的同時，“以古為師，以情為師，以史為師。”，一生苦求書法真諦。可以說，他的書法風格，體現(xiàn)了他對大自然的態(tài)度，他的書法藝術，也蘊含了他對人生哲理的思考和對自然智慧的領悟。</p><p class="ql-block">大半個世紀的人生道路上，他遇到過挫折，經歷過坎坷，飽受過冤屈，他曾失意、彷徨，但他沒有徘徊、沉淪，更沒有牢騷滿腹或悲觀失望，而是振作精神，潛心書藝。</p><p class="ql-block">早年工資收入少，孩子多，家庭負擔重，他省吃儉用，衣著不講究，不沾煙、酒、牌，而購買筆墨紙硯，訂、購書法報刊卻顯得格外大方、慷慨。</p><p class="ql-block">對曹老來說，書法就是他的生命，書法就是他的精神寄托，所以，那支普通的不能再普通的“羊毫”，對他有如此神奇的吸引力，他抱著它，簡直到了“走火入魔”的地步，傾心、傾力、傾注一生的心血，達到了“忘我、化我、無我”的境地。</p><p class="ql-block">從七歲到八十余歲，幾十年如一日，對書法，曹老時刻滿懷激情，充滿期待，渴求創(chuàng)新；幾十年如一日，無論身處逆境還是順境，他都不離不棄，默默堅守，無怨無悔。</p><p class="ql-block">反觀曹老一生的書法創(chuàng)作歷程，我不禁要思索：如果沒有對書法藝術的真摯熱愛和執(zhí)著追求，他的人生會有這樣的充實和多彩嗎？如果沒有“鐵棒磨成針”的勤學苦練精神，他會有今天這樣的成就嗎？如果內心是淺薄、浮躁、急功近利的，他能用心那么專，用情那么深，堅持那么久嗎？！</p><p class="ql-block">同時，我不禁要感嘆：人啊，活在世上，總要有一點自己的愛好和追求吧，如果這種愛好和追求是健康的正當的，付出也是一種享受啊，即便身體枯瘦了，心靈卻豐沛了，即便肉體痛苦過，精神卻是愉悅的，即便物質享受少一些，不也一樣很快樂嗎？！</p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block"> </p><p class="ql-block">（檀新建于2011年12月8日初稿，于2012年2月20日曹老逝世一周年紀念日改定）</p>