<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;"><span class="ql-cursor">?</span>作者：郭林</span></p> 參加通訊報(bào)道學(xué)習(xí)班 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">1971年5月，連隊(duì)的文書鄧聲律調(diào)到團(tuán)政治處宣傳股當(dāng)了報(bào)道員。因?yàn)槔相囎叩么颐?，連隊(duì)沒有來得急物色好由誰接替，于是就臨時(shí)讓老鄧把工作交待給我，讓我先接替幾天。老鄧大致給我說了說有關(guān)統(tǒng)計(jì)報(bào)表和連隊(duì)要事日記一類的日常工作內(nèi)容。其實(shí)我也不愿意當(dāng)文書，一是自覺沒有那個(gè)水平，而是仍然喜歡當(dāng)瞄準(zhǔn)手。還好，幾天后，連隊(duì)讓我把工作交待給了偵察班的于光勝。于光勝個(gè)兒高，籃球打得好（他哥哥就在四川省籃球隊(duì)的隊(duì)員），不僅是我們連的“頭號(hào)球星”，就是在我們團(tuán)籃球隊(duì)里，也是絕對(duì)的主力隊(duì)員。1974年我們連在全團(tuán)籃球比賽中得了第一名，于光勝功不可沒。于光勝對(duì)體育，特別是籃球方面的知識(shí)非常豐富，能將當(dāng)年很多著名球賽的情形講得繪聲繪色，而且還涉及大量的技術(shù)分析和評(píng)論，讓我們這些只會(huì)投個(gè)籃，而且還十投九不中的人難以望其項(xiàng)背。于光勝后來當(dāng)了五班長，他們班的兵都有點(diǎn)怕他。其實(shí)他一點(diǎn)不兇，只是相貌威嚴(yán)，有點(diǎn)不怒而威。正是因?yàn)橛诠鈩倩@球打得好，經(jīng)常被團(tuán)里抽去參加各種比賽，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)怕文書（因?yàn)檫€兼軍械員的）工作受到影響，大概七月中旬，就把于光勝調(diào)到炮六班，這樣更靈活一些。</span></p> <p class="ql-block">政治處林芝泰副主任</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">如此一來，文書這個(gè)工作連隊(duì)就得另外找人了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我當(dāng)文書，得從參加團(tuán)里舉辦的“通訊報(bào)道學(xué)習(xí)班”說起。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">1971年的9月，連里通知我參加團(tuán)里舉辦的“基層通訊報(bào)道骨干學(xué)習(xí)班”。9月6日，我到了設(shè)在二營營房的學(xué)習(xí)班報(bào)到。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我對(duì)讓我參加學(xué)習(xí)班很不理解，因?yàn)槲椅幕降?，五年?jí)還沒有畢業(yè)（我三年級(jí)時(shí)得肝炎因住院兩次而休學(xué)，也就是留了一級(jí)）。1969年，連六年級(jí)都沒有讀過就進(jìn)了初中，那一年，遇到的“大事情”又比較多，抗議蘇修侵犯我珍寶島，參加成都市的國慶20周年游行排練，還有軍訓(xùn)和學(xué)農(nóng)（實(shí)際是支農(nóng)，即割麥子）等等，總之在校外的時(shí)間和在校的時(shí)間差不多，就是上課，也沒學(xué)到多少東西，比如數(shù)學(xué)，還在補(bǔ)習(xí)小學(xué)6年級(jí)的知識(shí)。3月份進(jìn)中學(xué)，12月份又當(dāng)兵走了。就小學(xué)五年級(jí)還沒畢業(yè)的那點(diǎn)文化底子，能寫出什么東西呢？即便在部隊(duì)平時(shí)寫點(diǎn)日記啥的，都是些流水賬，再不就是應(yīng)時(shí)的口號(hào)，凡是會(huì)倆字兒的都能做到，給報(bào)紙寫報(bào)道，應(yīng)該是老臭（鄧聲律）那樣的高中生的事，老臭調(diào)走了，李吉祥也是高中生啊，咋不叫他去？如果認(rèn)為他不合適，連里還有初中生啊?？傊覂?nèi)心一百個(gè)不愿意。殊不知，那時(shí)連隊(duì)已經(jīng)考慮讓我當(dāng)文書，只是我還不知道罷了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">學(xué)習(xí)班開學(xué)第一天上午，是團(tuán)政治處的林芝泰副主任做動(dòng)員報(bào)告。他從報(bào)道工作是階級(jí)斗爭(zhēng)的工具，文權(quán)也是政權(quán)的一部分，從毛主席一向重視和親自抓講起，詳細(xì)地闡述了搞好通訊報(bào)道工作的意義。他說：搞通訊報(bào)道工作應(yīng)該克服“難”、“名”、“單純學(xué)知識(shí)”和“與己無關(guān)”思想。此次學(xué)習(xí)班的指導(dǎo)思想和目的是：“以毛主席全黨辦報(bào)、群眾辦報(bào)指示為指針，堅(jiān)持用毛主席辦報(bào)思想教育人、培養(yǎng)人，學(xué)習(xí)毛主席辦報(bào)思想和路線，虛心學(xué)習(xí)兄弟單位先進(jìn)經(jīng)驗(yàn)，斗私批修，破私立公。著眼提高報(bào)道人員對(duì)報(bào)道工作的認(rèn)識(shí)，通過學(xué)習(xí)，提高執(zhí)行毛主席新聞路線的自覺性，克服畏難情緒，樹立為鞏固政權(quán)寫稿的思想，提高寫作能力。把我們團(tuán)抓典型，總結(jié)經(jīng)驗(yàn)工作推動(dòng)起來，加強(qiáng)部隊(duì)兩化建設(shè)?！?lt;/span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我將筆記本的這一頁貼出來，一是為證不假，二是告訴大家，我不僅文化水平低，而且是個(gè)“白字大王”，你們看，其中的“通訊報(bào)道”，我就寫成了“通訊報(bào)到”，而且這樣的錯(cuò)誤達(dá)十幾好處，可見當(dāng)時(shí)我根本就不明白“報(bào)道”和“報(bào)到”的區(qū)別。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">當(dāng)年無論干什么，都喜歡“大批判開路”，辦個(gè)報(bào)道骨干學(xué)習(xí)班，也還非得牽強(qiáng)地批判一番xxx的資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)路線不可。我在筆記中還記述了這樣一大段話，沒有說明是誰說的，但絕不是我編的，因?yàn)槲艺鏇]那個(gè)水平。估計(jì)是對(duì)領(lǐng)導(dǎo)報(bào)告的記錄，我摘錄一點(diǎn)，讓我們共同回味一下，當(dāng)年是如何看待新聞和通訊報(bào)道工作的。（我將筆記中的錯(cuò)別字一并照錄，將更正的字放在括號(hào)內(nèi)。）</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">“毛主席的教導(dǎo)，深刻闡明了通訊報(bào)到（道）工作的重大作用。報(bào)紙是我們無產(chǎn)階級(jí)同資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行階級(jí)斗爭(zhēng)中教育人民、團(tuán)結(jié)人民、揭露敵人，打擊敵人的有力武器。</span></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">“所以我們要克服畏難情緒，掃清思想障礙，樹立為鞏固無產(chǎn)階級(jí)政權(quán)寫稿的思想”。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">有意思的是，當(dāng)年不愿搞通訊報(bào)道的各種“活思想”中，除了“與己無關(guān)”、“水平低干不了”外，還有“寫稿子，費(fèi)腦子，傷身子，不如單純掌握槍桿子”。一個(gè)基層連隊(duì)的戰(zhàn)士，就是要寫，一年能寫多少稿子？腦子可能“費(fèi)”點(diǎn)，能傷得了什么身子，可見都是那些常常寫稿的干事們的體會(huì)，與我們無干。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">學(xué)習(xí)班在講寫作基本知識(shí)時(shí)，講了新聞的種類，新聞報(bào)道的基本原則和要求，如何發(fā)現(xiàn)和選擇有益的體（題）材，怎樣提煉主題，文章的基本要素，以及怎樣寫總結(jié)、寫間（簡）報(bào)和反映情況等等。在發(fā)現(xiàn)題材方面，要“當(dāng)革命的有心人、留心人、用心人、千里眼、順風(fēng)耳”，還說“連隊(duì)到處都是寶，看你摸到摸不到?！睘榇?，學(xué)習(xí)班專門安排了三天時(shí)間“深入連隊(duì)，實(shí)際體會(huì)”。我那幾天回連隊(duì)，只了解到連里根據(jù)上級(jí)安排，正在學(xué)習(xí)解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期我軍“針鋒相對(duì)”方針，解決“和平麻痹”思想，搞好“三分四定”。另外就是一排和二排利用星期天冒雨搞了兩次拉練，偵察班也利用星期天搞軍事訓(xùn)練，指揮排堅(jiān)持自學(xué)認(rèn)真讀書（晚上熄燈后，用手電在被窩里看，說是“大燈熄了小燈亮”），再就是炊事班學(xué)習(xí)38師112團(tuán)，進(jìn)行快速蒸饅頭成功?？傊疾坏湫停疾恍路f，都不生動(dòng)，沒有能夠成稿的好實(shí)例好事跡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">學(xué)習(xí)班結(jié)束之前，每人都要上交一篇文章，說是寫得好的，要向《戰(zhàn)旗報(bào)》推薦，這下我可犯了難。推不推薦于我是無所謂，但必須交一篇這是任務(wù)，也相當(dāng)于結(jié)業(yè)考試。哪有那么多可寫的東西啊，可不寫又交不了差，于是只好瞎編，那兩天，居然編得我腦仁疼。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我編的故事是：我們連有線班一次搞完訓(xùn)練，撤收時(shí)被復(fù)線纏繞成一團(tuán)，一時(shí)解不開，因?yàn)闀r(shí)間已晚，他們?yōu)榱耸∈?，就一鉗子下去了事，結(jié)果第二天剛好碰上營里搞“突然襲擊”，組織有線班架、放線比賽，他們速度到是很快，一直沖在其他連的前面，看看就要到達(dá)終點(diǎn)，線轱轆卻放不出線來了，原來頭天訓(xùn)練剪掉的那一大段電線，他們偷懶沒有及時(shí)接上，終于吃了戰(zhàn)備觀念不強(qiáng)的虧。他們深刻認(rèn)識(shí)到了問題的所在，通過認(rèn)真學(xué)習(xí)毛主席“要準(zhǔn)備打仗”的指示，加強(qiáng)了設(shè)備器材管理，使其隨時(shí)處于良好的戰(zhàn)備狀態(tài)，在后來團(tuán)里進(jìn)行的一次有線兵占領(lǐng)觀察所的考核中，取得了優(yōu)秀成績。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">也可能我這篇瞎編的“報(bào)道”正符合當(dāng)時(shí)要準(zhǔn)備打仗的形勢(shì)需要，所以也被選上向報(bào)社投了稿。我本來是敷衍一下的，真投出去了，雖然也不信就能被報(bào)社看上，但仍不免心中惴惴，生怕萬一登了出來，營里、連里，還有有線班拿我試問怎么辦？本來就沒有過的事嘛，生生地讓我胡嘞嘞出一個(gè)來，能不怕麼？還好，報(bào)社沒有看上，后怕成了多余。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">這其中還有一個(gè)小插曲。寫“報(bào)道”有一個(gè)基本的字?jǐn)?shù)要求，我為了湊字?jǐn)?shù)，第一句話就是“我們偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說：‘要準(zhǔn)備打仗?！苯Y(jié)果交上去，負(fù)責(zé)審稿的譚建華干事才渺了一眼，就說：“第一句就有問題。”我嚇一跳，以為把毛主席語錄寫錯(cuò)了呢，仔細(xì)看，沒問題呀。我不解地抬頭看著譚干事，譚干事見我沒懂他的意思，就一字一頓地念：“‘我們偉大領(lǐng)袖毛主席教導(dǎo)我們說’，一句話就重復(fù)兩個(gè)我們?！迸?，是這呀，不許嗎？我又學(xué)到一點(diǎn)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">9月18日，譚干事代表學(xué)習(xí)班做了總結(jié)。團(tuán)里還請(qǐng)來了軍宣傳處的楊副處長做了《當(dāng)前報(bào)道動(dòng)向》的報(bào)告。他在報(bào)告中提到我們軍的報(bào)道跟不上形勢(shì)，新問題少，報(bào)道一般化。要理論和實(shí)踐相結(jié)合，xx教育與戰(zhàn)備相結(jié)合，在戰(zhàn)備訓(xùn)練中學(xué)哲學(xué)用哲學(xué)，要批判戰(zhàn)備無用論、武裝斗爭(zhēng)過時(shí)論、xx斗爭(zhēng)熄滅論。報(bào)道的重點(diǎn)是：在軍事訓(xùn)練中怎樣活學(xué)活用毛主席的無產(chǎn)階級(jí)軍事思想；經(jīng)常性的思想教育如何搞活一點(diǎn)，還要“提煉新思想，用事實(shí)說話”等等。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">最后，團(tuán)宣傳股的劉股長也做了講話。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我有一本“成都軍區(qū)政治部戰(zhàn)旗報(bào)社贈(zèng)”的《采訪本》，我過去記得是那次參加報(bào)道學(xué)習(xí)班時(shí)發(fā)的，但仔細(xì)回想了一下，不對(duì)，這本《采訪本》是鄧聲律送給我的。他幾個(gè)月前剛被抽調(diào)到團(tuán)政治處宣傳股搞報(bào)道，但一到星期天就跑回連隊(duì)來找我們玩兒。這本采訪本是他得知我參加了學(xué)習(xí)班后，特意送給我的。我珍藏至今，一直沒舍得用。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">參加完“報(bào)道骨干學(xué)習(xí)班”后，我可一篇稿子也沒有寫過，算是白學(xué)了，因?yàn)閷?shí)在找不到可寫的東西，所以我老是感嘆我的連隊(duì)咋就不發(fā)生幾件《解放軍報(bào)》和《戰(zhàn)旗報(bào)》中登載的那些生動(dòng)事例呢。</span></p> 文書的日常工作 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">當(dāng)文書，總的說來，工作頭緒多一些，一個(gè)字，“雜”，如果不是在農(nóng)場(chǎng)搞生產(chǎn)（因?yàn)榍陔s人員也同樣要下地勞動(dòng)），都比較輕松，除了連長、指導(dǎo)員臨時(shí)安排的任務(wù)外，日常性的工作并不多，衛(wèi)生員和通信員雖然也歸文書管，但他們有他們的專業(yè)分工，多是連長指導(dǎo)員直接布置，無需我操心。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">文書要填寫和上報(bào)“連隊(duì)實(shí)力報(bào)表”，我在西湖農(nóng)場(chǎng)時(shí)，還專門回到團(tuán)里上報(bào)。報(bào)表內(nèi)容比較簡單，炮兵連隊(duì)，就那么七八十、八九十號(hào)人，入伍籍貫、年限、黨員、團(tuán)員，戰(zhàn)傷、自傷……，以及武器裝備等等數(shù)據(jù)，我數(shù)學(xué)不好，竟有做不平的時(shí)候，到了團(tuán)里，一檢查就發(fā)現(xiàn)數(shù)據(jù)不對(duì)。其實(shí)數(shù)字做不平的還不止我一個(gè)，都讓軍務(wù)股的參謀說得臉紅，趕緊再要一張重填。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">記錄“連隊(duì)要事日記”是一天一頁，凡有大事，比如訓(xùn)練、學(xué)習(xí)、首長來連、誰誰探家或歸隊(duì)、誰誰下命令提拔當(dāng)了班長副班長，包括誰誰入黨入團(tuán)等等，都要逐一記錄備查，有點(diǎn)像記流水賬。有時(shí)候忙起來搞忘了，回頭還得補(bǔ)上。具體哪天記不住，就請(qǐng)衛(wèi)生員張愛奇和通訊員陳家明幫助回憶。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">文書還要協(xié)助指導(dǎo)員保管戰(zhàn)士的檔案。戰(zhàn)士的檔案都很簡單，應(yīng)征青年入伍登記表是人人都有，團(tuán)表、黨表要團(tuán)員和黨員才有，受了嘉獎(jiǎng)和個(gè)別受了處分的又多一樣，但都是薄薄的一個(gè)紙袋子，所以我們連的戰(zhàn)士檔案，就一個(gè)不大的黑箱子就裝完了。除了文書自己的檔案是由指導(dǎo)員保管著外，全連戰(zhàn)士的檔案都由文書管理，如果文書想看看誰的檔案，那是非常容易的事情，但我卻從來不看，覺得不應(yīng)該隨便翻（偷）看別人的檔案。李吉祥偶爾會(huì)對(duì)我說起某人家里啥啥的，開始我奇怪他咋知道的那么詳細(xì)，后來才悟過來，他1970年時(shí)當(dāng)過倆月的文書。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">上級(jí)發(fā)的兵器教材，要登記后發(fā)到各班，戰(zhàn)士退伍時(shí)，還要檢查是否列入正常移交。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">出墻報(bào)、黑板報(bào)是文書的事。我在農(nóng)場(chǎng)時(shí)，還專門買了幾本畫墻報(bào)圖案和字體的書做參考，依樣畫葫蘆，盡量把板報(bào)弄得好看點(diǎn)，內(nèi)容開始是以貫徹落實(shí)毛主席五七指示，后來又以批林彪反黨集團(tuán)為主，也登各班提供的好人好事，記得登過一篇岳明不顧白天勞動(dòng)辛苦勞累，晚上熄燈后還堅(jiān)持在被窩里打著手電筒看書學(xué)習(xí)的事情。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">在農(nóng)場(chǎng)，文書還有一個(gè)重要工作就是統(tǒng)計(jì)和上報(bào)糧食產(chǎn)量，以及平時(shí)積肥的數(shù)量等等。上報(bào)糧食產(chǎn)量，農(nóng)場(chǎng)指揮部要復(fù)核，那是做不了假的，但平時(shí)積肥多少立方，就由得各連自己報(bào)。所謂積肥，就是將田坎上的草皮鏟起來，堆成一堆，再在其中倒上一桶糞水，然后用土封起來，讓其慢慢腐爛發(fā)酵，等開春后就是上好的綠肥。結(jié)果田地邊上，一堆一堆的，遠(yuǎn)看很像一個(gè)個(gè)的墳頭。冬天，地上的草皮已經(jīng)很淺，要鏟來堆成一堆，一個(gè)班一天也弄不了幾堆，但我們看到有的連隊(duì)，連地皮一起鏟，一上午能弄出好多堆來，結(jié)果他們上報(bào)的數(shù)字很好看。連長有些疑惑，為什么其他連隊(duì)積肥效率那么高，而我們這個(gè)以“能夠很好完成突擊性任務(wù)”的連隊(duì)卻老是落在后面，開始以為是大家偷懶，于是要求各班加快進(jìn)度，每天必須完成多少立方。這個(gè)指標(biāo)其實(shí)是達(dá)不到的，但規(guī)定的數(shù)量又是硬任務(wù)，怎么辦，好辦，也學(xué)其他連隊(duì)，連草皮一起鏟，一會(huì)兒就一堆。不過我們周連長是個(gè)實(shí)在人，絕不是好糊弄的。他拿一把小鋤頭在手，見堆就刨個(gè)洞，伸手進(jìn)去掏摸，如果摸到的是草，就給重新封上，如果掏出一把土來，就干脆給你挖開，還要把你“兇”一頓。于是大家只好老老實(shí)實(shí)積肥，不敢弄虛作假，可如此一來，我們連的積肥又幺了尾巴。為此，連長很生氣，既氣我們連落后，更氣其他連作假。但就是這樣，連長周躍明和指導(dǎo)員王家泰都從來也沒有暗示，更沒有要求我虛報(bào)過。開春后，我們連積的肥，絕大部分都是真正的綠肥，而有些連隊(duì)積的肥，不好說全部，總有不少基本上就是一堆土，沒有肥效可言，自欺欺人罷了。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">連里還考慮了文盲戰(zhàn)士學(xué)文化的問題。王家泰指導(dǎo)員讓李吉祥和我當(dāng)了一回“文化小教員”，組織文化低的戰(zhàn)士識(shí)字，連我在三班時(shí)的副班長林安國和胖子張召懷都來參加學(xué)習(xí)。十幾個(gè)戰(zhàn)士，個(gè)別的連自己的名字都寫不好，偶爾與家里通封信，都得靠別人幫忙，所以他們識(shí)字的熱情挺高。沒有教材，學(xué)習(xí)也是擠時(shí)間，不可能成系統(tǒng)地學(xué)。從何開始呢？內(nèi)容必須通俗易懂，還要有較強(qiáng)的政治思想性（這是當(dāng)時(shí)必須體現(xiàn)的），于是李吉祥和我商量，干脆就從《國際歌》的歌詞教起吧。文化低的戰(zhàn)士，都是來自農(nóng)村，干農(nóng)活兒是把好手，但學(xué)文化有點(diǎn)困難，特別是一開始就遇到《國際歌》的詞曲作者“歐仁.鮑狄?！焙汀捌ぐ?狄蓋特”這幾個(gè)字，大部分都顯得生僻，教了多遍還是記不住，李吉祥就有點(diǎn)不耐煩，后來干脆略去，直接教歌詞，可還是被反映到指導(dǎo)員那里。反映的人還學(xué)李吉祥如何做出“不耐”的表情，指導(dǎo)員向我了解情況時(shí)，也學(xué)他的樣子給我看，還表揚(yáng)我有耐心。我脾氣比較好，和農(nóng)村戰(zhàn)士關(guān)系一直不錯(cuò)。但來自大上海的李吉祥，在農(nóng)村戰(zhàn)友面前表現(xiàn)出點(diǎn)優(yōu)越感，也的確是有的。我只好說，他做這種表情時(shí)，其實(shí)是在開玩笑。后來我把“南瓜”寫成“蘭瓜”時(shí)，他也是這個(gè)表情，手指沖我點(diǎn)點(diǎn)地，仿佛在說：孺子不可教也！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">為了教學(xué)相長，我們還專門征求意見，單衍芳說他對(duì)學(xué)習(xí)生字感興趣，認(rèn)為每周兩次的學(xué)習(xí)應(yīng)該堅(jiān)持；廣東兵陳傳成還提出對(duì)小測(cè)驗(yàn)要打分；郭保存的意見更具現(xiàn)實(shí)性，他說文化學(xué)習(xí)與政治運(yùn)動(dòng)的時(shí)間差不多，但內(nèi)容不一樣，所以在班里政治學(xué)習(xí)時(shí)，發(fā)言還是說不上來，等等。我今天翻開筆記本，看到當(dāng)年的這些記錄，真的感覺我的這幾位戰(zhàn)友可愛極了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">文化小教員活動(dòng)，曾受到營里肯定，但進(jìn)入農(nóng)忙后，“識(shí)字班”就停辦了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">寫到這里我又想起，當(dāng)年上級(jí)下發(fā)過一種《外語喊話教材》，包括俄語和英語兩種語言，內(nèi)容不外“不許動(dòng)”、“舉起手來“、“繳槍不殺”，“跟我走”、“我們優(yōu)待俘虜”等等。1970年我們還在通用廠支左的時(shí)候，連里就安排戰(zhàn)士中學(xué)歷最高，又先后當(dāng)過文書的李吉祥和鄧聲律兩個(gè)高中畢業(yè)生分別教大家說。鄧聲律高中時(shí)學(xué)的是俄語，他教的那句“繳槍不殺”，我到現(xiàn)在都還記得怎么說，其中“盧~~~”這個(gè)音要彈舌，許多人舌頭是硬的，咋學(xué)都不會(huì)。李吉祥教英語，邊教邊提問，指著駕駛班老班長李瑩寶來了一句：“Don’t move（音：東特木），什么意思？”李瑩寶說：“懂得不？哎就是懂不得嘞！”本來“歪國話”說起來就是嘰哩岡啷的，大家邊學(xué)就邊在笑，這下更是哄堂大笑起來，差點(diǎn)沒把房頂給抬了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">另外，如今誰看到地上有幾分錢，大概不會(huì)去撿，撿來也沒用，但當(dāng)年，一定會(huì)撿起來，而且還要上交。我們連的戰(zhàn)士撿到錢，就交到我這里，我就一一登記下來，這可是做好人好事的一個(gè)方面，雖然事情很小，但也能反映出一個(gè)人的道德品質(zhì)，這與當(dāng)年大力倡導(dǎo)“拾金不昧”有很大關(guān)系。連里前前后后攢積了好幾毛錢的上交款，干嘛用呢？在得到指導(dǎo)員同意后，就用來買了出墻報(bào)的書。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">還有，如果通訊員陳家明有事，我就幫他劃船去營部取報(bào)紙和信件，包括給豬配種，連長也是讓我和陳家明幫飼養(yǎng)員把豬抬下船，弄上岸，而指導(dǎo)員要去生產(chǎn)隊(duì)調(diào)查個(gè)政治事故苗頭，以及岳明捉賊打了老鄉(xiāng)需要了解等等，也都要把我給叫上。</span></p> 文書兼軍械員 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">連隊(duì)文書的職責(zé)，《中國人民解放軍內(nèi)務(wù)條令》做了明確的規(guī)定，2010年頒布的新《條令》第五十三條 軍械員兼文書職責(zé)，具體規(guī)定了六條：</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">（一）領(lǐng)發(fā)和登記全連的武器、彈藥、器材和軍械裝具。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">（二）管理連隊(duì)集中存放的武器、彈藥、器材和軍械裝具，嚴(yán)格執(zhí)行安全規(guī)定。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">（三）檢查了解全連武器裝備的使用、保養(yǎng)和保管情況，并給予技術(shù)指導(dǎo)，發(fā)現(xiàn)問題及時(shí)報(bào)告。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">（四）及時(shí)送修損壞的軍械和器材，按照規(guī)定回收、上交舊品（廢品）和繳獲的軍械、物資。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">（五）填寫和保管全連軍人登記表、名冊(cè)和規(guī)定的報(bào)表。按時(shí)準(zhǔn)確統(tǒng)計(jì)、上報(bào)連隊(duì)實(shí)力。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">領(lǐng)發(fā)、登記和保管條令、條例、文件、教材和教具、文具。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">新“條令”更強(qiáng)調(diào)軍械員的工作，是軍械員兼文書。我不知道老“條令”是如何規(guī)定的，我們當(dāng)兵時(shí)，就沒有很好地組織和系統(tǒng)地學(xué)習(xí)過，但在實(shí)際履職上，卻是文書兼軍械員。至于落實(shí)到具體職責(zé)，大的方面，應(yīng)該差不多。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">文書兼著軍械管理，對(duì)火炮和輕武器的編號(hào)都要做詳細(xì)登記，我后來到六班當(dāng)班長，也把當(dāng)文書時(shí)的習(xí)慣繼承了下來，把我們班的火炮、槍支和瞄準(zhǔn)鏡等器材的編號(hào)一一記在本子上，如今翻出來一看，?。∥覀兞诘呐谔?hào)是80464，周視瞄準(zhǔn)鏡號(hào)是600147，直接瞄準(zhǔn)鏡01717，標(biāo)定器號(hào)是600175，我的56式?jīng)_鋒槍號(hào)是4225761，63式自動(dòng)步槍號(hào)是80239550，56式班用機(jī)槍號(hào)是1601231，我們六炮牽引車的車號(hào)是子4-14310。我敢說，像我這樣記得詳細(xì)且又保留至今的，不多啊。</span></p> <p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">每周六早飯前，要配合副連長檢查輕武器是否擦拭干凈。1971年9.13事件后，我們?nèi)隣I的車炮都拉到了西湖農(nóng)場(chǎng)指揮部，停在曬壩上，所以也要進(jìn)行每周的“車跑場(chǎng)日”。車炮場(chǎng)日要幫副連長到各班排了解和檢查武器裝備的保管保養(yǎng)情況，特別是要注意查看單炮工具箱里的零配件是否齊全，單炮工具箱里面有好幾十種修理工具和常用零配件。尤其是要注意工具箱里面的那把修理瞄準(zhǔn)鏡用的“鐘表起子”還在不在。鐘表起子小巧實(shí)用，人見人愛，很容易“丟失”。還要提醒、督促各炮將炮輪轉(zhuǎn)一個(gè)角度，因?yàn)榕谳喪腔鹋谶\(yùn)動(dòng)體的主要部分，85炮的跑輪是海綿實(shí)心胎，有較好的緩沖性能，不怕被彈片和槍彈擊中漏氣，但停放時(shí)如果海綿胎一側(cè)長期著地受力，容易引起不可逆的變形，不常用的炮，即出現(xiàn)“平點(diǎn)現(xiàn)象”，導(dǎo)致輪胎不再是完整的圓形，所以最好是架空，即便經(jīng)常使用的火炮，也應(yīng)該定期將運(yùn)動(dòng)體轉(zhuǎn)個(gè)角度，避免其長期受壓“吃癟”。不過我當(dāng)兵的那幾年，從來沒有架空過，都是靠定時(shí)轉(zhuǎn)動(dòng)輪胎。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">文書還要負(fù)責(zé)發(fā)放口令紙、鉛筆、擦槍布、擦炮布、擦槍油等等。說點(diǎn)有關(guān)發(fā)放擦槍布的好笑的事。擦槍布有時(shí)是一個(gè)班發(fā)一件換發(fā)軍裝時(shí)上交的舊軍裝，如果那件軍裝還不算太舊，就有可能被個(gè)別老兵私留，于是我就將衣服撕成兩半再發(fā)。擦槍布和擦炮布都是嶄新的白布，用于擦炮膛的白布常常一個(gè)班發(fā)一大塊，這樣的白布很誘人，更可能被“截留”，這種情況雖然比較極端，但確實(shí)有過。擦炮膛用的白布不可能撕得太小，擦槍布我就撕成條狀再發(fā)下去。開始撕得還不夠窄，有五六公分寬、一二十公分長，結(jié)果不少兵們把新擦槍布用來縫在軍裝領(lǐng)子里面（年輕人，油汗重，領(lǐng)子和帽子上盡是油漬），后來我干脆撕成二公分寬一條，擦槍膛正好合適，又不能再做他用。這招可夠損的，如今想來，我這“紅管家”一定挺招人恨，但不這樣，都把新布藏起來，隨便找些破布擦槍擦炮，那也不成話</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">連隊(duì)輕武器射擊前，要配合副連長校槍，這活兒我愛干。那時(shí)我們半自動(dòng)已經(jīng)換裝成了全自動(dòng)，一次還沒有打過。結(jié)果最后用的是通信員陳家明背的那支。沖鋒槍和自動(dòng)步槍各選一支校準(zhǔn)后，就輪著打。班長、駕駛員打沖鋒槍，一般戰(zhàn)士打自動(dòng)步槍，不像步兵，是自己打自己的槍。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">張悌的哥哥是54軍的，我聽張悌說，他哥告訴他，打沖鋒槍的經(jīng)驗(yàn)是左手握住彈匣往前推，右手握住小握把往后拉，槍就特別穩(wěn)。我在校槍時(shí)照此辦理，因?yàn)椴皇钦酱?，反而不慌張，結(jié)果三發(fā)一個(gè)短點(diǎn)射，居然打了29環(huán)。當(dāng)兵五年，我打過56式?jīng)_鋒槍、56式半自動(dòng)步槍、63式全自動(dòng)步槍，打過54式手槍和53式步騎槍，還打過40火箭筒和信號(hào)槍，就是沒打過輕機(jī)槍。因?yàn)檎幂喌酱驒C(jī)槍那天，我去團(tuán)里上交“連隊(duì)實(shí)力報(bào)表”去了。如果不是因?yàn)檫@個(gè)，我這兼著軍械員的，還能不打幾發(fā)？以前和后來不當(dāng)文書，都沒有這樣的機(jī)會(huì)。</span></p> <p class="ql-block">這張照片中的我，僅僅是做個(gè)樣子而已。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">另外，我打手槍只打過一發(fā)，還是副連長給我打的。干部輕武器射擊考核打手槍，但那時(shí)子彈的管理不是特別嚴(yán)格，所以除了規(guī)定打的數(shù)量外，干部們多少都存有額外的子彈，不然也不會(huì)發(fā)生1970年我們?cè)谥貞c支左時(shí)，指揮排譚排長帶著偵察班的幾個(gè)兵，偷偷在離肥皂廠不遠(yuǎn)的地方打槍玩，結(jié)果槍聲引起了群眾的警覺，以為是階級(jí)敵人在打暗槍，迅速報(bào)告到了部隊(duì)。我打的那一發(fā)，很是蹊蹺，因?yàn)椴恢朗裁丛颍颐髅髅榈氖前行?，結(jié)果打低了五六十公分，正中支胸環(huán)靶的靶桿，可能你會(huì)說我手藝臭，沒瞄準(zhǔn)。再?zèng)]瞄準(zhǔn)也不會(huì)打低那么多，特別是，不到二十來米的距離，子彈只把木桿打了個(gè)淺淺的坑，彈頭就掉在靶前的地上。我懷疑，這發(fā)子彈曾經(jīng)被人摘了彈頭，將發(fā)射藥倒了一些出來，不然子彈應(yīng)該穿桿而過，不會(huì)連二、三厘米粗的木桿子都打不透吧，何況才打了一個(gè)小窩窩。</span></p> <p class="ql-block">這張照片也是做做樣子的。</p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">在西湖農(nóng)場(chǎng)，還進(jìn)行過一次手榴彈實(shí)彈投擲。訓(xùn)練期間，一個(gè)兵出于好玩，拿著個(gè)教練手榴彈掂了掂，抬手就往天上拋去，下面十幾個(gè)人同時(shí)抬頭張望，都沒見扔到哪里去了，由于不知道會(huì)落到什么地方，不敢亂跑，都傻傻地站著，縮著脖子等手榴彈落地?！班亍钡谝宦?，手榴彈落到了大家身邊，幸好沒有砸住人，氣得大家把他痛罵一頓。嗨！當(dāng)兵的，歲數(shù)都不大，少不更事，喜歡惡作劇，而且不計(jì)后果，真是嘴上沒毛，辦事不牢哇，如果當(dāng)真砸到誰頭上，天靈蓋一準(zhǔn)兒開花。就這樣，還有人不吸取教訓(xùn)。到投擲實(shí)彈時(shí)，一個(gè)傻兵怕投不遠(yuǎn)，就掄圓了手臂橫著扔，結(jié)果放手晚了點(diǎn)，手榴彈沒有往前飛，而是扔到了左邊不遠(yuǎn)的九連的秧田里，炸得稀泥滿天飛，把秧田炸出一個(gè)形狀和大小都極像行軍鍋的坑。剛播撒的稻種，被毀了不少。后來插秧時(shí)，九連育的秧苗不夠，硬說是我們連的手榴彈給炸的。不得已，我們連賠了他們不少秧子，弄得我們自己都不夠還花錢向生產(chǎn)隊(duì)買。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">安全問題經(jīng)常講，但還是不那么重視。投彈時(shí)，都喜歡看手榴彈的爆炸，大家想，手榴彈爆炸，彈片呈扇形向上迸濺，你趴在離手榴彈爆炸點(diǎn)幾米外就是安全的，我們離爆炸點(diǎn)三四十米，還怕個(gè)啥，開始還蹲在壕溝里只抬頭，后來干脆就站了起來，半個(gè)身子都在外面。北京兵張國慶站在我的旁邊，手榴彈爆炸的一瞬間，他覺得有個(gè)東西輕拍了一下他的胸脯，低頭一看，地上一個(gè)襯衣扣子，再看自己胸前，外衣上靠近扣子的地方有一個(gè)小洞，解開軍裝一看，襯衣上的扣子沒了，正是地上那顆，這下大家才知道厲害，別以為只能打掉一顆扣子的力道打不死人，打眼睛上呢？于是趕緊蹲的蹲，趴的趴，不敢再充大膽。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">另外，還有叫楊老臭的兵，把手榴彈扔到了戰(zhàn)壕的前面不足三米的地方，虧得組織投彈的周連長機(jī)警，一把將嚇愣的他推進(jìn)戰(zhàn)壕。我們都爬在后面的壕溝里，手榴彈就在離我們不足五米的地方爆炸了。事后我不免感嘆，有的人，真不是當(dāng)兵的料啊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">楊玉周和甲瑪成了那天投彈的明星，都是一投五六十米，手榴彈還沒落地就炸了?？照ǖ氖至駨棌椘瑳]有死角，只要在殺傷范圍內(nèi)，非死即傷。另外，我們營在農(nóng)場(chǎng)時(shí)，與我同年入伍的九連一位戰(zhàn)友正留守營房，6月12號(hào)，留守營房的一位連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)帶全營留守人員投實(shí)彈，心想營房不遠(yuǎn)的河里有魚，不如干脆朝河里扔，既完成了投彈訓(xùn)練，還可以炸點(diǎn)魚吃。不成想他們排成一排一起扔，一個(gè)兵只投了兩三米遠(yuǎn)，我們同年入伍的那位戰(zhàn)友未及躲閃，正在轉(zhuǎn)身還沒有完全臥倒時(shí)，手榴彈就爆炸了，剛好一個(gè)彈片打進(jìn)他的屁股里。他被抬到衛(wèi)生隊(duì)，沒有處理戰(zhàn)傷經(jīng)驗(yàn)的醫(yī)生在傷口處劃了一刀，翻找一陣，居然沒有找到彈片。無奈，只好重新縫上后送往重慶新橋醫(yī)院。醫(yī)院拍了X光片一看，彈片在彈孔上面的肉里好幾公分。原來他是在臥倒的過程中手榴彈爆炸的，傾斜的身體和飛濺的彈片成一直線，彈片自然是斜著打進(jìn)去的，在原來的彈孔處，哪里還找得到彈片呢？結(jié)果白白挨了兩刀。他1973年退伍了，好在走時(shí)弄了個(gè)《殘疾軍人證》，其實(shí)一點(diǎn)殘疾都沒有。朱遠(yuǎn)新與他同來自七醫(yī)大，一直關(guān)系很好，退伍后常在一起，1980年我去重慶見到朱遠(yuǎn)新，聊天時(shí)說到戰(zhàn)友的《殘疾證》唯一的好處，就是上街買肉時(shí)高舉著往前擠，從來不用排隊(duì)。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我當(dāng)文書時(shí)，還出過一件糗事。1973年1月3日，我們連在撤出農(nóng)場(chǎng)那天，我在將零散子彈裝船時(shí)，因?yàn)樽訌椂嗌w不住箱蓋，箱子又重有些端不動(dòng)，結(jié)果船剛剛離開湖岸，箱子一歪，許多子彈滑落倒湖里去了。連里只好組織幾個(gè)戰(zhàn)士下湖撈子彈。湖邊升了一堆火，連里還拿出一瓶白酒，五班長牟雨芝和四班的董進(jìn)田等幾個(gè)就著酒下水，終于將散落在湖底的子彈摸了上來。要不是在一次戰(zhàn)友聚會(huì)上青白江兵范如明提起，我可真是忘得一干二凈。范如明糗我說，你還寫回憶，這件事都忘記了，還不如我來寫。謝謝他的及時(shí)提醒，不然我們連的戰(zhàn)友看完我的回憶，一定會(huì)說我通篇都是別人的“恍失”，就是不說自己，當(dāng)真是“選擇性失憶”啊。</span></p> 政治事故苗頭 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">部隊(duì)有規(guī)定，不允許戰(zhàn)士在駐地找對(duì)象結(jié)婚。這項(xiàng)規(guī)定不僅在當(dāng)時(shí)，就是現(xiàn)在也非常明確，如果不這樣，非亂套不可。我不清楚現(xiàn)在如何處理當(dāng)事人，要是在當(dāng)年，一旦發(fā)現(xiàn)，涉事戰(zhàn)士不僅要受處分，入黨入團(tuán)可能從此沒門，年底肯定還要被處理退伍，因?yàn)檫@是部隊(duì)非常忌諱的“政治事故”之一，所以這一點(diǎn)抓得很緊，但再抓得緊，還是有人鋌而走險(xiǎn)，我們連在農(nóng)場(chǎng)時(shí)，就被指導(dǎo)員及時(shí)發(fā)現(xiàn)并制止了一起。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">在西湖農(nóng)場(chǎng)和在銅梁舊市壩一樣，我們部隊(duì)的營房周圍沒有圍墻，營房和農(nóng)田交錯(cuò)雜陳，老鄉(xiāng)的住房就在旁邊，營區(qū)的道路老百姓也可以隨意通過，而在農(nóng)場(chǎng)，因?yàn)闀r(shí)不時(shí)地要到老百姓家借用糞桶、糞凼、連枷，包括水車等等農(nóng)具，加上一個(gè)連要管理一百多畝水田和比較分散的旱地，與老百姓接觸的機(jī)會(huì)就更多些，所以連隊(duì)對(duì)此事是比較敏感的。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">有一段時(shí)間，連里聽到反映，說1969年入伍的一位合江兵有些異樣，中午不午休，愛往外跑，還說好像包袱皮里多了一件毛衣，據(jù)說是附近生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)女孩兒送給他的，總之無風(fēng)不起浪，指導(dǎo)員立即警惕起來。一天上午，指導(dǎo)員對(duì)我說：“文書，走，我們?nèi)ドa(chǎn)隊(duì)搞個(gè)社會(huì)調(diào)查?！庇谑俏揖团闼ドa(chǎn)隊(duì)搞調(diào)查。我不知道指導(dǎo)員事先是怎么知道那個(gè)女孩兒家的，沒走出二里地，就問到了她家。找到那個(gè)女孩兒，開始她不承認(rèn)，指導(dǎo)員有的是辦法，和顏悅色地告訴她，解放軍有“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”，規(guī)定不許拿群眾一針一線，我們沒有別的意思，我們的同志收了老百姓的東西，如果不付錢，就是違犯了部隊(duì)紀(jì)律，是要受到批評(píng)的。我們來問問他付錢了沒有。那傻丫頭一聽就急了，連聲說：“不要錢不要錢，毛線是他的，我只是幫他打了一下，是心甘情愿給他打的。”哈！看來誘供比逼供效果好，事到如此，無需再“審”，指導(dǎo)員馬上就變了臉，一本正經(jīng)地告訴她，說部隊(duì)不僅有“三大紀(jì)律八項(xiàng)注意”，不拿群眾一針一線，還有紀(jì)律規(guī)定戰(zhàn)士不許在駐地談戀愛，所以請(qǐng)你不要?jiǎng)訐u軍心，影響他的政治前途，等等。我對(duì)指導(dǎo)員的手腕佩服得很哪，趕緊背過身去偷笑。就這樣，指導(dǎo)員及時(shí)地打斷了他們之間剛剛萌發(fā)的感情。如今看，好像有些不通人性，但在當(dāng)時(shí)，這可是一件嚴(yán)重的“政治事故”苗頭哦。指導(dǎo)員此舉并非多余，一是部隊(duì)的制度規(guī)定，二是真心挽救了那個(gè)戰(zhàn)士的“政治生命”，須知，那時(shí)一個(gè)人的政治生命，有可能決定他一生的走向。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">另外，我們營九連的一個(gè)兵，也是結(jié)交了駐地附近生產(chǎn)隊(duì)一個(gè)姑娘，雖然身在咫尺間，但平時(shí)不敢見面，于是便相約有重要事情時(shí)就寫信。我們營大部分人都在農(nóng)場(chǎng)，那兵則留守營房。為了保密，女孩兒寫信要落款我們連在農(nóng)場(chǎng)的地址，讓人誤以為是那信是七連的老鄉(xiāng)寫給他的。但誰曾想到，那個(gè)女孩兒文化不高，以前也沒有寄過信，把收信地址和寄信地址弄反了，結(jié)果信寄到了我們連。有人認(rèn)識(shí)他，就奇怪他在銅梁縣舊市壩九連營房留守，怎么會(huì)從留守地往我們七連給他自己寄信呢？要知道，基層連隊(duì)的領(lǐng)導(dǎo)都不是吃素的，一看就知道有問題，于是信便落到了九連領(lǐng)導(dǎo)的手里，而不是交還給他本人。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">當(dāng)年沒有“通信受法律保護(hù)”的意識(shí)，連隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)可以在認(rèn)為必要時(shí)，任意拆看戰(zhàn)士的信件。哦豁，那女孩兒第一封僅算一般信件的“情書”，敗露了他們之間的戀情，你想，這好事還能搞得成么，自然莫搞了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">但是，也有保密工作做得好，最后搞成了的。一位與我同年入伍的山東單縣兵郭保存就是。他沒有讀過多少書，在軍事技術(shù)方面表現(xiàn)不是很突出，但很聽話，也能吃苦。按說一個(gè)軍事技術(shù)一般，只能當(dāng)一般炮手，沒有多少特點(diǎn)的兵，在部隊(duì)平平淡淡過幾年，然后退伍回家，不會(huì)留下多少值得流傳的事跡。但是，看似老實(shí)的郭保存，卻讓全連大跌眼鏡。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">1973年初，郭保存退伍回到家鄉(xiāng)。但兩個(gè)月后，他又悄悄返回銅梁舊市壩，住在土橋鎮(zhèn)的小旅館里。兩天過后，緊挨著我們營區(qū)的生產(chǎn)隊(duì)的一個(gè)女孩兒，偷偷地和他私奔去了山東。嘿嘿，這家伙平時(shí)看上去笨嘴笨舌的，開會(huì)學(xué)習(xí)幾乎從不發(fā)言，他是怎么把那女孩兒諞到手的呢？再說也沒見他不假外出私會(huì)女友啊。他還有那么多老鄉(xiāng)，都被蒙在鼓里。想不明白呀，這個(gè)被指導(dǎo)員稱為“三棒子打不出個(gè)屁來”的郭保存，居然能夠把姑娘哄走。后來指導(dǎo)員對(duì)我們說：“你們格看出來了？”我們都老實(shí)承認(rèn)，的確沒有看出來。想想我還是他的入團(tuán)介紹人，自覺頗為慚愧，咋就沒看出來呢？真是人不可貌相，海不可斗量啊。這件事多多少少給了我一個(gè)小小的警示，所以自那以后，直到退休，我都不再愿意當(dāng)別人的入黨介紹人，怕看走了眼。不過現(xiàn)在嘛，我祝他們恩愛一世，白頭偕老，子孫滿堂，日子過得紅火。</span></p> <p class="ql-block">郭保存</p> “蘭瓜”是什么瓜 <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">看了標(biāo)題有人會(huì)問，蘭瓜是什么瓜？回答是沒有這種瓜。那為什么又這樣寫？寫錯(cuò)了嘛。誰干的？我！</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我小學(xué)五年級(jí)沒讀完，文革就開始了，等1969年復(fù)課鬧革命，數(shù)學(xué)還在學(xué)習(xí)小學(xué)六年級(jí)的課程，語文和英語都是應(yīng)景的內(nèi)容，年底我就當(dāng)兵去了，雖然小學(xué)時(shí)語文成績比算數(shù)好點(diǎn)但也不多，所以實(shí)際上沒讀什么書。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">在農(nóng)場(chǎng)搞生產(chǎn)，除了種稻種麥，副業(yè)生產(chǎn)就是種蔬菜以改進(jìn)生活。連里給每個(gè)班都劃定了一塊兒菜地（在銅梁縣舊市壩團(tuán)營房時(shí)也是這樣），規(guī)定每個(gè)班都要向連里上交一定數(shù)量的蔬菜，人平有一百多斤。由于只規(guī)定了上交的重量，沒有規(guī)定品種和對(duì)不同品種蔬菜提出不同的上交標(biāo)準(zhǔn)，所以大家都偷懶，什么好種種什么，什么產(chǎn)量大種什么。什么好種？南瓜最好種，大的二三十斤一個(gè)，四五個(gè)就夠數(shù)，其次是茄子，產(chǎn)量高，經(jīng)摘，摘了又長。當(dāng)然種南瓜是最省事的。挖個(gè)大點(diǎn)兒的坑，抬一筐豬糞倒進(jìn)去，再點(diǎn)幾粒南瓜籽，上面蓋一層土，以后間天晚飯后，拿臉盆端湖水澆澆，其他就不用管了。那南瓜不缺肥、水，瘋一般地長，南瓜大得像磨盤，幾十斤一個(gè)，炊事班專門騰出一間房子堆放，南瓜從地上摞起一人多高，把個(gè)十二三平方米的房子堆了一大半。于是天天吃南瓜，吃得大家喊天。喊天還是吃不完，慢慢的，壓在下面的南瓜都開始流水兒了。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">谷子成熟前，正是青黃不接的時(shí)候，老鄉(xiāng)家里存糧已經(jīng)不多。糧食不夠吃，又聽說部隊(duì)的南瓜吃不完，就提出買一些。當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)叫南瓜為“荒瓜”，說：餓得慌（得）不得（行）。估計(jì)這南瓜就是度荒的好東西，所以叫荒瓜。當(dāng)年部隊(duì)營區(qū)周圍的老百姓，生活還是非常清苦。西湖農(nóng)場(chǎng)周圍雖然田土肥沃，但老百姓收入并不高。我還在二班時(shí)，一次班長周外茍帶我去一排駐地下面一戶農(nóng)家借糞桶糞凼，那家農(nóng)民的老婆剛生完孩子還在月子里，不到40歲的人，老得像個(gè)太婆，頭上纏著布正坐在床上。家里黑黢黢、空蕩蕩、爛朽朽的。這已經(jīng)是第四個(gè)孩子了。借農(nóng)具回來的路上我問班長，說他家窮成那樣了，還生？老班長見怪不怪地說：“你們城市伢子曉得個(gè)球啊，在農(nóng)村，有一個(gè)娃娃就分一份口糧，大人和娃娃分的一樣多，大人不夠吃，娃娃吃不完，就可以拉扯一下?！蔽矣謫?，那娃娃長大了又咋辦呢？班長說：“那是以后的事，現(xiàn)在哪管得了那么多。”我沒有當(dāng)過知青，如果不是來農(nóng)場(chǎng)，和農(nóng)民多少有些接觸，還真不知道口糧是這樣分配的，可見在農(nóng)村再窮都要生，除了“多子多?！钡膫鹘y(tǒng)觀念和缺乏科學(xué)衛(wèi)生知識(shí)外，還受口糧分配政策的影響。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">連里覺得賣南瓜，既可以幫助老鄉(xiāng)度荒，又可以賣點(diǎn)兒錢買其他蔬菜調(diào)劑一下，于是司務(wù)長張宗芳說：文書，你寫一張紙，賣南瓜，3分錢一斤。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我對(duì)這個(gè)決定舉雙手擁護(hù)，趕緊找來筆墨紙張，欲待請(qǐng)四班長李吉祥寫來著，無奈他下地未歸，我只好自己寫：蘭瓜 3分錢一斤。用的還是宋體字。寫完后就粘在小黑板上，立在廚房旁老鄉(xiāng)常走的路邊。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">中午收工了，李吉祥看見我說，這個(gè)牌子是誰寫的。我說是我寫的，咋啦？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">他指著那個(gè)“蘭”字說，“蘭瓜”是什么瓜？然后手指沖著我點(diǎn)點(diǎn)地，一臉的不屑：“太沒文化了！毛主席說，沒有文化的軍隊(duì)，是愚蠢的軍隊(duì)?！比缓笤僦钢莻€(gè)“蘭”字：“你看看你，你看看你！蘭和南，兩個(gè)字聲母都不同，你們四川人L、N不分?！?lt;/span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">我這才反應(yīng)過來，寫錯(cuò)字了呀！不由得一陣臉紅，但口頭沒說，心里卻不服氣，心想寫個(gè)錯(cuò)別字就把我和愚蠢的軍隊(duì)聯(lián)系起來了？哦呀！我明白了，你這是報(bào)復(fù)呀，我們平時(shí)笑話你們上海人“黃、王不分”，今兒讓你逮著了，沒完啦？</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">其實(shí)我寫錯(cuò)別字還不止這一回。出黑板報(bào)有沒有，因?yàn)闆]有被人指出來，不知道，但正兒八經(jīng)上了墻的，卻還有一次，如果西湖農(nóng)場(chǎng)的老營房還在，說不定現(xiàn)在都還保留著，那才真正成了一個(gè)“紀(jì)念”。這個(gè)事我后面再擺。</span></p><p class="ql-block"><span style="font-size: 20px;">3分錢一斤，對(duì)當(dāng)?shù)剞r(nóng)民來說還是太貴了，最后只賣出去幾個(gè)南瓜。</span></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">未經(jīng)作者同意不得私自轉(zhuǎn)載。</p>