<p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i>統(tǒng)籌：關(guān)憲法</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i>撰文：張魯成</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i>制作：席嵩年</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i><span class="ql-cursor">?</span>監(jiān)制：許社會(huì)</i></b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(22, 126, 251);"><i>圖片：大多來(lái)自網(wǎng)絡(luò)</i></b></p> 制作序言 <p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);"> 今年3月6日是我們上山下鄉(xiāng)50周年。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);"> 認(rèn)真準(zhǔn)確的說(shuō)我們5個(gè)同班男生當(dāng)時(shí)并不能算是知識(shí)青年，名不副實(shí)。因?yàn)殛P(guān)憲法、張魯成、張世平和我未滿(mǎn)17歲，許社會(huì)還不到16歲；而且上初中的時(shí)間才1年多。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);"> 感謝魯成在我們上山下鄉(xiāng)50周年前夕，寫(xiě)成這篇回憶文章《丁洼四季》。他以過(guò)人的記憶，豐富的文字，酣暢的語(yǔ)言，細(xì)膩的描述，將我們?cè)?jīng)的丁洼經(jīng)歷娓娓道來(lái)，使我們逐漸清晰的回望那段艱苦的歲月。</b></p><p class="ql-block"><b style="color: rgb(237, 35, 8);"> 打開(kāi)塵封的像冊(cè)，翻動(dòng)忘卻的經(jīng)歷。謹(jǐn)將魯成的回憶文章用美篇的形式制作，獻(xiàn)給我們自己，并獻(xiàn)給丁麗明大姐以及與我們同在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)勞作的劉亞珍、李麗華、耿愛(ài)玲、劉寶玲，還有遠(yuǎn)在天堂的張潔姐和張世平、耿玉玲，以紀(jì)念我們上山下鄉(xiāng)50周年！</b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(176, 79, 187); font-size: 22px;">——————</b><b style="color: rgb(237, 35, 8); font-size: 22px;">☆</b><b style="color: rgb(176, 79, 187); font-size: 22px;">——————</b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">丁洼四季</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 18px;">張魯成</b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">一</b></p> <p class="ql-block"><b style="color: rgb(1, 1, 1);"> 五十年前的那個(gè)初春，追隨著春的腳步，呼吸著春的芬芳，我們一行三十個(gè)離了初中校門(mén)，卻無(wú)緣繼續(xù)求學(xué)的青少年學(xué)伴，上山下鄉(xiāng)的大潮中，來(lái)到滎陽(yáng)縣廣武公社丁洼大隊(duì)插隊(duì)落戶(hù)。</b></p><p class="ql-block"><b> 這三十個(gè)人中，一大部分是省建材廠的子弟，他們被分別安置到丁洼大隊(duì)第一、第三、第四生產(chǎn)隊(duì)。</b></p><p class="ql-block"><b> 分到第二生產(chǎn)隊(duì)的一共是十二個(gè)人，分為兩組：一組為中央廣播事業(yè)局五二五臺(tái)的五個(gè)女生，安置在社員家的小四合院中。另一組由我們省四監(jiān)獄的四男一女和縣直的一男一女七個(gè)人在一組。兩個(gè)女生比我們大兩屆，安排在小四合院和電臺(tái)的五個(gè)女生同住，吃飯和我們?cè)谝黄?。我們五個(gè)男生安置在大隊(duì)衛(wèi)生所隔壁的一間約二十平方的草屋中居住。</b></p><p class="ql-block"><b> 草屋進(jìn)門(mén)處砌了一個(gè)灶臺(tái)，里邊用木板拼了個(gè)通鋪，這間房就是我們最初的吃住之所。</b></p><p class="ql-block"><b> 丁洼大隊(duì)是一個(gè)自然村組成，是個(gè)大村莊，這在那個(gè)年代并不多見(jiàn)。更多的是一個(gè)大隊(duì)由多個(gè)小的自然村組成，一個(gè)自然村是一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，大的自然村也會(huì)分為數(shù)個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。</b></p><p class="ql-block"><b> 人民公社是一個(gè)政社合一的社會(huì)組織。它既是基層政權(quán)（相當(dāng)于現(xiàn)在的鄉(xiāng)政府），擁有完善的政府機(jī)構(gòu)，又是生產(chǎn)組織〈相當(dāng)于農(nóng)業(yè)集團(tuán)公司）。公社按照國(guó)家計(jì)劃下達(dá)指令性生產(chǎn)指標(biāo)，負(fù)責(zé)生產(chǎn)資料的分配，組織再生產(chǎn)，并在收成后組織公糧交納，余糧收購(gòu)。公社內(nèi)部在財(cái)務(wù)上實(shí)行三級(jí)（公社、大隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)）所有，隊(duì)（生產(chǎn)隊(duì)）為基礎(chǔ)。</b></p><p class="ql-block"><b> 以生產(chǎn)隊(duì)為最基本的生產(chǎn)核算單位，也有部分公社實(shí)行公社、生產(chǎn)隊(duì)兩級(jí)所有。由于生產(chǎn)隊(duì)人口、勞動(dòng)力、土地等方面的差異，在同一個(gè)大隊(duì)，各生產(chǎn)隊(duì)的收益是有差別的。</b></p><p class="ql-block"><b> 還有一種是三級(jí)所有，以大隊(duì)為核算單位。大概以村莊集中，土地連片，便于管理，適于農(nóng)業(yè)機(jī)械化。在全國(guó)為數(shù)不多。而丁洼卻是這為數(shù)不多中的一員，起碼在滎陽(yáng)縣是唯一的一個(gè)。當(dāng)時(shí)在大多數(shù)農(nóng)村一個(gè)勞動(dòng)日分值普遍在兩三角左右，丁洼卻在全縣名列榜首，日值在八角以上。這一方面得力于丁洼是產(chǎn)棉區(qū)，棉花產(chǎn)值遠(yuǎn)高于糧食（相比勞動(dòng)量也遠(yuǎn)高于種糧）。另一方面大隊(duì)有兩部汽車(chē)，數(shù)臺(tái)拖拉機(jī)，還有幾套馬車(chē)，這些車(chē)輛除服務(wù)于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，大部分時(shí)間用于搞運(yùn)輸，收入不菲。大隊(duì)還有棉花加工、榨油等副業(yè)生產(chǎn)?，F(xiàn)在想來(lái)，當(dāng)時(shí)縣里把丁洼做為知青插隊(duì)的首選地點(diǎn)，用心還是良苦的。</b></p> <p class="ql-block"><b> 一九六九年，丁洼曾發(fā)生一起震驚全國(guó)的食物中毒事件。當(dāng)年麥?zhǔn)眨?duì)把庫(kù)存小麥拿出來(lái)集體就餐，保管員誤把年前沒(méi)有用完、拌過(guò)農(nóng)藥的麥種當(dāng)存糧也一并磨成面粉，烙成油餅。而三夏大忙季節(jié)，人們勞動(dòng)量大，食量也大，結(jié)果導(dǎo)致全隊(duì)數(shù)十人中毒，死亡二十余人，全是年輕棒勞力。此事驚動(dòng)國(guó)務(wù)院，派醫(yī)療隊(duì)來(lái)協(xié)助治療。我們當(dāng)時(shí)尚在學(xué)校，也曾到縣醫(yī)院看緊張的搶救場(chǎng)面。</b></p><p class="ql-block"><b> 那一次事故，使二隊(duì)大失元?dú)?。這次三十個(gè)知青到丁洼，僅二隊(duì)就分得十二人，在四個(gè)生產(chǎn)隊(duì)中三分之一強(qiáng)，據(jù)說(shuō)是為了補(bǔ)充二隊(duì)的損失，真相不得而知。</b></p><p class="ql-block"><b> 我們五個(gè)男生，被安排暫住在大隊(duì)衛(wèi)生所旁邊一間草房?jī)?nèi)。后來(lái)得知是當(dāng)年中毒事件時(shí)的停尸房。</b></p><p class="ql-block"><b> 我們住的通鋪用約五、六公分厚的木板搭成，上面鋪草苫和草席。住了約兩個(gè)月，隊(duì)里打井要用木板，陸續(xù)抽走部分。最后每人僅留約四十公分的一塊板，晚上睡覺(jué)一翻身就會(huì)掉下來(lái)。無(wú)奈我們就用磚坯茬了寬一點(diǎn)的床，雖不至于翻身掉床，但也經(jīng)常半夜塌床，鬧得我們常半夜起來(lái)重整河山，不能安睡。</b></p><p class="ql-block"><b> 在房間的進(jìn)門(mén)處，迎面砌了一個(gè)爐灶，那是我們做飯的地方。隊(duì)里安排一個(gè)老農(nóng)為我們做飯，大概一個(gè)月左右，就改由我們自己做。</b></p><p class="ql-block"><b> 我們組里的兩位老大姐，會(huì)做飯，輪到她倆做飯，我們都覺(jué)得還不錯(cuò)。但輪到我們幾個(gè)男生做飯，就常常是面發(fā)不起，饃蒸不熟，烙餅就糊，炒菜也常常非咸即淡，難以下咽。</b></p><p class="ql-block"><b> 這樣的日子也沒(méi)過(guò)多長(zhǎng)時(shí)間，約半年之后，兩個(gè)大姐姐都去上學(xué)了，組里只剩下我們五個(gè)男生。</b></p><p class="ql-block"><b> 夜深人靜時(shí)，我們常聽(tīng)到嘀、嘀、嘀的發(fā)電報(bào)聲，懷疑隔壁的老中醫(yī)是國(guó)民黨特務(wù)，也起來(lái)查看過(guò)，希望能抓一個(gè)特務(wù)立個(gè)功。當(dāng)然了，現(xiàn)在知道那嘀嘀聲不過(guò)是廣播線(xiàn)路共振產(chǎn)生的自鳴音，但當(dāng)時(shí)幼稚的我們都當(dāng)了真。也許是看潛伏特務(wù)用電臺(tái)發(fā)報(bào)的電影看多了的緣故。但那時(shí)階級(jí)斗爭(zhēng)的弦繃的確實(shí)夠緊！</b></p><p class="ql-block"><b> 在當(dāng)年麥?zhǔn)罩?，我們知青是帶著糧本去的。標(biāo)準(zhǔn)是中學(xué)生每人每月45斤，細(xì)糧70％，粗糧30％，油4兩。</b></p><p class="ql-block"><b> 盡管這樣，也吃不到月底，往往是前二十天吃細(xì)糧，然后一周吃粗糧，最后會(huì)有幾天沒(méi)飯吃，或回家，或借糧湊合到月底。那時(shí)的粗糧多是紅薯面，我們把紅薯面蒸成窩頭，切成片，炒著吃。沒(méi)有菜，常常是煮一鍋辣椒湯配餐。四兩油哪夠啊，紅薯面窩頭不用油炒根本無(wú)法下咽。我們也在晚上去大隊(duì)倉(cāng)庫(kù)偷棉籽油，沒(méi)有工具，二百斤的油桶控制不住，流的滿(mǎn)地都是。大隊(duì)也知道是我們所為，并沒(méi)有深究。</b></p><p class="ql-block"><b> 在草屋里住了幾個(gè)月，因衛(wèi)生所要用房子，我們幾個(gè)又搬進(jìn)生產(chǎn)隊(duì)倉(cāng)庫(kù)里住。那是一個(gè)由三棟青磚小瓦、厚墻小窗的兩層樓房組成的深宅小院。這個(gè)院子以前是地主家的宅院，在當(dāng)?shù)匾彩呛苡忻麣?。東樓和北樓是倉(cāng)庫(kù)，西樓空出讓我們住。二樓是木梁木樓板木樓梯，上下樓通通作響。在這里，不再擔(dān)心鋪會(huì)塌。我們五人分住樓上樓下，廚房設(shè)在北樓的門(mén)廳下。在這里，我們也自己出了幾期小報(bào)，報(bào)名：戰(zhàn)地黃花，全由自己手寫(xiě)手繪，有報(bào)頭，有題花，形式散文詩(shī)歌，內(nèi)容隨自己喜好，規(guī)定每周一期，每人每期一稿，多投不限。嵩年是我們公認(rèn)的書(shū)法家，他的柳體看著很帥，他成了小報(bào)的總編，每期的報(bào)頭都由他寫(xiě)，編排由他負(fù)責(zé)。我們也就每期湊合幾篇文字。</b></p><p class="ql-block"><b> 理想很豐滿(mǎn)，現(xiàn)實(shí)很骨感，再偉大的理想也會(huì)淹沒(méi)在柴米油鹽的日常中，自然小報(bào)也沒(méi)辦幾期，因稿源不足，熱情減退，最終流產(chǎn)。</b></p><p class="ql-block"><b> 當(dāng)初可是想把它辦《湘江評(píng)論》丁洼版的！</b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">二</b></p> <p class="ql-block"><b> 二隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)叫劉運(yùn)亭，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的農(nóng)村漢子，黑紅的臉膛上，滿(mǎn)刻著生活不易留下的烙印?？吹剿銜?huì)不由得想到陳永貴。他們身上都具有農(nóng)村基層干部吃苦耐勞、認(rèn)真負(fù)責(zé)、不茍言笑的特征。一副銅煙桿是他須臾不離的標(biāo)配，他邊走路邊吸煙時(shí)那個(gè)吊在煙桿上黑色的皮煙袋隨著他的步伐左右搖擺。和陳永貴相比，只是少了頭上扎的白毛巾。做為一隊(duì)之長(zhǎng)，自有他的威嚴(yán)。那時(shí)每天晚上的社員會(huì)，都是在生產(chǎn)隊(duì)的牲口棚里召開(kāi)?？諝庵谐錆M(mǎn)麥桔和牛馬糞的味道，混合著旱煙的焦油味。在開(kāi)會(huì)前的短暫時(shí)間里，姑娘媳婦們嘰嘰喳喳的說(shuō)笑聲，男社員們插科打諢的吵鬧聲，偶爾會(huì)夾雜一兩聲驢叫，使本不寬暢的牲口棚成為勞累一天的人們最開(kāi)心的場(chǎng)所。</b></p><p class="ql-block"><b> 會(huì)議由年輕的副隊(duì)長(zhǎng)主持。缺乏經(jīng)驗(yàn)的他常常語(yǔ)無(wú)倫次，一個(gè)簡(jiǎn)單的事情本來(lái)三言?xún)烧Z(yǔ)可以說(shuō)清楚，但到了他嘴里翻來(lái)復(fù)去也說(shuō)不明白。他的口頭禪是：無(wú)論如何怎樣怎樣，無(wú)論如何這樣，無(wú)論如何那樣。常常引得社員們低聲私語(yǔ)或哄堂大笑。</b></p><p class="ql-block"><b> 那時(shí)候的會(huì)議，無(wú)非是學(xué)習(xí)毛主席語(yǔ)錄，傳達(dá)一些上級(jí)文件或指示精神，如何把農(nóng)業(yè)學(xué)大寨落到實(shí)處。這是會(huì)議的務(wù)虛部分，例行公事，沒(méi)有多少實(shí)際意義。而隨后隊(duì)長(zhǎng)的講話(huà)，才是會(huì)議的實(shí)質(zhì)。隊(duì)長(zhǎng)要在每次的會(huì)上，安排最近的農(nóng)活，具體到明天每個(gè)人應(yīng)該干什么，都會(huì)安排的很具體。社員們像是領(lǐng)了軍令狀，根據(jù)隊(duì)長(zhǎng)的安排，知道自己應(yīng)該到哪里，干什么，會(huì)準(zhǔn)備好應(yīng)帶的農(nóng)具，做好應(yīng)有的防護(hù)。知道誰(shuí)和自己分在一起會(huì)高興的相約。</b></p><p class="ql-block"><b> 農(nóng)活有輕有重，隊(duì)長(zhǎng)會(huì)根據(jù)勞動(dòng)強(qiáng)度合理分配農(nóng)活。男性壯勞力會(huì)分配體力重的農(nóng)活，每個(gè)壯勞力每天記十個(gè)工分。而女性社員因體力原因，最高記八個(gè)工分。我們這些知青論體力論能力都比不上同齡的農(nóng)村社員，最初的分工常常讓我們這些男生和那些女社員一起干活。本著同工同酬的原則，我的也只能和這些女社員一樣一天記八個(gè)工分。</b></p><p class="ql-block"><b> 丁洼村的北邊是唐崗水庫(kù)。村子與水庫(kù)間是數(shù)百畝相對(duì)平整、南高北低的耕地，那時(shí)覺(jué)得一望無(wú)際。初春正是麥苗返青的季節(jié)，而澆透返青水，是保證當(dāng)年小麥豐收的基礎(chǔ)。這澆水的活相對(duì)輕松，只需提把鐵鍬巡視，保證水流順著畦垅澆灌，不使跑漏，澆一垅，改道澆另一垅。這話(huà)沒(méi)有技術(shù)含量，只要腿勤眼明手不懶，就能干好。有時(shí)水灌了鼠窩，會(huì)有田鼠跑出來(lái)。這種鼠肥胖笨拙，短尾，視力差，行動(dòng)慢，本地俗稱(chēng)瞎笨鼠，看著像小兔子一樣惹人愛(ài)，我曾經(jīng)捉了一只，試圖收養(yǎng)，但其野性不改，不喜圈養(yǎng)，不辭而別。</b></p><p class="ql-block"><b> 我們和女社員相比，總覺(jué)得體力上不輸她們，和她們分在一起干活總覺(jué)得有點(diǎn)委屈。可有一次讓我們幾個(gè)失了大面子。</b></p><p class="ql-block"><b> 谷子在長(zhǎng)到三寸高的時(shí)候要剔谷苗，保證合適株距，以促穗大豐產(chǎn)。丁洼北地的畦垅特長(zhǎng)，約有幾百米，一眼望去，直到灌渠下邊。我們和女社員們一樣，每人負(fù)責(zé)一畦。帶工的組長(zhǎng)教我們?nèi)绾螀^(qū)分谷苗和雜草，并講了要求：留壯苗剔弱苗，保間距清雜草。我們一看這么簡(jiǎn)單，信心滿(mǎn)滿(mǎn)。一開(kāi)始還看看旁邊的社員們?nèi)绾尾僮?，偶爾?wèn)一下自己干的對(duì)不對(duì)。不過(guò)一會(huì)兒功夫我們就落在后邊了。這活看似簡(jiǎn)單，可蹲久了腰受不了，不時(shí)要站起身伸伸腰。本就身手笨拙的我們，越來(lái)越慢，越拉越遠(yuǎn)。三天后，整塊谷子地只剩下我們幾個(gè)學(xué)生娃。從第二天開(kāi)始，我們就每人帶了個(gè)小板凳，一步三挪。腰疼了就坐在凳子上，伸直腿向后仰，稍事休息。我們戴著草帽在烈日下汗流浹背，偌大的一塊地竟沒(méi)有一棵樹(shù)可供乘涼。女社員們?nèi)旄赏甑幕?，我們幾個(gè)起早貪黑足足干了一個(gè)星期才算完工。</b></p><p class="ql-block"><b> 有時(shí)我們也會(huì)被分配到菜園里干活。菜園里沒(méi)有重體力活，一般都是年齡大的和體弱的社員才會(huì)在此勞作。菜園是慢工出細(xì)活的地方。俗話(huà)說(shuō)一畝園十畝田，意思是說(shuō)在一畝菜園里的投入，頂?shù)蒙鲜€大田的投入。當(dāng)然，其收入自然也是大田的十倍之多。單是澆水，大田是大水漫灌，菜園是細(xì)水慢流，不能讓水流沖起泥漿淹了菜心，那會(huì)影響菜苗生長(zhǎng)的。菜園的菜畦修整的像藝術(shù)品一樣，平整細(xì)膩。田畦里撒下菜籽，看著它頂土生芽，展枝舒葉，一天一個(gè)樣。黃瓜秧上了架，晚上才像蠶大的小黃瓜，第二天早上再看，已經(jīng)是手指粗細(xì)，只要水肥跟上，三四天就有尺把長(zhǎng)。菜園里每天都會(huì)有不成材的小黃瓜，歪嘴裂口的西紅柿，沒(méi)有賣(mài)相的茄子被剔掉。</b></p><p class="ql-block"><b> 菜園里有一間草屋，堆放農(nóng)具、農(nóng)藥之類(lèi)。門(mén)前搭有涼棚，種了葫蘆絲瓜之類(lèi)，白天棚下是休息、吃飯、聊天的場(chǎng)所，夜晚也是看園人睡覺(jué)的地方。一張竹床，一頂蚊帳，一把蒲扇，一個(gè)夏天就這樣在蚊蟲(chóng)的包圍中，在蟬聲與蛙鳴的陪伴下，守護(hù)著集體的菜園子，度過(guò)了一個(gè)又一個(gè)難熬的夏夜。</b></p><p class="ql-block"><b> 我們每個(gè)人都有菜園子勞作的經(jīng)歷，比起大田難以忍受的艱辛，到菜園里去好比進(jìn)了夏令營(yíng)，節(jié)奏變慢了，勞動(dòng)變輕了，偶爾還有鮮嫩的黃瓜、西紅柿可以嘗鮮。那是在丁洼一年中，最有幸福感的勞動(dòng)項(xiàng)目。</b></p><p class="ql-block"><b> 農(nóng)村最緊張、匆忙、勞累的季節(jié)，當(dāng)數(shù)三夏大忙時(shí)。農(nóng)民說(shuō)麥黃一晌兒。晌兒，現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典這樣解釋?zhuān)阂惶煲詢(xún)?nèi)的一段時(shí)間。也就是說(shuō)，當(dāng)?shù)氐柠溩釉谝惶熘畠?nèi)就會(huì)全熟了。沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)農(nóng)村生活的人們不會(huì)體會(huì)到那種場(chǎng)境，五黃六月，焦麥炸豆。</b></p><p class="ql-block"><b> 男女老少齊動(dòng)員，機(jī)械人工全上陣，白天收割晚上打場(chǎng)，沒(méi)黑沒(méi)夜要力保顆粒歸倉(cāng)。這是農(nóng)民一年的希望，也是國(guó)家一年的根基。手中有糧，心中不慌。好鋼用在刀刃上，各隊(duì)都把自己倉(cāng)庫(kù)中去年的余糧傾倉(cāng)而出，蒸饃烙餅，保證社員們有充足的體力和充沛的精力贏得三夏之戰(zhàn)。這也是歷年的傳統(tǒng)。</b></p><p class="ql-block"><b> 那時(shí)機(jī)械化程度差，收割主要依靠人力，運(yùn)輸是汽車(chē)、拖拉機(jī)、馬車(chē)齊上。打場(chǎng)主要靠電滾來(lái)碾，揚(yáng)場(chǎng)裝袋還是人工。那二百斤重的糧袋立在地上一人高，精壯的農(nóng)村小伙子一彎腰，嘿的一聲上了肩，踩著踏板就上了垛。</b></p><p class="ql-block"><b> 我們也試過(guò)，也嘿過(guò)，可那二百斤的糧袋怎么也上不了肩，離不了地。這就是差距，也算是城鄉(xiāng)差別之一吧。農(nóng)村小伙并不都是膀大腰圓，也有的個(gè)子還沒(méi)我們高，看著干瘦，可就是比我們有勁！</b></p><p class="ql-block"><b> 那時(shí)的玉米都是套種在麥田里。麥子收完，在雨水和陽(yáng)光的作用下，玉米苗很快長(zhǎng)了起來(lái)，伴生著雜草也瘋狂生長(zhǎng)，與玉米爭(zhēng)搶養(yǎng)分和生存空間。那時(shí)沒(méi)有除草劑，全靠人用鋤頭去除雜草。人在田間穿行，玉米葉子像刀一樣在手臂上割開(kāi)一道道口子，汗水浸澤，像傷口上撒鹽一樣疼痛難忍。幾天下來(lái)，人曬黑了，胳膊上全是傷痕。玉米地鋤草是我覺(jué)得最難以忍受的農(nóng)活。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">三</b></p> <p class="ql-block"><b> 1971年，全國(guó)“一打三反”運(yùn)動(dòng)的第二年。運(yùn)動(dòng)深入到農(nóng)村基層社隊(duì)，公社向丁洼派駐了工作組。</b></p><p class="ql-block"><b> “一打三反”運(yùn)動(dòng)源于1970年中共中央于1月31日發(fā)布的《關(guān)于打擊現(xiàn)行反革命破壞活動(dòng)的指示》和2月5日發(fā)布的《關(guān)于反對(duì)貪污盜竊、投機(jī)倒把活動(dòng)的指示》及《關(guān)于反對(duì)鋪張浪費(fèi)活動(dòng)的通知》。后來(lái)把執(zhí)行這兩個(gè)指示和一個(gè)通知的活動(dòng)統(tǒng)稱(chēng)為“一打三反”，形成運(yùn)動(dòng)，在全國(guó)推行。</b></p><p class="ql-block"><b> 公社向丁洼派了兩個(gè)人的工作組，指導(dǎo)“一打三反”運(yùn)動(dòng)。組長(zhǎng)姓陳（制作者注：估計(jì)這貨連個(gè)副股級(jí)干部都不是），一個(gè)大腹便便的胖子，因?yàn)槭枪缗蓙?lái)的，就有了欽差大臣的派頭，頤指氣使，不知自己為何人。工作組在村里吃派飯，由社員家里輪流管飯。那時(shí)城里是憑票供應(yīng)，雞鴨魚(yú)肉蛋是限量的。農(nóng)村平時(shí)也是沒(méi)有肉可以吃的。但是那時(shí)的社員們都實(shí)在，不管輪到誰(shuí)家，都是傾其所有，毫不吝嗇。生產(chǎn)隊(duì)菜園里的菜是免費(fèi)的，雞蛋是自家雞下的，平時(shí)舍不得吃的白面和少得可憐不舍得炒菜的棉油，都拿來(lái)侍奉工作組的“欽差”們。他們也不白吃，按規(guī)定每頓飯每人要付四兩糧票兩角錢(qián)。所以他們的一日三餐雖免不了重樣，但每天油餅烙饃撈面條，是頓頓管飽的，炒雞蛋、荷包蛋也是農(nóng)村人待客的最高水準(zhǔn)。</b></p><p class="ql-block"><b> 那位陳組長(zhǎng)大人每天飯足菜飽后（制作者注：因此，據(jù)說(shuō)離開(kāi)時(shí)還舍不得走），剔著牙，挺著并不太大的肚子，叼著煙（制作者注：八分錢(qián)一盒的“經(jīng)濟(jì)”牌）在村里東游西逛，尋找階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向，尋找“一打三反”對(duì)象的蛛絲馬跡。順便也消化一下肚子里的食物，為下一頓派飯騰騰地方。</b></p><p class="ql-block"><b> 晚上的政治學(xué)習(xí)照樣在隊(duì)里牲口棚舉行。 晚飯后，隊(duì)里的鐘聲照常響起，吃過(guò)飯的社員們陸續(xù)走出家門(mén)，向會(huì)場(chǎng)走去。姑娘小伙三五成群，嘰嘰喳喳，打鬧嬉戲。老男人們叼著煙袋，低聲細(xì)語(yǔ)。那些結(jié)了婚，有了孩子和孫輩的大媳婦兒、老媳婦們則手里不是納著鞋底就是縫著什么。</b></p><p class="ql-block"><b> 會(huì)議照樣由那個(gè)愛(ài)說(shuō)“無(wú)論如何”的年輕副隊(duì)長(zhǎng)主持，開(kāi)場(chǎng)白之后向社員們介紹了工作組成員，并請(qǐng)組長(zhǎng)指示。組長(zhǎng)是肩負(fù)重任下來(lái)的，是來(lái)抓階級(jí)斗爭(zhēng)的，當(dāng)然一臉嚴(yán)肅。在講了“一打三反“運(yùn)動(dòng)的意義和重要性之后，說(shuō)到這次上級(jí)派他們來(lái)的任務(wù)時(shí)，竟然滿(mǎn)臉殺氣，惡狠狠地說(shuō)：對(duì)于現(xiàn)行反革命和三反分子，不管他們藏得多么深，也要像墻縫里面扣蝎子，扣不出來(lái)也要扣一手血。那個(gè)場(chǎng)景，幾十年了，在我腦海中揮之不去，留下了深深的烙印。他的話(huà)，對(duì)于當(dāng)年那些地富反壞右及其子女們，確實(shí)起到了震懾作用，使他們噤若寒蟬，不敢做聲（制作者注：這家伙要早生出來(lái)，趕上“肅反”擴(kuò)大化，投靠張國(guó)燾或夏曦門(mén)下絕對(duì)能大顯身手）。</b></p><p class="ql-block"><b> “一打三反”運(yùn)動(dòng)，據(jù)說(shuō)在全國(guó)冤枉了不少人。也難怪，既然是運(yùn)動(dòng)，又是群眾參與，難免過(guò)激，容易擴(kuò)大化，難免有人挾私，自然會(huì)傷害一部分人。好在工作組在丁洼的兩個(gè)月里，并沒(méi)有抓出現(xiàn)行反革命。</b></p><p class="ql-block"><b> 至于三反，農(nóng)村有什么可以貪污？偷雞摸狗，偷瓜盜菜常有，也算不上盜竊。至于投機(jī)倒把，早被當(dāng)作資本主義尾巴割掉了，農(nóng)村人既無(wú)機(jī)可投，更無(wú)把可倒。說(shuō)到反鋪張浪費(fèi)，現(xiàn)在看來(lái)，只是反公款而已。對(duì)于個(gè)人家庭，農(nóng)村社隊(duì)，哪里有可供鋪張的家底？工作組在丁洼兩個(gè)月，算是無(wú)功而返。</b></p><p class="ql-block"><b> 1971年，還發(fā)生了兩件大事。一件是鄭州“七.七”銀行搶劫案。兩名案犯光天化日持槍搶劫了人民路一儲(chǔ)蓄所，打死一人，兩人騎自行車(chē)逃竄。該案至今未破，成為懸案。當(dāng)晚鄭州周邊都傳達(dá)了案情，動(dòng)員民兵設(shè)卡堵截。我們也都參與了。</b></p><p class="ql-block"><b> 第二件大事是“9.13”林彪叛逃。當(dāng)年我們并不知道，等傳達(dá)到我等民眾已是次年了。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">四</b></p> <p class="ql-block"><b> 我們?cè)诙⊥荽袅艘荒甓?。一年的春夏秋冬，一年的四季變化，一年的寒冬酷暑，一年的春種夏收，一年的秋管冬儲(chǔ)，我們都經(jīng)歷了。</b></p><p class="ql-block"><b> 農(nóng)業(yè)學(xué)大寨，春天抗旱打井，整河修渠。冬天平整土地，深翻備耕，一年三百六十五天，除了雨雪風(fēng)雹，農(nóng)活都安排得滿(mǎn)滿(mǎn)的，沒(méi)有一天空閑。我們的休息日，就是輪值做飯的日子。</b></p><p class="ql-block"><b> 春天，大隊(duì)組織打井隊(duì)，由各隊(duì)抽棒勞力，輪流為各隊(duì)打井。那時(shí)打井都是人工，定了井位，搭了井架，開(kāi)鉆就不能停工。鉆井的工具是一口直徑一米多，像口大鐵鍋一樣的鉆具，下面中央是鉆頭，鍋底有兩道削泥的刀片，我們叫它大鍋?zhàn)?。工作原理是利用鍋?zhàn)岛豌@桿的壓力，通過(guò)人工推動(dòng)鉆桿帶動(dòng)鍋?zhàn)敌D(zhuǎn)，將泥沙切削到鍋?zhàn)道铮偻ㄟ^(guò)提升鉆桿將鍋?zhàn)堤岢龅孛?，倒出泥漿。如此往復(fù)，直至打到出水層。那種勞動(dòng)場(chǎng)面，太震撼了，光著膀子，喊著號(hào)子，十幾個(gè)人使盡全力，一點(diǎn)一點(diǎn)向前推，就像在學(xué)校拔河那樣。</b></p><p class="ql-block"><b> 而且危險(xiǎn)也時(shí)常發(fā)生，有時(shí)是鍋?zhàn)得撱@，鉆桿空轉(zhuǎn)，就需要撈鍋，把鍋?zhàn)抵匦聮煸阢@桿上。那純粹是一個(gè)技術(shù)活，在地面上通過(guò)卡鉗推動(dòng)鉆桿把十幾米乃至幾十米井下的鍋?zhàn)抵匦聮焐香@桿，憑的全是經(jīng)驗(yàn)和手上的微妙感覺(jué)。打井隊(duì)長(zhǎng)三十多歲，一米八左右，像姜文一樣的壯漢，喊起號(hào)子噪音宏亮，很有穿透力。干起活來(lái)更是胸有成竹，有條有理。處理故障也是手到病除。</b></p><p class="ql-block"><b> 井打好后，要下井管了。一節(jié)用紅磚和濾水塊砌成的井管，直徑和高度都在一米左右，重量約在三四百斤。一口井大約要下二十余節(jié)，全靠四根鋼絲繩，纏繞在四根粗大的圓木上，用人工拉著鋼絲繩，利用鋼絲繩和圓木的摩擦力作為緩沖，把鋼絲繩拖著的井管一節(jié)一節(jié)下到井里，并用毛竹片和鐵絲把一節(jié)節(jié)井管固定連結(jié)，不使井管跑偏。放繩時(shí)要聽(tīng)著號(hào)子，一點(diǎn)一點(diǎn)松繩，而且四個(gè)方向的繩子要同時(shí)同步同尺寸，如果有一個(gè)方向失速，導(dǎo)致井管傾斜頂住井壁，就會(huì)造成事故，重則導(dǎo)致井體報(bào)廢。所以，只要第一節(jié)井管下了井，就要一氣呵成，不能停頓，什么時(shí)候完工什么時(shí)候吃飯。</b></p><p class="ql-block"><b> 下了井管，垂直固定后，在井管和井壁間分層填入卵石、米石和粗沙，然后洗井。就是用水泵不停的抽水，直到泥水抽盡，清水流出，一口井才算成功。</b></p> <p class="ql-block"><b> 小時(shí)候看電影《天山上的紅花》，看到牧民用大鐮收割牧草，雙臂掄鐮，腰部用力，一個(gè)優(yōu)雅的轉(zhuǎn)身，一排牧草整齊地被割下。隨著鐮刀切割牧草的嚓嚓聲，大片的牧草紛紛倒下?？上整溩硬荒苡眠@種大鐮。</b></p><p class="ql-block"><b> 那年五月初，我隨隊(duì)里的打草隊(duì)到花園口的灘地里打草，用的就是這種大鐮。一望無(wú)際的灘區(qū)，猶如天山牧場(chǎng)，草長(zhǎng)鶯飛，野花綻放。我們?cè)鸂I(yíng)于黃河大堤守堤員的小房子里，在這里一日三餐。白天下堤打草，晚上回大堤住宿。打下的草也不收集，讓其自然曬干，干后收集打梱等候隊(duì)里來(lái)車(chē)?yán)摺?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> 那時(shí)灘地?zé)o人種莊稼，除了我們打草人，還有人在灘地包地種西瓜。種瓜人稱(chēng)為瓜把式。割草之余，一早一晚，也常到瓜地走走。聊天中得知瓜農(nóng)來(lái)自山東荷澤，而我祖籍山東平陰。那個(gè)年代，沒(méi)有旅游的概念，人們的收入也限制了人們的活動(dòng)范圍。出門(mén)要有介紹信，否則無(wú)法住宿。去門(mén)跨省要帶全國(guó)糧票，否則無(wú)法吃飯。所以在省外碰到一個(gè)故鄉(xiāng)人，特別是在這人跡罕至的灘區(qū)，別提多高興了。那時(shí)西瓜尚小，瓜地周邊散種的甜瓜、酥瓜已經(jīng)可以吃了。我每次去，老鄉(xiāng)都會(huì)用甜瓜、酥瓜招待我。山東人不善言，但豪爽之氣天生就有，是骨子里的存在，是血脈中的遺傳。雖然素不相識(shí)，也許只是一面之緣，往后并不相見(jiàn)，但那一刻，相見(jiàn)恨晚，恨不得掏肝掏肺。及至打草結(jié)束回隊(duì)之時(shí)，雖西瓜未熟，老鄉(xiāng)瓜農(nóng)仍摘了一袋的甜瓜、酥瓜裝到車(chē)上，叮囑一定在西瓜熟時(shí)再來(lái)吃瓜。我不曾記得他姓甚名誰(shuí)，也許當(dāng)時(shí)問(wèn)過(guò)，現(xiàn)在忘了。但他是山東老鄉(xiāng)，家居荷澤，卻是我至今不曾忘卻。</b></p><p class="ql-block"><b> 哪個(gè)一九七一年曾在鄭州花園口黃河灘地種過(guò)西瓜的荷澤老鄉(xiāng)，你還好嗎？還記得我這個(gè)曾有一面之緣的小老鄉(xiāng)嗎？</b></p><p class="ql-block"><b> 那時(shí)的草原，不管是內(nèi)蒙的，新疆的，都是在電影和書(shū)本上的印象?？措娪袄锬撩翊虿荩?dòng)腰肢，輕舒雙臂，牧草就一圈圈倒下，就像他們跳舞一樣輕松舒展。但當(dāng)我手握大鐮第一次割草，卻差一點(diǎn)掄到自己的腿上。</b></p><p class="ql-block"><b> 大鐮很重，下面的刀片呈弧形，有尺把長(zhǎng)，鐮把有一人高。割草時(shí)要雙腳一前一后站穩(wěn)，雙手一上一下握緊鐮把，扭動(dòng)腰肢，用腰的力量帶動(dòng)身體旋轉(zhuǎn)，雙手用力，掄著鐮刀，讓刀片貼著地面，隨著身體旋轉(zhuǎn)的方向，劃出一個(gè)弧線(xiàn)。鐮刀所到之處，牧草齊刷刷倒下，頓有橫掃千軍如卷席之感。</b></p><p class="ql-block"><b> 感謝丁洼，如果沒(méi)有插隊(duì)經(jīng)歷，也許我一生也無(wú)法體驗(yàn)?zāi)撩翊虿莸男羷诤涂煲狻?lt;/b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">五</b></p> <p class="ql-block"><b> 那時(shí)毛主席提倡工業(yè)學(xué)大慶、農(nóng)業(yè)學(xué)大寨、全國(guó)學(xué)人民解放軍。學(xué)什么？怎么學(xué)？1964年第三屆全國(guó)人大一次會(huì)議上，周總理在《政府工作報(bào)告》中總結(jié)大寨精神就是八個(gè)字：自力更生，艱苦奮斗！大寨人憑著這種精神，在陳永貴帶領(lǐng)下，戰(zhàn)天斗地，整修梯田，興修水利，改變生產(chǎn)條件，取得糧食連年豐產(chǎn)，單產(chǎn)連年提高。在那個(gè)年代，為了解決人民的吃飯問(wèn)題，毛主席提出農(nóng)業(yè)以糧為綱，全面發(fā)展。</b></p><p class="ql-block"><b> 全國(guó)農(nóng)村以大寨為榜樣，努力生產(chǎn)，力爭(zhēng)為國(guó)家貢獻(xiàn)更多的糧食。各地都在興修水利，改造農(nóng)田，丁洼也不例外。冬天，本是北方人貓冬的季節(jié)，可農(nóng)業(yè)學(xué)大寨把農(nóng)民的積極性調(diào)動(dòng)起來(lái)了。丁洼雖處于平原，但小環(huán)境并不完美，村的東北角有一塊坡地。為了改善生產(chǎn)條件，便于灌溉，要對(duì)這塊地進(jìn)行平整。入冬后，地光場(chǎng)凈，糧食入倉(cāng)，小麥也已出苗，土地平整就開(kāi)始了。</b></p> <p class="ql-block"><b> 那時(shí)平整土地沒(méi)有機(jī)械，全靠人工鍬挖車(chē)推。車(chē)是那種獨(dú)輪車(chē)，以前在電影上見(jiàn)過(guò)，就是陳毅元帥說(shuō)的“淮海戰(zhàn)役的勝利是人民群眾用小車(chē)推出來(lái)的”那種獨(dú)輪車(chē)。車(chē)的前面一個(gè)輪子，車(chē)身前窄后寬，后邊兩個(gè)車(chē)把，車(chē)上放一個(gè)直徑一米左右的柳編筐用來(lái)裝土。車(chē)把上有一根肩帶，推車(chē)時(shí)把肩帶搭在肩上，用腰部的力量把車(chē)提起，雙手扶把，掌握方向，雙腿用力推動(dòng)車(chē)輛前行。裝滿(mǎn)土的重量約有二三百斤，獨(dú)輪車(chē)負(fù)重行在松軟的土地上，每走一步都要付出很大的體力，有時(shí)需有一個(gè)輔助勞力在前邊用繩拉著，合力前行。</b></p><p class="ql-block"><b> 平整土地的現(xiàn)場(chǎng)彩旗飄揚(yáng)，“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”的標(biāo)語(yǔ)在寒風(fēng)中抖動(dòng)，天氣雖冷，呼氣成霜，但現(xiàn)場(chǎng)熱氣騰騰?？粗@感人的場(chǎng)景，我們也不甘于只是往車(chē)上裝土，也想一試身手，成為推車(chē)的行家。可是，看著容易做著難。別說(shuō)重車(chē)了，空車(chē)在我們手里也玩不轉(zhuǎn)。扶起就倒，再扶再倒，不是左倒，就是右倒?？吹轿覀儙讉€(gè)的窘相，那些大姑娘小媳婦笑得前仰后合。無(wú)非是笑我們笨。我們也不認(rèn)輸，倒了再來(lái)。有社員就手把手教我們，怎樣用力，怎樣保持平衡，“推小車(chē)不用學(xué)，只要屁股扭的活”。這話(huà)雖糙，但理不糙。靈活的調(diào)動(dòng)屁股，才是保持身體平衡，小車(chē)不倒的訣竅。就這樣，我們從空車(chē)不倒，空車(chē)推行，到半筐不倒，半筐能行，一直到滿(mǎn)筐不倒，滿(mǎn)筐快行。我們真正感到自己脫胎換骨，成為了一個(gè)真正的農(nóng)民。</b></p> <p class="ql-block"><b> 既然“以糧為綱，全面發(fā)展”，副業(yè)也是農(nóng)民增加收入的一個(gè)重要方面。大隊(duì)在農(nóng)閑時(shí)利用汽車(chē)、拖拉機(jī)、馬車(chē)搞運(yùn)輸掙錢(qián)。大隊(duì)還辦有棉花加工廠，把收獲的籽棉脫去棉籽變成皮棉，既賺了加工費(fèi)又落了棉籽。開(kāi)辦了榨油廠，利用棉籽榨油。周?chē)鷽](méi)有能力加工的生產(chǎn)隊(duì)都會(huì)把棉花送到這里加工。所以當(dāng)時(shí)丁洼的勞動(dòng)日值能在全縣首屈一指，首先得益于種棉花的經(jīng)濟(jì)效益，其次得益于大隊(duì)的運(yùn)輸和加工能力。由于整個(gè)廣武公社是棉產(chǎn)區(qū)，也得益于地利優(yōu)勢(shì)。</b></p><p class="ql-block"><b> 除去大隊(duì)的這些大產(chǎn)業(yè)，生產(chǎn)隊(duì)也會(huì)利用自身的優(yōu)勢(shì)和能工巧匠，辦一些季節(jié)性的副業(yè)加工，既利用了閑散勞動(dòng)力，也增加集體收入。</b></p> <p class="ql-block"><b> 冬天是加工粉條的季節(jié)，秋季收獲的紅薯除了少量挖地窖儲(chǔ)存以外，大部分加工成了淀粉。淀粉最大的升值空間就是做成粉條，便于存儲(chǔ)，又是人們喜愛(ài)的美食。而要使粉條好吃筋道耐煮，冰凍是加工過(guò)程中必不可少的環(huán)節(jié)，所以要在冬季上凍結(jié)冰的季節(jié)才能生產(chǎn)。</b></p><p class="ql-block"><b> 粉條生產(chǎn)全手工操作，勞動(dòng)強(qiáng)度不亞于推小車(chē)。基礎(chǔ)環(huán)節(jié)和面就要幾個(gè)小時(shí)。先把淀粉過(guò)篩，很細(xì)的篩，篩去雜質(zhì)，因?yàn)榧?xì)小的雜質(zhì)混進(jìn)去，都會(huì)使粗細(xì)均勻的粉條中形成一個(gè)粉團(tuán)，影響質(zhì)量，也增加加工難度。篩好的粉加水揉成面團(tuán)，是個(gè)體力活，要不停地揉，揉了醒，醒了揉，直揉到表面光滑，提起面團(tuán)會(huì)緩緩向下流淌，流成很細(xì)的絲也不會(huì)斷線(xiàn)才算合格。</b></p><p class="ql-block"><b> 下粉條往往需要數(shù)人組合，一個(gè)下粉的師傅和一個(gè)助手，一個(gè)撈粉的，一個(gè)掛粉的，還要一個(gè)燒火的，我就是那個(gè)燒火的。</b></p><p class="ql-block"><b> 大鍋水燒開(kāi)，助手從面缸里取出面團(tuán)，放入師傅手持的粉瓢中。粉瓢用半個(gè)葫蘆做成，上面鉆了許多小指粗細(xì)的孔。師傅左手托瓢，右手輕錘左手腕，使粉瓢震動(dòng)，面團(tuán)從小孔中由粗變細(xì)流入鍋中，遇水即熟，撈粉工用小竹木桿伸入鍋中，居中將粉條撈起，遞給掛桿工，掛桿工把粉條略作整理，掛到院中的架子上上凍。整個(gè)過(guò)程一氣呵成。</b></p><p class="ql-block"><b> 在我的印象中，淀粉是缺乏粘性的。但在師傅的手中就能變成面粉一樣的面團(tuán)，而這面團(tuán)和面粉揉出的面團(tuán)最大不同是流動(dòng)性特別好，特別細(xì)膩，也許是沒(méi)了面筋的緣故。面團(tuán)在粉瓢里經(jīng)過(guò)師傅的手上功，變成無(wú)數(shù)根白色的細(xì)絲撒向水面，疑似銀河飄落，悄無(wú)聲息。入水瞬間又變成晶瑩剔透的粉條在開(kāi)水鍋中上下翻滾。這真是變普通為神奇的過(guò)程，美食就是這樣制成的。</b></p><p class="ql-block"><b> 粉條加工都是在晚上，做成的粉條在外邊凍上一夜，第二天日出時(shí)抖去冰塊，散開(kāi)粉條，在陽(yáng)光下曬干，就大功告成了。</b></p><p class="ql-block"><b> 在淀粉制作過(guò)程中，粉團(tuán)上面會(huì)形成一些稠糊糊的副產(chǎn)品，師傅們稱(chēng)它為“二漿”，其成份主要是紅薯中的纖維素和不太純的淀粉構(gòu)成。師傅們把這些“二漿”裝入布袋埋入爐灰里，瀝干水份，用其做成的圪塔湯，常常是我們的夜餐美食。那是我每個(gè)夜班的唯一期盼。今生，怕是再也吃不到了。這道美食，不曾出現(xiàn)在滿(mǎn)漢全席三百味的菜譜上，也未出現(xiàn)在各地風(fēng)味小吃的攤位上?？峙潞芏嗳硕嘉丛?tīng)說(shuō)過(guò)這樣一道美食。它只產(chǎn)生在農(nóng)村淀粉生產(chǎn)的現(xiàn)場(chǎng)，也只產(chǎn)生在淀粉生產(chǎn)的季節(jié)?，F(xiàn)在生產(chǎn)淀粉的人可能會(huì)把它當(dāng)廢品倒掉，因?yàn)楝F(xiàn)在有了更多更好的美食當(dāng)夜宵，人們不再眷顧于它。而曾經(jīng)吃過(guò)的人，怕是千萬(wàn)人中也難有一人，而我有幸成為之一。感謝丁洼！感謝我的插隊(duì)生涯！</b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">六</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block"><b> 時(shí)隔近五十年，很多當(dāng)年的人和事都已淡忘。但有一個(gè)人我卻一直記得。</b></p><p class="ql-block"><b> 棗核兒，那年也就二十來(lái)歲，本應(yīng)是風(fēng)華正茂的年齡。因其人長(zhǎng)的黑瘦，小頭小腦，個(gè)子不高，仔細(xì)端詳，也真像個(gè)棗核兒的模樣。不知是他出生時(shí)父母給他起的這樣一個(gè)好養(yǎng)的小名，還是長(zhǎng)大后別人看他的長(zhǎng)相而起的外號(hào)，已無(wú)從考證。從我見(jiàn)到他的第一面，知道別人都叫他棗核兒，我們也跟著叫。也許他對(duì)這個(gè)稱(chēng)呼早已習(xí)慣，總是笑瞇瞇地答應(yīng)著。</b></p><p class="ql-block"><b> 棗核兒是個(gè)很善良的人，很少見(jiàn)他因什么事與他人紅過(guò)臉。干活也踏實(shí)賣(mài)力，也樂(lè)于助人，在隊(duì)里人緣很好。因?yàn)檫@個(gè)名字我至今仍記得他的模樣。至于他的大名，我卻無(wú)從知曉。</b></p><p class="ql-block"><b> 棗核兒有個(gè)弟弟，名叫福順，長(zhǎng)的高大白凈，一看和他就不是一家人，卻成了親兄弟，也不知他們各自繼承了父母的哪些基因，使他們差別這么大。</b></p><p class="ql-block"><b> 那時(shí)北方農(nóng)村沒(méi)有洗澡的條件，夏天還可以用井水沖涼，到河里戲水洗澡?？傻搅硕?，也許幾個(gè)月也洗不了澡。村里沒(méi)有浴池，公社有沒(méi)有我也不記得了，反正縣里有，但二十多里路也太遠(yuǎn)了。洗個(gè)澡就像過(guò)了個(gè)年一樣。</b></p><p class="ql-block"><b> 那時(shí)隊(duì)里有集糞組，由隊(duì)里派幾個(gè)人在鄭州市里找個(gè)空曠的場(chǎng)地，從居民院和工廠里收集煤渣和人們的糞便，堆在一起發(fā)酵曬干，集多了隊(duì)里去車(chē)?yán)貋?lái)，混合著牲口的糞便，家家戶(hù)戶(hù)的土肥，作為肥料上到地里。那時(shí)化肥少?。》N地全靠農(nóng)家肥。</b></p><p class="ql-block"><b> 那年冬天，棗核兒的弟弟也被抽去集糞組，他那個(gè)高興勁別提了。集糞組在鄭州，有補(bǔ)助，吃的好，可以逛街，看電影，還能看漂亮的城里妞。雖然守著糞場(chǎng)，每天臭哄哄的，但是可以經(jīng)常泡澡堂子啊。有一次他從鄭州回村，衣服雖舊卻洗的干干凈凈，頭發(fā)梳的有條有理，見(jiàn)了老少爺們不停地讓煙。一臉的情滿(mǎn)意足，得意的很，好像周游列國(guó)剛回來(lái)一樣。見(jiàn)到嫂子妹子，總要湊上去讓人家聞一聞：我香不香？有人知道他從集糞組回來(lái)，故意捏著鼻子調(diào)侃他：去，去，一身臭糞味！還香哩？他也半信半疑地舉起一支胳膊，撩起衣襟，左聞聞，右嗅嗅，自言自語(yǔ)地說(shuō)：沒(méi)味呀，不臭了。然后正兒八經(jīng)給別人說(shuō)在鄭州怎么怎么泡澡，怎么怎么搓背，還有那香胰子我都打了三遍，可香了。不信你再聞聞，香不香?？此鞘值那闈M(mǎn)意足，就因?yàn)榕萘藷崴?，用了香胰子，好像是享了多大的福。的確在村里冬天想要舒舒服服洗個(gè)熱水澡，是不可實(shí)現(xiàn)的奢望。</b></p> <p class="ql-block"><b> 俗話(huà)說(shuō)：三個(gè)女人一臺(tái)戲。如果一二十個(gè)大姑娘小媳婦在一起，那就是一臺(tái)大戲。</b></p><p class="ql-block"><b> 因?yàn)槲覀兊墓し侄榘朔郑桥鐔T的最高分，也就注定我們會(huì)經(jīng)常和這些女社員一起勞作。</b></p><p class="ql-block"><b> 有一次和隊(duì)里的十幾個(gè)女社員一起在村西公路邊的棉花地里為棉花打扠，因臨近大路，路上常有人來(lái)來(lái)往往，這些來(lái)來(lái)往往的行人常成為女社員們議論的對(duì)象。如果視線(xiàn)中出現(xiàn)一個(gè)女性，她們便會(huì)停下手里的活，目視那人路過(guò)，并評(píng)頭論足，指點(diǎn)一番：長(zhǎng)得高了低了，胖了瘦了；皮膚白了黑了；穿的紅了綠了，長(zhǎng)了短了；走路快了慢了，步子大了小了。遇到人長(zhǎng)得好，穿著得體的，會(huì)投以羨慕的目光，并嘖嘖贊許。而遇到不怎么樣的，也會(huì)不屑一顧，惡評(píng)一番。如果遇到是個(gè)帥小伙，她們也會(huì)拉郎配，說(shuō)和誰(shuí)誰(shuí)能配一對(duì)，并趁機(jī)調(diào)笑一番。不管遇到什么樣的，她們都會(huì)從那人進(jìn)入視線(xiàn)開(kāi)始，一直評(píng)論到那人走遠(yuǎn)，才會(huì)重新開(kāi)始手中的活計(jì)。</b></p> <p class="ql-block"><b> 我們?cè)诙⊥荽艘荒暧杏唷晌焕洗蠼闵蠈W(xué)離開(kāi)丁洼后，我們五個(gè)男生又在丁洼待了數(shù)月。憲法與縣知青辦的秦福聚相熟，常聊起我們生活的不易?？h知青辦體諒到我們的實(shí)際困難，把我們調(diào)到位于廣武東門(mén)外的開(kāi)封地區(qū)滎陽(yáng)農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站。在那里我們可以在職工食堂就餐，不再自己做飯了，過(guò)上了一日三餐，按時(shí)上班的有規(guī)律的生活。</b></p><p class="ql-block"><b> 我在試驗(yàn)站待到七二年底應(yīng)征入伍，服役四年。七七年退伍時(shí)，許社會(huì)還在丁洼下鄉(xiāng)（當(dāng)年去到試驗(yàn)站一年多后因?yàn)橐恍┚壒剩麄冇址祷亓硕⊥荩?。我那時(shí)待分配，閑著無(wú)事，社會(huì)找了輛自行車(chē)讓我?guī)ザ⊥荨Ｎ艺f(shuō)我不會(huì)騎自行車(chē)，社會(huì)說(shuō)你那么長(zhǎng)的腿，蹬著地就走了。在他的脅迫下，我只好趕鴨上架，連蹬帶騎，歪歪扭扭地湊合著從縣城把他帶到了丁洼。我累得快散了架，他卻坐在后座上得意洋洋。那時(shí)知青們上學(xué)的上學(xué)，當(dāng)兵的當(dāng)兵，招工的接班的基本上都走了，沒(méi)剩幾個(gè)。而社會(huì)從那次回丁洼后又待了兩年才招工離開(kāi)。</b></p><p class="ql-block"><b> 社會(huì)下鄉(xiāng)待了八年，他是最后一個(gè)離開(kāi)丁洼的。在所有上山下鄉(xiāng)的知青中，超過(guò)八年的并不多。如果寫(xiě)丁洼，寫(xiě)那段知青生活，社會(huì)是最有資歷的。</b></p> <p class="ql-block"><b> 從那次送社會(huì)回丁洼算起，已經(jīng)四十多年沒(méi)去丁洼了。不知曾經(jīng)住過(guò)的那座小樓可安在？但愿沒(méi)被拆除，那起碼也是民國(guó)的建筑。那些曾朝夕相處的、年齡相仿的農(nóng)民兄弟姐妹們你們過(guò)得好嗎？還有當(dāng)年一同插隊(duì)到丁洼的知青學(xué)子們，你們現(xiàn)在在哪里？可好？如果有機(jī)會(huì)能聯(lián)系上，愿不愿意重聚丁洼，慶祝我們下鄉(xiāng)五十周年？</b></p><p class="ql-block"><b> 別了丁洼，一次結(jié)緣，終生不忘。雖然沒(méi)有驚天地泣鬼神的壯舉令人敬仰，也沒(méi)有支邊知青大苦大難的經(jīng)歷令人垂淚，但我們畢竟參與了這場(chǎng)偉大的上山下鄉(xiāng)運(yùn)動(dòng)，體驗(yàn)了農(nóng)民的生活，參加了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)，當(dāng)了一回實(shí)實(shí)在在的農(nóng)民。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 22px;">后記</b><span style="font-size: 22px;"><span class="ql-cursor">?</span></span></p> <p class="ql-block"><b> 2020年10月31日，憲法、嵩年和我從鄭州又回了一趟丁洼。</b></p><p class="ql-block"><b> 五十年了，丁洼的變化并不大，街道還是熟悉的模樣，道路兩邊除了為數(shù)不多的新房，五十年前的老房子還在。大隊(duì)衛(wèi)生所在原地翻新了新房，患者絡(luò)繹不絕。路邊有三三兩兩的人們?cè)诹奶?，在打牌。與路邊的村民交談，得知有幾個(gè)我們熟識(shí)的老人都不在了。</b></p><p class="ql-block"><b> 我們?cè)∵^(guò)的那個(gè)兩層樓的小院，原來(lái)用作倉(cāng)庫(kù)的東樓和北樓已經(jīng)拆除，現(xiàn)在成了村民的菜地。我們居住的西樓還在，被人租用，把原本在東邊的門(mén)改在西邊，圈在一個(gè)小院里。院門(mén)上鎖，無(wú)法進(jìn)入。</b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 15px;">這是我們?cè)诙⊥菥幼∵^(guò)的兩層樓</b></p> <p class="ql-block"><b> 在村子中間的路南路北，有幾棟居民樓。路南的一棟五層白色小樓，兩個(gè)單元，有二十戶(hù)，一個(gè)獨(dú)院，院里的車(chē)庫(kù)我數(shù)了一下，正好二十個(gè)，每戶(hù)一個(gè)。路北的一棟紅色居民樓，可能新建不久，小高層有電梯，據(jù)村民講，這些樓房都是賣(mài)給村民的。</b></p><p class="ql-block"><b> 在衛(wèi)生所對(duì)面馬路邊，有三個(gè)老人在聊天。我向其中一位女性打問(wèn)學(xué)校的位置，她告訴我還是老樣子，只是沒(méi)了學(xué)生。旁邊一位老者熟悉的面容使我想起了棗核兒。我看著他，他看著我，我怕認(rèn)錯(cuò)人被人誤解，明明認(rèn)定他就是棗核兒，卻不敢直呼其名。他問(wèn)我你找誰(shuí)？我說(shuō)不好意思，冒昧地問(wèn)一句，你是不是棗核兒？他說(shuō)是。我回頭招呼已經(jīng)走過(guò)去的憲法和嵩年，說(shuō)你們還認(rèn)識(shí)他嗎？倆人都說(shuō)還能記起當(dāng)年的模樣。我說(shuō)這就是棗核兒。</b></p><p class="ql-block"><b> 棗核兒今年七十有二，大名丁留順，身體硬朗。他的弟弟福順，已去世多年。二隊(duì)的隊(duì)長(zhǎng)劉運(yùn)亭早已離世。丁樹(shù)林、丁秋來(lái)也已做古。</b></p><p class="ql-block"><b> 二隊(duì)七個(gè)女知青借住的丁銀選家的房子，還是紅磚平頂?shù)睦蠘幼印Ｇ瞄T(mén)進(jìn)院，銀選正在家中。大我兩歲的銀選，依稀還是當(dāng)年模樣，只是歲月不饒人，面目已顯蒼老。兩手相握，四目相對(duì)，注視良久，他卻沒(méi)把我認(rèn)出來(lái)。我轉(zhuǎn)身指著嵩年，他似有所思，片刻，脫口而出，你們是不是當(dāng)年的知青？我說(shuō)是，這是席嵩年。他說(shuō)你是張魯成，還有關(guān)憲法、許社會(huì)、張世平。至此，他急忙讓我們?cè)谠豪锫渥?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> 話(huà)題打開(kāi)，思緒源源不斷，往事一幕幕在眼前掠過(guò)。他結(jié)婚時(shí)，我們參加婚禮，吃婚宴，鬧新房，他還清晰記得。對(duì)二隊(duì)的知青每個(gè)人的名字都能準(zhǔn)確叫出來(lái)。聊了半個(gè)小時(shí)，意猶未盡，我們起身告辭，他把我們送到門(mén)外，依依惜別。</b></p><p class="ql-block"><b> 在丁洼北街，幾十年沒(méi)有變化，甚至有些破敗，路沒(méi)有修，路邊堆滿(mǎn)樹(shù)枝雜物，也有村民種的菜地。許多舊宅明顯已無(wú)人居住。</b></p><p class="ql-block"><b> 二隊(duì)的牲口棚早已拆除，原地蓋上了民房。</b></p><p class="ql-block"><b> 村西頭當(dāng)年的大隊(duì)倉(cāng)庫(kù)原址現(xiàn)在已建成了村兩委會(huì)辦公地。丁秋林當(dāng)年在外搞建筑，掙了點(diǎn)錢(qián)，2004年回村當(dāng)村黨支部書(shū)記，斥資建了村兩委大院，這是村里最好的建筑。在大門(mén)口，遇到村里的電工丁國(guó)平，他也是二隊(duì)的人，今年六十二歲，胸前掛著黨員徽章。熱情開(kāi)朗的他知道我們的來(lái)意，向我們介紹了村里的情況和故人的信息。</b></p><p class="ql-block"><b> 丁洼南街還是老樣子，學(xué)校還在，學(xué)校的紅磚圍墻還是五十年前的老墻，岌岌可危。原來(lái)向西的校門(mén)被舊磚砌上，在南面又開(kāi)了新門(mén)。雖然后來(lái)新建的兩層教學(xué)樓還聳立在校園里，但學(xué)校早已沒(méi)了學(xué)生。校園內(nèi)搭滿(mǎn)了簡(jiǎn)易工棚，被挪做它用。站在學(xué)校門(mén)口，南邊二百米左右的連霍高速上東來(lái)西往的車(chē)輛飛馳而過(guò)。連霍高速成丁洼村南一道天然屏障，西邊與高村鄉(xiāng)農(nóng)田相鄰，當(dāng)年我們常走的滎高公路已經(jīng)廢棄。村北被唐崗水庫(kù)隔斷，現(xiàn)在出入丁洼村最方便快捷的通道就是位于村頭兩公里的滎廣大道。</b></p><p class="ql-block"><b> 五十年滄桑，四十年改革，國(guó)家變化很大，但農(nóng)村變化顯然滯后。如果人民公社不解散，集體經(jīng)濟(jì)不解體，農(nóng)村現(xiàn)在會(huì)不會(huì)是另一番景象？沒(méi)了集體經(jīng)濟(jì)，沒(méi)了凝聚力，新農(nóng)村建設(shè)任重道遠(yuǎn)！</b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 15px;">在丁洼村東頭</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 15px;">棗核兒（前立者）</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 15px;">丁銀選（中立者）</b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 15px;">右側(cè)為我們初去時(shí)住的草屋位置</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 15px;">當(dāng)年的大隊(duì)倉(cāng)庫(kù)就在這里</b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 15px;">當(dāng)年大隊(duì)小學(xué)已不復(fù)存在</b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 15px;">當(dāng)年農(nóng)民的住房</b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 15px;">在原農(nóng)業(yè)試驗(yàn)站新大門(mén)前</b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 15px;">這是我們?cè)?jīng)勞作過(guò)的地方</b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 15px;">這里如今已面目全非</b></p><p class="ql-block"><br></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(255, 138, 0);">——————??——————</b></p> <p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 18px;"><i>撰文者：</i></b><b style="color: rgb(57, 181, 74); font-size: 20px;"><i>張魯成</i></b></p> ?????????????