<p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block">.</p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 12月26日是一個(gè)非常值得紀(jì)念的日子。這既是毛澤東主席誕辰紀(jì)念日，也是我五十年前，懷揣保家衛(wèi)國(guó)夢(mèng)想，離開(kāi)可愛(ài)家鄉(xiāng)，踏上從軍之旅的日子。</b></p><p class="ql-block"><b> 五十年前的這天，地處泰安古城南門(mén)外的縣武裝部，紅旗招展，鑼鼓喧天?！耙蝗水?dāng)兵，全家光榮”，“沒(méi)有一個(gè)人民的軍隊(duì)，便沒(méi)有人民的一切”等數(shù)條紅色橫幅，懸掛在武裝部大門(mén)兩側(cè)。門(mén)外人頭攢動(dòng)，擠滿(mǎn)了來(lái)自城鄉(xiāng)各地為親朋好友參軍送行的人群。院內(nèi)秩序井然，整齊有序地坐滿(mǎn)了整裝待發(fā)的入伍新兵。據(jù)說(shuō)這天將要奔赴各自部隊(duì)的新兵戰(zhàn)士多達(dá)三、四百人，其中蘭州軍區(qū)通信總站的新兵就有一百五十人之多。我身處其中，倍感驕傲自豪。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">一</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> “我不想上學(xué)，我要去當(dāng)兵！”</b></p><p class="ql-block"><b> 我小學(xué)三年級(jí)趕上文革，我們學(xué)校也與駐泰各大中專(zhuān)院校一樣，全部陷入停課鬧革命的狀態(tài)。泰安的許多企業(yè)、機(jī)關(guān)、單位也受到波及，基本處于停工停擺的境地。兩年后的1968年，學(xué)校開(kāi)始復(fù)課鬧革命，我便順其自然地結(jié)束小學(xué)階段的學(xué)習(xí)，升入泰安一中。雖說(shuō)課復(fù)了，但學(xué)校仍被軍宣隊(duì)、工宣隊(duì)和紅衛(wèi)兵造反派所管控，階級(jí)斗爭(zhēng)的殺氣充滿(mǎn)整個(gè)校園。只要造反派頭頭心血來(lái)潮，喇叭一吼，同學(xué)們就要放下手中課本，</b><b style="font-size: 18px;">變課堂為戰(zhàn)場(chǎng)，揪</b><b>來(lái)一個(gè)個(gè)戴著牛鬼蛇神帽子的老師，口誅筆伐地向他們展開(kāi)猛烈批判和斗爭(zhēng)。這時(shí)的學(xué)校已不是傳統(tǒng)意義的傳道授業(yè)解惑的神圣殿堂，而是“你死我活”的廝殺戰(zhàn)場(chǎng)。面對(duì)這種形勢(shì)，與其荒廢學(xué)業(yè)，也不能讓我們這些處在成長(zhǎng)階段的學(xué)生變?yōu)榈赖氯笔Ш腿诵詼S喪的時(shí)代罪人。因此送去部隊(duì)接受教育接受鍛煉，最終成長(zhǎng)為國(guó)家建設(shè)的有用人才，便成為當(dāng)時(shí)每個(gè)父母的理想選擇。</b></p> <p class="ql-block"><b> 起初在母親看來(lái)，當(dāng)兵應(yīng)是年滿(mǎn)十八周歲，身材魁梧挺拔，成熟健壯的青年。而我身材瘦小，稚氣未脫，這些條件都與國(guó)家的入伍要求相去甚遠(yuǎn)。這個(gè)年齡能否當(dāng)兵？部隊(duì)有哪些要求？入伍要走哪些程序等等，這對(duì)我和母親來(lái)說(shuō)都是一個(gè)新課題。既然當(dāng)兵的目標(biāo)已經(jīng)確定，我們就奔著這個(gè)方向去努力。</b></p><p class="ql-block"><b> “走，我們?nèi)フ颐靼兹舜蚵?tīng)打聽(tīng)去?！?lt;/b></p><p class="ql-block"><b> 我們家多年來(lái)，里里外外全靠母親張羅打理。上世紀(jì)五十年代父親坐班時(shí)，做著單位“管家”的差事。上要直接負(fù)責(zé)服務(wù)于一把手，保證我們這塊地方的上情下達(dá)和政令暢通。下要協(xié)調(diào)各部門(mén)，確保相互間的協(xié)同配合及工作的正常運(yùn)轉(zhuǎn)。加之永無(wú)休止的文字工作，更是沒(méi)白沒(méi)黑擠占了父親大量休息時(shí)間。繁雜工作層層疊加，不可勝數(shù)，壓的父親整日應(yīng)接不暇、疲憊不堪。這時(shí)的父親，根本沒(méi)有空閑時(shí)間顧及家人的衣食住行。五十年代末父親患病并與1960年離崗修養(yǎng)。此后十多年里，父親不是去醫(yī)院治療就是在家靜養(yǎng)，吃藥打針成為了父親每天生活的第一要?jiǎng)?wù)。這時(shí)的父親又身體欠佳，心力交瘁，更沒(méi)有足夠的精力和體力去操勞家人的吃喝拉撒。如今若實(shí)現(xiàn)自己當(dāng)兵的愿望，這擔(dān)子自然而然地落在母親肩上。</b></p> <p class="ql-block"><b> 十一月下旬一天晚飯后，我記得天黑的特別瓷實(shí)。路燈昏暗，冷風(fēng)習(xí)習(xí)。街上幾乎看不到行人。我和母親懷著忐忑的心情叩開(kāi)了武裝部張竹雄部長(zhǎng)家門(mén)。</b></p><p class="ql-block"><b> 部長(zhǎng)對(duì)我們母子的到來(lái)，驚訝之余，趕忙熱情地將母親讓在客廳的座位上，我怯生生地坐在入門(mén)處低矮的板凳上。兩位長(zhǎng)輩先是家長(zhǎng)里短的寒暄了幾句，母親便說(shuō)明來(lái)意。部長(zhǎng)用不解的目光在我身上打量了一番，順口說(shuō)道:他還是個(gè)孩子啊，你能舍得？看到母親主意已決，便改口說(shuō):也好，去部隊(duì)鍛煉一下對(duì)孩子有好處，我們家長(zhǎng)應(yīng)該支持。</b></p><p class="ql-block"><b> 部長(zhǎng)告訴我們，今年泰安招兵數(shù)額是歷年來(lái)最多的一次。這與珍寶島事件之后，中蘇關(guān)系日趨惡化有關(guān)。北京衛(wèi)戍區(qū)、濟(jì)南軍區(qū)68軍、蘭州軍區(qū)空軍以及蘭州軍區(qū)通信兵等部隊(duì)都來(lái)泰安接兵。接兵單位還會(huì)根據(jù)需要特招一定數(shù)量的小兵，其中蘭州軍區(qū)通信總站人數(shù)最多。 “我看就讓孩子報(bào)名爭(zhēng)取去當(dāng)通信兵吧”。他言語(yǔ)稍作停頓便話(huà)鋒一轉(zhuǎn)：不巧的是他剛接到上級(jí)命令，準(zhǔn)備調(diào)棗莊武裝部任職，目前正在辦理交接工作的過(guò)程中。我在一旁聽(tīng)著，心里一片哇涼。</b></p><p class="ql-block"><b> “不過(guò)只要孩子體檢政審等全部符合當(dāng)兵要求，武裝部這邊的工作我盡量幫助協(xié)調(diào)處理好”。</b></p><p class="ql-block"><b> 隨后部長(zhǎng)將部隊(duì)招兵的程序，武裝部與接兵團(tuán)、招兵部隊(duì)之間的關(guān)系以及各自承擔(dān)的任務(wù)和職責(zé)，一一向我們介紹了一番。他待人誠(chéng)懇，為人熱情，態(tài)度積極，處事爽快，每句話(huà)說(shuō)的都那么坦誠(chéng)實(shí)在且認(rèn)真負(fù)責(zé)。我不由對(duì)這位戰(zhàn)爭(zhēng)年代經(jīng)歷過(guò)腥風(fēng)血雨洗禮的老前輩，產(chǎn)生幾分的敬意。</b></p><p class="ql-block"><b> 后來(lái)從母親嘴里了解到，父親與這位部長(zhǎng)，一個(gè)在地方，一個(gè)在部隊(duì)，分屬不同的工作領(lǐng)域。他們?cè)静](méi)有過(guò)深的私交。只是上世紀(jì)五、六十年代，軍政主官相互兼職，軍地部門(mén)工作上的配合也十分頻繁、密切。尤其當(dāng)時(shí)的兵役局也就是后來(lái)的武裝部，在支持和協(xié)助地方兩個(gè)文明建設(shè)方面更是竭盡所能，做出巨大貢獻(xiàn)。工作上的協(xié)作，交往上的增多，兩人一來(lái)二往從相識(shí)相知，最后成為朋友。因此，當(dāng)母親請(qǐng)他在不違反原則和規(guī)定的情況下，給予適當(dāng)幫助，他沒(méi)有任何推辭，爽快地答應(yīng)了下來(lái)。</b></p> <p class="ql-block"><b> 告別部長(zhǎng)，我和母親興高采烈地走在回家的路上。我的腳步比來(lái)時(shí)變得輕盈矯健了許多。晚風(fēng)在我臉前不住地劃過(guò)，帶給我的是心情的愉悅和精神的飽滿(mǎn)，帶給我的是空氣的清新和味道的甜蜜。這香甜和愉悅從我鼻腔直達(dá)胸腔，深深地埋進(jìn)我的心田，整整一晚上讓人感覺(jué)都是美滋滋的。</b></p><p class="ql-block"><b> 1970年12月，我當(dāng)兵基本敲定之時(shí)，部長(zhǎng)正式調(diào)往正師級(jí)規(guī)格的棗莊市人民武裝部任副部長(zhǎng)。1985年12月棗莊武裝部改名為棗莊軍分區(qū)。</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><span style="font-size: 20px;">二</span></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"><b> 那年泰安招兵工作雖開(kāi)始于十一月中旬。但剛進(jìn)十一月，地方各級(jí)革委會(huì)就圍繞招兵工作的開(kāi)展提早做了部署。隨即泰安城鄉(xiāng)的機(jī)關(guān)、學(xué)校、街道、鄉(xiāng)鎮(zhèn)上上下下展開(kāi)了聲勢(shì)浩大的宣傳動(dòng)員活動(dòng)。那場(chǎng)面不亞于戰(zhàn)爭(zhēng)年代革命老區(qū)母親送子、妻子送郎入伍殺敵的陣勢(shì)。搞得我們這些自幼崇拜軍人且又不愛(ài)讀書(shū)的孩子個(gè)個(gè)心猿意馬，魂不守舍。</b></p><p class="ql-block"><b> 我上中學(xué)的泰安一中，與隔壁我曾就讀的泰安實(shí)驗(yàn)小學(xué)，多年來(lái)共同實(shí)行“十年一貫制”教育模式。即小學(xué)五年，中學(xué)五年。文革期間，學(xué)校相應(yīng)毛主席“學(xué)制要縮短，教育要革命”號(hào)召，將中學(xué)教育由五年改為四年。改制后的四年教育，與此前五年教育一樣，仍是一以貫之，中間沒(méi)有初中畢業(yè)一說(shuō)。就在這時(shí)，泰安一中辦公樓大會(huì)議室，里里外外擠滿(mǎn)了同學(xué)。他們情緒亢奮，語(yǔ)言激烈，強(qiáng)烈要求校方開(kāi)設(shè)初中班，為完成初中學(xué)業(yè)的同學(xué)發(fā)放初中畢業(yè)證。經(jīng)過(guò)不懈努力，學(xué)校最終同意了大家的請(qǐng)求。閘門(mén)一開(kāi)，我們一個(gè)年級(jí)八個(gè)教學(xué)班，五百多名的同學(xué)，有一半以上的人拿著初中畢業(yè)證走人。當(dāng)時(shí)工廠不招工，上山下鄉(xiāng)工作也沒(méi)全面鋪開(kāi)，在這個(gè)青黃不接日子，要生存要吃飯，自然瞄上了南門(mén)外的武裝部。</b></p><p class="ql-block"><b> 在職青年參軍報(bào)名，均由所在單位和其主管部門(mén)負(fù)責(zé)。應(yīng)屆高、初中畢業(yè)生和社會(huì)青年則在父母單位或街道、村委報(bào)名。我是按父母早先所在單位的工作關(guān)系，在縣革委報(bào)的名。具體負(fù)責(zé)這項(xiàng)工作的是機(jī)關(guān)黨委劉秀蘭阿姨。</b></p><p class="ql-block"><b> 劉姨性格豪爽，待人熱情，對(duì)我們這些孩子充滿(mǎn)了母親般的關(guān)心與情愛(ài)。尤其是我，年齡小，發(fā)身晚，即便與同齡人站在一起，也根本沒(méi)有任何的身高體重優(yōu)勢(shì)。因而我在報(bào)名、體檢、訂兵等每個(gè)關(guān)口，但凡遇到困難和問(wèn)題，劉姨總會(huì)主動(dòng)站出來(lái)，為我出主意想辦法，忙前跑后幫我協(xié)調(diào)關(guān)系，化解矛盾，解決問(wèn)題。劉姨在我身上傾注了比旁人多的多的心血與汗水。我之所以能夠順利穿上這身綠軍裝，可以說(shuō)與她不辭勞苦、竭盡所能去做工作，以及抓住一切機(jī)會(huì)不遺余力向帶兵首長(zhǎng)大力推薦分不開(kāi)。</b></p><p class="ql-block"><b style="font-size: 18px;"> “才多大點(diǎn)啊，就初中畢業(yè)了”？</b></p><p class="ql-block"><b> 劉姨看著我遞過(guò)去的初中畢業(yè)證，半玩笑半調(diào)侃地對(duì)我說(shuō)。</b></p><p class="ql-block"><b> 我清楚自己的初中畢業(yè)證沒(méi)有任何的含金量。小學(xué)五年，初中兩年，七年學(xué)齡，轟轟烈烈的文革就占去了四年?，F(xiàn)在用迷惘失意，胸?zé)o點(diǎn)墨形容當(dāng)時(shí)我們這代人根本不為過(guò)。</b></p><p class="ql-block"><b> “文化程度符合要求，可年齡還差一歲”。劉姨看著我填寫(xiě)的報(bào)名審查表，認(rèn)真地告訴我:雖說(shuō)部隊(duì)招小兵，但最小也不能低于15歲。</b></p><p class="ql-block"><b> 第二天，我戶(hù)口簿上的出生年月就變成了15周歲。劉姨笑了笑:回去等體檢通知吧。</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><b> 報(bào)名階段的初審，劉姨把關(guān)極為嚴(yán)格認(rèn)真。對(duì)每個(gè)前來(lái)報(bào)名人，她都是察言觀色，刨根問(wèn)底，最后與其父母溝通后，方可給予登記報(bào)名。對(duì)那些一時(shí)頭腦發(fā)熱，瞞著父母前來(lái)報(bào)名的孩子，休想通過(guò)劉姨這一關(guān)</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px;">三</b></p><p class="ql-block" style="text-align: center;"><br></p><p class="ql-block"><b> 體檢是在武裝部大院北側(cè)兩排平方房中進(jìn)行。為確保體檢工作的順利進(jìn)行，武裝部從地方幾所醫(yī)院抽調(diào)了眾多醫(yī)護(hù)人員協(xié)助工作。文教衛(wèi)生是一個(gè)大系統(tǒng)，相互之間接觸多，聯(lián)系多，因而母親在這兒的熟人也就多。以防不測(cè)，母親一早就帶我來(lái)到武裝部。</b></p><p class="ql-block"><b> 一進(jìn)大門(mén)，整個(gè)院子站滿(mǎn)了等待體檢的報(bào)名青年。透過(guò)熙熙攘攘的人群，我和母親的身影早已被等在那里負(fù)責(zé)縣直機(jī)關(guān)征兵工作的劉姨率先捕捉到。她抬高嗓門(mén)，立刻把我們母子招呼到院子中央的巨幅毛主席畫(huà)像前面。</b></p><p class="ql-block"><b> 這兒有幾位是泰安武裝部的官兵，也有幾位是部隊(duì)帶兵的領(lǐng)導(dǎo)。其中稍為年長(zhǎng)的便是這年泰安接兵團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)，蘭州軍區(qū)47軍某部的曲政委。他四十多歲，中等個(gè)頭，慈眉善目，態(tài)度溫和，說(shuō)話(huà)不乏風(fēng)趣幽默，卻不失溫文爾雅風(fēng)度。給人以知識(shí)厚重、和藹可親之感。</b></p><p class="ql-block"><b> “你小小年紀(jì)，為什么要去當(dāng)兵”？</b></p><p class="ql-block"><b> “為了保衛(wèi)祖國(guó)”！</b></p><p class="ql-block"><b> “人小志還不??！個(gè)頭還沒(méi)槍高，怎能保衛(wèi)祖國(guó)”。</b></p><p class="ql-block"><b> 曲政委的話(huà)，逗笑了在場(chǎng)的所有人。而我卻面紅耳赤，不好意思地低下頭。</b></p><p class="ql-block"><b> “ 曲政委您警衛(wèi)員呢？剛才還在這兒，讓他們比比個(gè)頭”。</b></p><p class="ql-block"><b> 劉姨趕忙岔開(kāi)剛才令我難堪的話(huà)題，扭頭搜尋著曲政委的通信員。</b></p><p class="ql-block"><b> 我這才發(fā)現(xiàn)離我們不遠(yuǎn)處有一位個(gè)頭和年齡與我基本相仿，長(zhǎng)相十分機(jī)靈秀氣的小戰(zhàn)士，正在靦腆地打量著我。</b></p><p class="ql-block"><b> 我們倆站在主席像前花壇邊沿的水泥臺(tái)階上比起了個(gè)頭。</b></p><p class="ql-block"><b> “你看看，你看看，他倆個(gè)頭一般高。曲政委您今年誰(shuí)不帶，也要把我這小兵帶了去”。又是一陣哄堂大笑。</b></p><p class="ql-block"><b> 在我們言談嬉笑中，我察覺(jué)出曲政委自始至終對(duì)我似乎流露出長(zhǎng)輩對(duì)孩子特有的那種關(guān)懷與喜愛(ài)。后來(lái)聽(tīng)說(shuō)，部隊(duì)領(lǐng)導(dǎo)訂兵時(shí)，我能否過(guò)關(guān)成行，曾引起不少爭(zhēng)議。最終曲政委力排眾議堅(jiān)決力挺，我才有幸成為蘭州軍區(qū)通信總站的一名新戰(zhàn)士?？梢哉f(shuō)，曲政委對(duì)我當(dāng)兵起到了定海神針般的重要作用。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 在母親的陪伴下，內(nèi)科，外科，五官科……一路下來(lái)，如履無(wú)人之地，一切順順當(dāng)當(dāng)。體檢表上清一色地留下了醫(yī)生做出的“正?！薄ⅰ昂细瘛钡臋z查結(jié)論。</b></p><p class="ql-block"><b> 接下來(lái)是身高體重的測(cè)量。我心里明白，今天體檢能否完美收官，關(guān)鍵在此一舉。但這兒母親是進(jìn)不去的。里面查體大夫是誰(shuí)，母親一無(wú)所知。</b></p><p class="ql-block"><b> </b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?</b></p> <p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b> 這是一個(gè)里外套間，屋中安放著碩大的取暖爐子。一鏟塊煤加進(jìn)去，爐子像開(kāi)足馬力的電機(jī)，發(fā)出轟鳴般的狂叫。爐蓋、爐壁以及爐子最下一節(jié)煙囪瞬間被爐膛中的烈火燃燒的通紅通紅。屋里的溫度迅速攀升，猶如澡堂般燥熱。我們穿著棉衣咋進(jìn)來(lái)，真的有些透不過(guò)氣。</b></p><p class="ql-block"><b> 我們按照大夫要求，十人一組，進(jìn)屋接受檢查。</b></p><p class="ql-block"><b> 在這里大家統(tǒng)統(tǒng)扒光衣服，分列兩排，赤身裸體地杵在大夫面前。大夫引領(lǐng)我們時(shí)而跳躍，時(shí)而下蹲，不一會(huì)兒整的我們氣喘吁吁，汗流浹背。隨后大夫一面上上下下仔細(xì)觀察每個(gè)青年誘人酮體。一面用手觸摸你的隱私部位。弄得小伙子個(gè)個(gè)忸怩不安，羞澀難耐。</b></p><p class="ql-block"><b> 身高體重測(cè)量是我的弱項(xiàng)。為增加體重，來(lái)之前喝下的兩大碗玉米粥，早已被兩泡尿，一身汗，折騰的蕩然無(wú)存。一絲不掛地測(cè)量身高，更是來(lái)不的半點(diǎn)弄虛作假。</b></p><p class="ql-block"><b> 測(cè)量的具體參數(shù)我已記不得，但武裝部負(fù)責(zé)招兵的同志明確告訴我，我因身高體重不符合入伍要求，已被列入淘汰人員名單。入伍體檢也最終止步于此。接下來(lái)所有檢查，包括空腹抽血化驗(yàn)肝功、血吸蟲(chóng)等項(xiàng)目均與我徹底無(wú)緣。當(dāng)兵之路一片暗淡。</b></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><b>?</b></p><p class="ql-block"><a href="http://m.zit.org.cn/3c7wuz0u" target="_blank">我終于穿上了綠軍裝（下）——紀(jì)念參軍入伍五十周年</a></p>