<p> 人有時(shí)候需要靜處，譬如今天，12月15日。</p><p> 我知道今天很多餐館都有知青在紀(jì)念這個(gè)特殊的日子，他們?cè)谝黄饟肀е瑪v扶著，笑著，唱著，喝著，甚至流著淚，一起回望我們的青春祭日，雖然，每個(gè)人一路走來的境遇不同，個(gè)中的滋味也不會(huì)一樣，但如風(fēng)而去的往事，會(huì)在這一天鮮活起來，那艘搖搖晃晃的小船，那片寒風(fēng)凄凄的冬景，那個(gè)讓我們少年輟學(xué)的日子。</p><p> 那年，我正值16歲的花季，距如今的成人禮，還差兩歲。</p><p> 年復(fù)一年的今天，我已經(jīng)不想再打開這個(gè)日子的記憶閘門了，獨(dú)自一人，去家門口的桐涇公園里走走。</p> <p> 冬日的桐涇公園，因其面積開闊而顯得特別清靜。陽光從各種植物的縫隙中透過來，于是乎，赤橙黃綠青藍(lán)紫，在光的作用下，天地之間充滿了禪意，落葉繽紛，一地金黃，忽然感覺我們每個(gè)人都是一片樹葉，從當(dāng)初的青蔥舒展到最后的凋謝飄零，生命的過程是如此的美麗而從容，來不及多思多慮，我們已經(jīng)和夕陽一起，看落葉繽紛，天地玄黃。</p><p><br></p> <p> 走進(jìn)全省最大的盲人植物園，在花，枝，果，葉四個(gè)欣賞區(qū)徘徊，情不自禁的想起當(dāng)年同隊(duì)知青J，那個(gè)皮膚白皙，身材高挑，聰慧，好強(qiáng)的她，如今因風(fēng)濕引發(fā)虹膜眼，已經(jīng)幾近失明了。</p> <p>最近看了一些插隊(duì)在吳江開弦弓蘇中老高中知青的文章，發(fā)現(xiàn)他們下鄉(xiāng)的狀況和經(jīng)歷，環(huán)境明顯比我們好，也許是他們那里部分種桑麻，不像我們是純水稻田，也許是他們是蘇中的學(xué)生，本來很可能是天之驕子。自古以來，國人對(duì)文化的崇尚其實(shí)是深入骨髓的，更可能是因?yàn)樗麄儽任覀冮L幾歲，而那幾年讀的書，可是真才實(shí)學(xué)??！他們比我們懂事，比我們能干，比我們知識(shí)豐富，所以他們下鄉(xiāng)的待遇處境比我們好，也是理所當(dāng)然了。 </p> <p> 小隊(duì)里的村民說他們是看著我們?cè)谵r(nóng)村長高的。是的，我們下鄉(xiāng)時(shí)有點(diǎn)小，三年自然災(zāi)害讓我們身體發(fā)育有點(diǎn)晚，但一無所知的我們卻好像要去搶農(nóng)民工分了，他們并不怎么歡迎我們，以至于第一天下鄉(xiāng)時(shí)，晚飯都沒有人招待，我問村民借了點(diǎn)米，第一次在沒有電燈的黑夜里，在村里姑娘的指導(dǎo)下學(xué)打柴禾，在灶頭上燒了一鍋粥，同去的女生一個(gè)暈車，一個(gè)哭得不想喝一口粥，夜里在地上鋪點(diǎn)稻草，被子不夠的我們只能和衣而睡，抱團(tuán)取暖，卻又被窸窸窣窣的老鼠嚇得發(fā)抖。12月15日，我們?cè)趺茨芡?lt;/p> <p> 我又想起J，記得第一年大寨式評(píng)分，油燈下，隊(duì)里的男男女女上下左右打量著我們，當(dāng)年評(píng)工分以十成為全分，但重男輕女的習(xí)俗規(guī)定，女子最多滿分只有八成，而我們只評(píng)到五成半。我們心里那個(gè)憋屈啊，只能在第二年農(nóng)活中苦拼。302畝稻田，七十多個(gè)勞動(dòng)力，而其中一半男勞力是不插秧的，我們?nèi)鄠€(gè)女子每天面朝黃土背朝天，赤著腳從雞叫做到鬼叫，把一片片泥地插滿綠茵茵的秧苗，一鼓作氣不讓自己掉隊(duì)，因?yàn)槟阋坏┑絷?duì)，你身后扎好的易插的好秧把就會(huì)被比你快的人換掉，換成不小心扔散的“老母雞”秧苗，你就會(huì)“進(jìn)家堂”，你的速度就會(huì)更慢，所以，不敢歇一口氣，不敢直一直腰，忍住螞蟥叮，田山虱咬，水蜈蚣刺，就這樣，鋤地，開鐮，挖溝，跪在爛泥里耘稻，每樣農(nóng)活我們都和當(dāng)?shù)貗D女一樣做，來年我們終于拿到七成半的工分，而更拼的J，拿到了七成七。與當(dāng)?shù)卮迕癫煌氖?，我們沒有親人在身邊，回家還得自己做飯，快節(jié)奏的農(nóng)忙日子，大家都有了胃病。同隊(duì)幾個(gè)知青，一個(gè)父母被下放到蘇北，晚上胃出血吐了一地都不知道；一個(gè)被村民戲弄鎖婚，造成終身感情遺憾！在當(dāng)?shù)爻杉业闹鄧?yán)姐，才過不惑之年就抑郁離世，而J今日的風(fēng)濕虹膜癥，和當(dāng)年二三月里就赤腳下水做秧田難道沒有關(guān)聯(lián)嗎？今天，知青一族的生存比例，健康狀況明顯低于留在城市的同齡人，12月15， 我們?cè)趺茨芡?lt;/p> <p> 這其實(shí)是一個(gè)該詛咒的日子，當(dāng)年為了離開那樣的環(huán)境，很多人挖空心思，有關(guān)系的動(dòng)用關(guān)系，沒有關(guān)系的，甚至有個(gè)江陰女知青不惜失去貞操，也要抓住能夠脫離農(nóng)活的機(jī)會(huì)。那時(shí)候，能夠當(dāng)民辦教師，當(dāng)赤腳醫(yī)生都是令人羨慕的，而能夠去參軍，去煤礦，去社辦廠，去上大學(xué)更是令人神往的。風(fēng)蕭蕭兮汾水寒，諸君一去兮不復(fù)還，那個(gè)連輪到給村民倒馬桶都覺得是幸運(yùn)日（可以不赤腳下田被螞蟥叮了），那個(gè)一年做到頭難有多少收入的地方，誰愿意再回去呢？那樣的日子，誰又愿意回顧呢？12月15，我不想記住你！</p><p><br></p> <p> 但人的情感是最奇怪的，如今的我們，一次次地呼朋喚友走往當(dāng)年下鄉(xiāng)的地方，撫今追昔，在彼此的記憶中，點(diǎn)點(diǎn)滴滴的往事被一次次提起，放大，津津有味地被咀嚼，被品味。每年在12月15日這個(gè)特殊的日子前后，大家都會(huì)聚集在一起。當(dāng)然，這絕不是贊美上山下鄉(xiāng)，只是因?yàn)?，那是我們的青春歲月，那里有我們的青春故事。12月15日，我無法忘了你！</p> <p> 如今的我們，已經(jīng)到了與世無爭的古稀之年，我們活躍在在各個(gè)群體，也深知健康對(duì)自己的重要。常常，我們會(huì)帶著孫輩一起在公園里走走，和孩子一起誦讀經(jīng)典，補(bǔ)償當(dāng)年缺失的古典文化。看竹，我們共讀：千磨萬擊還堅(jiān)勁，任爾東南西北風(fēng)。賞梅，我們同憶：不要人夸顏色好，只留清氣滿乾坤；看水，我們比試：千淘萬漉雖辛苦，吹盡狂沙始到金 ；聽雨，我們微笑：竹杖芒鞋輕勝馬，誰怕？一衰煙雨任平生。艱苦歲月的磨練，讓我們更珍惜今天幸福的晚年生活，不與人爭高低，不遇事論高下。矜而不爭，群而不黨，清白做人，干凈做事。</p><p> 今年的12月15日，這個(gè)難以忘卻的日子，我在這里，靜看花開花落。</p><p><br></p>