<p class="ql-block">打兒時(shí)起,我就記得爸媽臥室的床邊放著一個(gè)三層的小書架,是用竹子編制而成。聽母親說過,那是父親出差從外地背回來的,為了放置他那成箱的書籍。</p> <p class="ql-block">父親嗜書如命,可能與他從小就進(jìn)學(xué)堂讀書有關(guān)。父親1932年出生在河南省輝縣趙凝屯村的一個(gè)普通農(nóng)民家里。在他很小的時(shí)候其母親即我的奶奶就病故了,家里只剩他及他的父親(我的爺爺)和姐姐(我的姑姑),靠爺爺種地維生。家里并不富裕,但爺爺卻省吃儉用、想方設(shè)法地把父親送進(jìn)了學(xué)堂。父親聰明好學(xué),學(xué)習(xí)一直很好,后來又以全縣第一名的成績(jī)考進(jìn)了輝縣師范學(xué)校。爺爺后來娶了我的繼奶奶,在繼奶奶嫁過來三個(gè)月時(shí)我的爺爺病逝了,當(dāng)時(shí)我的父親師范還沒畢業(yè),本欲綴學(xué)回家種地養(yǎng)家,幸虧繼奶奶有膽有識(shí),毅然接過了種地養(yǎng)家的重任,支持父親完成了學(xué)業(yè)。父親畢業(yè)后來到焦作市當(dāng)了幾年教師后就調(diào)入了焦作市礦務(wù)局機(jī)關(guān)工作。父親從小一路上學(xué)讀書,家里活地里活爺爺從不讓他插手,父親結(jié)婚成家工作后,繼奶奶、媽媽又把家務(wù)活全包,從而把父親養(yǎng)成了飯來張口、衣來伸手的習(xí)慣,用我媽的話說,父親是家里的油瓶倒了都不會(huì)扶的主。所以,除了工作,父親的業(yè)余時(shí)間就是讀書,父親不抽煙不嗜酒,唯一的愛好就是買書看書。</p> <p class="ql-block">父親看書,除了默念,常常會(huì)讀出聲來,不是普通的朗讀方式,更像是唱戲的念韻白,抑揚(yáng)頓挫,有時(shí)念著念著就帶上了曲調(diào),變成了唱書。所以每次看我爸讀書,時(shí)而吟時(shí)而唱的樣子,我都能想像出古代書生讀書時(shí)搖頭晃腦的模樣,估計(jì)是他小時(shí)候上舊學(xué)堂養(yǎng)成的讀書習(xí)慣。</p> <p class="ql-block">父親不僅愛看書,還非常地愛惜書。記得我小時(shí)候拿父親書架上的書看,一次看不完就把看到的頁(yè)折起來,便于下次再看時(shí)直接翻到接續(xù)的頁(yè)面。被父親發(fā)現(xiàn)后狠狠地訓(xùn)了一頓,并警告我如果再折頁(yè)就不允許我再動(dòng)他的書,嚇得我之后要么記住看到的頁(yè)碼,要么找個(gè)小紙條夾進(jìn)去,小心翼翼地不敢讓書有任何卷角。</p> <p class="ql-block">我小時(shí)候那個(gè)年代,不像現(xiàn)在的孩子學(xué)齡前就被家長(zhǎng)啟蒙認(rèn)字。那個(gè)時(shí)候家里孩子多,父母要么忙于工作沒功夫教孩子,要么沒文化教不了孩子,我們都是上小學(xué)后才開始讀書識(shí)字。</p> <p class="ql-block">上學(xué)認(rèn)得一些字后我就開始從父親的小書架上找我讀的懂的書來看。最早讀的一本書是神話故事,雖然好多故事都不明白什么意思,但好玩兒的情節(jié)吸引了我,到現(xiàn)在我仍能記起的一個(gè)故事是,傳說一個(gè)巨型老人睡功了得,他每睡一覺就是千年。有一次他剛躺下,看見一個(gè)姑娘路過這里,他就故意擋住姑娘的去路,姑娘左繞右繞就是過不去,后來趁他一個(gè)不注意,從他的兩腿中間的縫隙鉆了過去,然后留下了一串銀鈴般的笑聲。當(dāng)時(shí)讀這個(gè)故事并不理解有什么意思,長(zhǎng)大一些才明白了這是個(gè)擬人故事,那個(gè)老人就是一座大山,那個(gè)姑娘就是一條小河,河水在山里繞了一圈后穿山而過,伴隨著嘩嘩的流水聲。</p> <p class="ql-block">小時(shí)候在父親的小書架上讀過的讓我印象最深刻的一本書是《巴拉根倉(cāng)的故事》,現(xiàn)在驚喜地發(fā)現(xiàn)網(wǎng)上也能找到這本書的介紹,原來這本書作為民間文學(xué)已于2008年被列入了“第二批國(guó)家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄”。據(jù)網(wǎng)上介紹才知道“巴拉根倉(cāng)”是長(zhǎng)期流傳于中國(guó)蒙古和新疆地區(qū)的一個(gè)蒙古族機(jī)智人物。我小時(shí)候讀這本書時(shí)特別崇拜巴拉根倉(cāng)的聰明智慧,冿津樂道他勇斗牧主的神奇?zhèn)髡f,我讀完一篇他的故事,就跟我的小伙伴復(fù)述一遍,所以巴拉根倉(cāng)的精彩傳奇已印刻在我的腦海里,直到現(xiàn)在我仍能記起他的“請(qǐng)老爺下轎”“騙老爺吃屎”等故事的部分情節(jié)。</p> <p class="ql-block">記得在父親的書架上看到過一本很舊的發(fā)黃的薄冊(cè)子,書名是《席方平》,內(nèi)文是豎排版,文言文,看的不太明白,但我隱隱約約感覺是在講鬼的故事,看著看著嚇得我就不敢看了,趕緊合上塞回書架。心想,小時(shí)候經(jīng)常聽奶奶、媽媽講鬼的故事,上學(xué)后知道了那些鬼故事都是人們瞎編的,但這本書明明白白寫著席方平變成了鬼及在地獄各層的遭遇,恐怖之極,難道世上真的有鬼有地獄有陰曹地府?后來才知道,《席方平》原來是《聊齋志異》中的一篇故事。</p> <p class="ql-block">上中學(xué)后,我開始看父親書架上的一本《成語(yǔ)故事》,危若累卵、雞鳴狗盜、紙上談兵、按圖索驥、買櫝還珠、刻舟求劍、邯鄲學(xué)步……,都是那時(shí)候知道的成語(yǔ),這些故事不僅使我印象深刻,而且讓我學(xué)會(huì)了在寫作文時(shí)對(duì)成語(yǔ)的應(yīng)用。后來看了《東周列國(guó)志》才驚奇地發(fā)現(xiàn),原來那些成語(yǔ)典故都是出自春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的真實(shí)歷史。</p> <p class="ql-block">為了寫好作文,在父親的書架上找到了一本《修辭方法》來看,學(xué)會(huì)了“比喻”“擬人”“夸張”“對(duì)比”等方法,尤其喜歡用“排比”手法。記得語(yǔ)文課還沒有學(xué)到“排比”方法前我已經(jīng)在作文中用到了段落排比的手法,老師在講“排比”修辭方法應(yīng)用的課堂上,特別以我的作文為范例進(jìn)行了講解。</p> <p class="ql-block">再后來,父親的小書架已經(jīng)滿足不了我對(duì)讀書的渴望。那個(gè)年代家里生活不寬裕,經(jīng)濟(jì)拮據(jù),家長(zhǎng)只給交學(xué)費(fèi)和買文具的錢,沒有額外可以買閑書的費(fèi)用,所以就開始在同學(xué)和鄰居玩伴之間借書看。有時(shí)候借的書是有時(shí)限的,有時(shí)候是書太吸引人了,有時(shí)候是為了能看更多的書,只要放學(xué)回家做完作業(yè),我就如饑似渴地抓緊時(shí)間看書,連吃飯時(shí)間都不放過,邊吃邊看,晩上也看到半夜。那時(shí)候常常被父親責(zé)罵“飯都吃鼻子里了”,被奶奶威脅“急了把書給你燒了”!</p> <p class="ql-block">上世紀(jì)五六十年代蘇聯(lián)文學(xué)對(duì)我國(guó)的影響比較大,能借到的書大部分是俄羅斯小說,如《鋼鐵是怎樣煉成的》《靜靜的頓河》《安娜可列尼娜》等,記得看過的一本對(duì)我影響比較大的書是《米丘林傳》,讓我一下子迷上了種花種草,并暗暗立志將來要做一名像米丘林那樣的園藝家,培育出許多植物新品種,可是后來幾年艱難困苦的知青生涯卻讓我打消了這個(gè)志向。命運(yùn)使然,國(guó)家恢復(fù)高考制度后我考入了農(nóng)業(yè)大學(xué),學(xué)習(xí)了“孟德爾-摩爾根的經(jīng)典遺傳學(xué)理論”,才知道李森科繼承和發(fā)展的米丘林生物學(xué)說有許多是錯(cuò)誤的,不過我對(duì)米丘林的“獲得性遺傳”還是有些許認(rèn)可的。</p> <p class="ql-block">上高中時(shí)我的同桌是個(gè)書迷,連上課都把小說放在課桌抽屜里偷看。文革年代,學(xué)校圖書館被毀嚴(yán)重,很少開放,我的同桌情墑高人脈廣,認(rèn)識(shí)學(xué)校圖書館的館長(zhǎng),所以經(jīng)常能通過私人渠道借到各種小說,整個(gè)高中她都沒斷過“博覽群書”。作為同桌,我沒少跟著沾光,每次都讓她借我看兩天。正是那個(gè)時(shí)候,瀏覽了大量的世界名著,如雨果的《悲慘世界》,狄更斯的《霧都孤兒》,大仲馬的《基督山伯爵》,小仲馬的《茶花女》,司湯達(dá)的《紅與黑》,莫泊桑的《羊脂球》《項(xiàng)鏈》……,為我窺探西方世界,領(lǐng)略歐洲文學(xué)打開了一扇窗。</p> <p class="ql-block">文革后期,父親開始借閱各種古典書籍,他只能利用在家休息的時(shí)間看,上班時(shí)就放在他的小書架上。我那個(gè)時(shí)候正在上高中,相對(duì)比父親在家的時(shí)間多些,所以就插父親的空搶著看這些古籍。正是那個(gè)時(shí)候我接觸到了中國(guó)古典四大名著《紅樓夢(mèng)》《水滸傳》《西游記》《三國(guó)演義》。尤其喜歡《紅樓夢(mèng)》,正好那個(gè)時(shí)候毛主席比較推崇這本書,市面上流傳著各種解讀紅樓夢(mèng)的文章或冊(cè)子,對(duì)我了解這本書的內(nèi)涵有很大幫助。因?yàn)橄矚g,就想與別人共享,正好奶奶和媽媽都不識(shí)字,我就念給她們聽,有一次正念著被姐姐聽到了,劈頭蓋臉地把我說了一頓:“念的是個(gè)屁?磕磕巴巴、斷斷續(xù)續(xù)的”。把我給委屈哭了,心說聽眾還沒意見呢,旁聽者倒教訓(xùn)起我來了。不過,奶奶和媽媽聽進(jìn)去沒也未可知,她們只是不掃我的興罷了。別看她們不識(shí)字,社會(huì)知識(shí)可比我懂的多,比如念到焦大罵“每日家偷狗戲雞,爬灰的爬灰,養(yǎng)小叔子的養(yǎng)小叔子”,就停下來問我媽,“爬灰”是啥?她居然知道,并告訴我什么意思。</p> <p class="ql-block">信息量巨大並讓我對(duì)中國(guó)歷史產(chǎn)生了濃厚興趣的一部古籍是《東周列國(guó)志》,寫的是西周結(jié)束至秦統(tǒng)一六國(guó)期間的歷史故事,跨越了春秋、戰(zhàn)國(guó)五百多年,內(nèi)容相當(dāng)豐富繁雜。我一接觸就被深深吸引,而且驚奇地發(fā)現(xiàn),以前讀過的《成語(yǔ)故事》原來都是真實(shí)的歷史,在這部書里被一一呈現(xiàn)。</p> <p class="ql-block">我對(duì)這部書到了愛不釋手的程度,有好多情節(jié)我會(huì)反復(fù)閱讀,并到學(xué)校講給同學(xué)們聽,比如“雞鳴狗盜”、“晏子使楚”、“完璧歸趙”、“紙上談兵”、“病入膏肓”……??尚Φ氖?,好多字不認(rèn)識(shí),給同學(xué)們講的時(shí)候,我都是按偏旁部首瞎安個(gè)讀音,比如講到廉頗和藺相如的故事,我一直把“廉”讀成“jian”,把“藺”讀成“l(fā)an”,直到后來語(yǔ)文課本上學(xué)到“廉頗藺相如列傳”的這一課文,才知道原來我一直讀錯(cuò)了。</p> <p class="ql-block">不是懶得查字典,而是拿起這本書就舍不得停下來。其實(shí)那時(shí)候父親的小書架上有一本字典,叫《四角號(hào)碼字典》,我曾試著用它查過字,比較麻煩。首先要把每個(gè)字的四個(gè)角按字典規(guī)定轉(zhuǎn)換成數(shù)字,比如“點(diǎn)”是0,“折”是1,“撇”是2,“捺”是3,……,然后將這4個(gè)數(shù)字組成密電碼似的,到字典里找到相應(yīng)的數(shù)碼即找到了該字。但問題是這是一種老式字典,用的不是我們上學(xué)時(shí)學(xué)的漢語(yǔ)拼音,而是民國(guó)時(shí)期推行的注音符號(hào),即臺(tái)灣現(xiàn)在還在沿用的那種,有點(diǎn)像日語(yǔ)的片假名,根本看不懂、不會(huì)拼,所以很少用它查字。</p> <p class="ql-block">現(xiàn)代有一種文明起源理論假說叫“軸心時(shí)代”,即把公元前500年前后,同時(shí)出現(xiàn)在中國(guó)、西方和印度等地區(qū)的人類文化突破現(xiàn)象稱之為軸心時(shí)代。認(rèn)為,希臘的哲學(xué)先驅(qū)、以色列的猶太先知,印度佛教創(chuàng)始人,中國(guó)的儒家創(chuàng)始人差不多都是那個(gè)時(shí)代出現(xiàn)的。而《東周列國(guó)志》正是描述那個(gè)時(shí)代的中國(guó)歷史。的確,老子、莊子、孔子、孫子、韓非子、鬼谷子都是那個(gè)時(shí)代產(chǎn)生的中國(guó)思想家,道家、儒家、法家、兵法、縱橫學(xué)正是那個(gè)時(shí)代留給我們的遺產(chǎn)。</p> <p class="ql-block">正是父親小書架上的書籍,啟蒙了我的懵懂歲月,開發(fā)了我的心竅潛能,賦予了我知識(shí)智慧,陪伴了我進(jìn)步成長(zhǎng)。</p>