<p>味覺是有記憶的！</p><p>如我，打小，愛吃甜糯的食物。至今，猶如此。而這既甜又糯的吃食中，最好吃的莫過于柿子了吧！竊以為！</p><p>猶記少時(shí)，每至柿子上市時(shí)節(jié)，就格外盼望十里八村的古會(huì)。譬如，農(nóng)歷九月十五的菜園廟會(huì)啊，九月十九的小張老會(huì)啦，九月二十五的北堆會(huì)啦……這些古會(huì)廟會(huì)，大多是在秋收之后，農(nóng)人閑下來，有時(shí)間去趕會(huì)聽?wèi)?。而于我，卻不在意趕什么會(huì)，聽什么戲的。我最關(guān)心的是爺爺聽?wèi)蚧貋硎掷锾崃锏拇笫纸?，因?yàn)槲抑?，那手絹里包裹的一定有我最愛吃的甜柿子?lt;/p><p><br></p> <p>在那個(gè)物品還沒極大豐富的年代，會(huì)上賣的吃食也很單調(diào)。那時(shí)，吃食攤位除了賣火燒、棗糕、肉合或者花生、甘蔗的，最多的就是賣柿子的了。秋季里雖說正是水果上市的好時(shí)節(jié)，可是可賣的水果卻不多。蘋果偶有賣的，不過個(gè)頭都不大。鴨梨也有，買家賣家也都不多。至于其他香蕉橘子橙子什么的，就別提賣了，這些水果名字都是聞所未聞的。</p><p>只有柿子是水果攤上的正主，那些紅得透亮的大柿子們，在木格子上一字?jǐn)[開。吸引著大人的眼睛，誘惑著小孩子們的味蕾。</p><p><br></p> <p>其實(shí)，那時(shí)候，我們這一帶是很少種柿子樹，據(jù)說柿子都是從臨近的山西省運(yùn)過來的。小時(shí)候，很是搞不清楚，這軟乎乎的柿子是怎么運(yùn)過來的。也搞不清楚柿子剛下樹是不能直接吃的。只知道柿子有懶柿子和烘柿子之分。</p><p>懶柿子脆甜，老人咬不動(dòng)，小孩子們卻愛吃。烘柿子是牙齒不好的老人們的最愛，咬起來省勁，吃到嘴里甜的得勁。大多孩子嫌棄它太軟太溏，吃不好弄的手上臉上都是柿子汁?？晌覅s偏偏愛吃烘柿子，對(duì)烘柿子，我們稱之為“吸溜糖”，言曰可以不用咬不用嚼，撕開皮，嘴唇一吸溜，甜甜的柿子汁液就會(huì)順著嘴唇流到口里，流到喉嚨里，再順流而下到胃里。每每吃烘柿子，那個(gè)甜和愜意，總會(huì)讓我忘記了剛剛和妹妹鬧的不愉快，也忘記了在學(xué)校挨老師批評(píng)的郁悶。</p><p>爺爺知道我愛吃烘柿子，每次趕會(huì)回來，總是會(huì)用大手巾小心翼翼的包幾個(gè)烘柿子，怕柿子擠爛，一路又小心翼翼的提溜著，回到家放到鍋臺(tái)旁，等我放學(xué)回家來吃。</p><p>農(nóng)歷九月底的天氣，深秋初冬，薄暮輕寒。暮色里，放學(xué)，頂著寒氣跑回家，直奔奶奶住的西屋?？粗钆_(tái)旁紅丟丟的大柿子，欣喜之情難以言表，不顧奶奶的嗔怪，不吃飯也要先吃兩個(gè)柿子的。</p> <p>再后來，不知從何時(shí)起，我們這豫北平原也漸漸種起了柿子樹，二姑家就在新劃的宅基院里種了一二十棵柿子樹，每年柿子豐收時(shí)就會(huì)摘一大袋柿子送到我家。然后告訴媽媽怎么“懶”柿子，怎么烘柿子。</p><p>彼時(shí)，我已結(jié)婚生子，奶奶已經(jīng)去世，爺爺尚在，身體卻不太好，又因?yàn)橐淮我馔馑?，也不能?dú)自出門趕會(huì)了。年邁之人，胃口也大為不好，對(duì)于早年愛吃的烘柿子，也不怎么吃了。每次我?guī)鹤幼吣锛?，只要是家里有柿子，爺爺總是讓我和兒子吃。他坐在藤椅上，看著兒子吃成大花臉，臉上就綻開了一朵菊花：這小，像你媽，就愛吃軟乎柿子。</p> <p>后來，二姑從她家移栽到娘家三棵柿子樹，品種不一，有圓柿子有長方形柿子；味道也不一樣，有特別甜的，也有不很甜但口感很糯的。</p><p>柿子樹很是勤快，掛果很多。一到豐收季節(jié)，爸媽就把柿子摘到紙箱里，紙箱里放上蘋果或者梨子，然后把紙箱放到不住人的屋子里，時(shí)不時(shí)的去檢查一下，把變軟的柿子拿出來，放到迎門口的的條幾上，等周末我們帶著孩子回家，拿出來給我們吃。</p><p>有一次周末，因?yàn)槊Γ瑳]走娘家。周日，晚上有課，匆匆吃完飯去教室，一出職工宿舍院，竟然看到爸爸在院門外站著，電動(dòng)三輪上放著還沒來得及搬下來的紙箱，里邊赫然放滿了紅通通的大柿子。爸說：柿子都軟了，你們都不去吃，你媽讓我給你送來些。停不到五分鐘，怕耽誤我上課，他又匆忙騎著電動(dòng)車回去了。</p><p>后來，爺爺去世了。帶走我童年所有關(guān)于柿子的美好回憶。</p><p>后來，爸爸也去世了。在爺爺去世十周年的那年，在給爺爺立過墓碑的那年秋天。也再?zèng)]有人頂著秋寒給我送柿子了。</p><p>再后來，二姑家村子農(nóng)村改造搬遷，一院子的柿子樹被砍掉了。二姑老年癡呆，已經(jīng)不知道她種的柿子樹沒有了，她苦心經(jīng)營的院子沒有了。隨著姑父跟著表弟住進(jìn)了都市看不到柿子樹的鋼筋水泥的叢林里。</p><p>再后來，二姑也去世了。骨灰留在異鄉(xiāng)的殯儀館里。</p><p><br></p> <p>而我，竟然對(duì)柿子喪失了吃的興趣。柿子成熟時(shí)節(jié)，水果店或者水果攤上，各種品相的柿子都會(huì)上架，烘柿子，懶柿子，自然長成的脆柿子……曾經(jīng)那么愛吃柿子，可現(xiàn)在，不管多紅艷的柿子都誘惑不了我的味蕾了。偶爾，也會(huì)買幾個(gè)來嘗嘗，可是，又總覺少了一點(diǎn)什么味道，不免又意興闌珊了。</p><p>從二姑家移栽過來的柿子樹也被砍掉了。在爸爸去世那年的冬天，因?yàn)樗鼈兝仙?，柿子掉了一地。留下來的柿子也沒法吃，都是白斑。</p><p>弟在院子里又栽種了好多果樹，有紅梨，李子，櫻桃，石榴，山楂、無花果……也有一棵柿子樹，去年種的，今年竟然掛果了。結(jié)了十來個(gè)柿子，媽把柿子摘下來，把柿子削了皮，用線串起來，掛到院子里嘗試著曬柿餅。</p><p>上周我去看媽，媽笑說“柿餅”挺甜的，非讓我吃。嘗一口，還行，盡管還有點(diǎn)澀，但是甜甜的，也很筋道。吃了一個(gè)，又被媽勸著吃了一個(gè)，不知道是柿餅還沒完全熟，還是幾年沒怎么吃過柿子，脾胃不認(rèn)識(shí)這舊友了。吃過柿餅，竟然不消化，到半夜胃里還冒酸水，燒心的難受，翻來覆去的睡不著。</p> <p>周末放學(xué)回家，路過嚴(yán)小張村，順道踅進(jìn)一家蔬菜店。店很小，說是蔬菜店，主要是賣面條的，兼賣蔬菜調(diào)料，有時(shí)也賣自家地里的農(nóng)產(chǎn)品或者一些應(yīng)季水果。店主老兩口淳樸善良，啥時(shí)候去買東西，都是熱情周到。買過東西了，自家地里的玉米、紅薯都非要再塞給你幾個(gè)。有時(shí)候讓人覺得很不好意思，去買東西似乎去沾他們的便宜了。如果跟他們客氣道謝，他們都是憨厚的笑著：謝啥？都是自家地里種的，誰吃不是吃？</p><p>因?yàn)槠綍r(shí)不在家做飯，周末走走娘家串串親戚，做飯也不多。我就買了幾棵香菜，一把菠菜，一塊姜。</p><p>付完賬要走，突然看到墻角紙箱里放著一些柿子，柿子紅通通的，看著甚是誘人。隨口問起，柿子賣不賣。店主大嬸趕忙說：賣的，你要，我再去屋里給你拿好的。自家樹上結(jié)的，可甜。說著又搬來一紙箱柿子，果真更大更紅。軟的硬了撿了一二十個(gè)，大嬸說賣都是兩塊，給你一塊八。稱過，那么多柿子才要了九塊錢。柿子太軟了，怕柿子顛爛，大嬸又忙著拿紙箱幫我一個(gè)個(gè)放好。又交代我回家把柿子用熱水泡泡，吃起來更甜。臨走，大嬸又把她家剛煮好的紅薯給我裝了一塑料袋，我本來再三推卻，她卻再三推讓：自家地里種的，可甜，還沒有絲，都是小紅薯娃，煮著吃正好。誰吃不是吃，這不是碰上了嗎？拿走，讓妞吃吧！盛情難卻，只好道謝著，領(lǐng)受了大嬸的好意。</p> <p>帶著滿滿的的感動(dòng)趕回家，迫不及待的洗了幾個(gè)柿子，放到熱水里浸泡?？粗潜緛碛悬c(diǎn)皺巴的柿子在熱水中慢慢豐滿，顏色也更加亮澤，在水中如一顆朱紅的珠子，晶瑩剔透。紅通通的柿子，誘惑著味蕾，也誘惑著神經(jīng)細(xì)胞。驀地，那關(guān)于柿子的回憶似乎都在我腦海里復(fù)蘇了，我也似乎又回到了那些吃柿子的甜美時(shí)光里。</p><p>那晚，我空腹吃了三個(gè)大柿子，胃里竟然沒有一絲一毫的不舒服。看著墻角紙箱里臥著的一個(gè)個(gè)紅柿子，很安心的睡著了。</p>