我的父親凌悲潮，字恨生，曾用名凌瑞桐。從家譜上看，凌氏先祖原籍山東青州，北宋時狄青南征，先輩們隨軍南征，以后數(shù)百年里，奔波在東南亞一帶，逐漸定居成為僑民，經(jīng)商為業(yè)。到我曾祖父時獨自回國，定居廣西南寧。<br>父親凌悲潮，1901年生于廣西南寧，就讀于云南講武堂十三期工科。上世紀二十年代末軍閥混戰(zhàn)，父親參加了革命軍的北伐，1926年就任七軍二師四團少校營長。1927年任七軍獨立四團中校團附， 從廣州打到武漢，就留在了武漢，成家立業(yè)娶妻生子。先后擔任第一路指揮部少校參謀，第六路指揮部中校參謀。1932年我們家由武漢搬到了河南開封，父親在駐豫軍官團任職中?？傟牳?。1935年又從開封調(diào)往陜州（今三門峽市）河南省第十一區(qū)專署任上校參謀。<div><br></div> 父親雖身處軍旅，但他最熱衷的是做他的本行——修橋建樓。我們初到陜州時，從南關下了火車，必須趟水過澗河才能進城，當時父親就暗下決心，一定要在澗河上修一座橋，讓全縣民眾不必趟水就能進出縣城。大概是1936年，父親繪制藍圖，親自督導施工，很快一座鋼筋水泥的新式橋梁就橫跨在寬闊的澗河上，橋長大概300多米，寬能容三、四輛車并行，橋兩邊有護欄，大約每隔30米就有一凸出部分，供來往行人躲讓車馬和休息時用，橋的兩端有拱形鐵門，上書“澗河橋”三個大字。這座橋在當時的陜州可算是一件宏偉的工程。從此陜州人民再也不用趟水過河了。 父親為陜州作的第二件事就是修建發(fā)電廠，發(fā)電廠建在南關，規(guī)模并不大，可在當時城垣只有三里三的的陜州，發(fā)電量足以夠用。電廠聘用了一位姓孔的技師，月薪八十銀元，我聽父親向母親念叨過這樣一件事，外地有人愿出三百銀元請孔師傅為他效力，可孔師傅沒去，孔師傅說：“作人不能只看錢，要講義氣”。孔師傅欽佩父親的為人，不為金錢所動。<div><br>上個世紀三十年代的陜州，教育還比較落后，女孩子讀書就更困難。為此父親建議專員歐陽珍興辦一所專供女孩子讀書的學校，“陜縣女子小學”最初學校設在古寶輪寺中（俗稱蛤蟆塔）利用寺中僅存的幾間破屋，辦起了從幼稚園到初級小學。為進一步辦好學校，父親建議選建新校址。為了建好新學校，父親一連幾天躲在書房里，一鼓作氣繪好建校藍圖，又是親自主持施工，不久一排排青磚灰瓦，窗明幾凈的新校舍建成了，高高的拱形校門上寫著“陜縣女子小學”幾個大字。</div> 父親的第三個杰作，就是“新生活俱樂部”俗稱大禮堂，大禮堂的前部是鋼筋水泥結(jié)構(gòu)的三層樓房，后半部是平頂框架結(jié)構(gòu)，專供集會和演戲的禮堂，為了慎重從事，還另外聘請了專業(yè)工程師，但在禮堂內(nèi)部要不要立柱的問題上，工程師和父親發(fā)生了爭執(zhí)，工程師認為，禮堂屋頂垮度大，中間應加立柱，但父親根據(jù)自己設計藍圖計算，屋頂雖大，也不要加立柱，二人僵持不下，最后父親立下軍令狀，一切后果自負，才按照父親的設計建成了大禮堂。大禮堂前樓分給兩個單位，一是“崤函日報社”，父親親自創(chuàng)辦并自任社長的“崤函日報”，另一個是“抗戰(zhàn)話劇團”，父親是名譽團長。大禮堂后面分觀眾席、舞臺、化裝間三部分，舞臺上方掛一橫幅，上述“茍日新，日日新，又日新，作新民”。大禮堂經(jīng)常有演出，其中有抗戰(zhàn)話劇團，京劇石家班，京劇黃家班，還有當?shù)氐膭》N“亂臺”實際就是山西蒲劇，輪換演出。<div><br>大概在1939年初，父親又設計建造了一座“抗日陣亡將士紀念碑”，碑建在澗河橋南端的小廣場上，碑座為四方形，碑身細又長，頂端為尖形，遠遠看去像一把利劍直刺蘭天。在當時也成為陜縣的標志性建筑。</div> 當時有一件事我搞不明白，為什么父親設計的這些建筑，都在醒目的地方，嵌一塊方形青石，上刻×年×月專員歐陽珍。干活的全是父親，留名的卻是專員。<div><br>父親對人和藹可親，尤其對比他職務低的同事更加愛護，因此我們家里經(jīng)常是賓客滿堂。家里還常年住著一兩位非親非故，既沒有事做，又沒有去處，只在飯桌上才露臉的人。<br>記得有這樣一件事，父親去洛陽出差，碰上有一吳姓科員在洛陽治病，父親特意去醫(yī)院看望，正巧病人需要輸血，又沒有合適的血漿，父親是O型血，就讓醫(yī)生直接輸他的血，事后這位科員的妻子給父親磕頭，并說要供父親長生不老牌，愿父親福壽百年。</div> <br>父親多才多藝，家里備有全套的小五金修理工具，全套的木工用具，全套的照像器材。所有的家用電器（當時只有電燈、電話、收音機、留聲機）手表、座鐘出了小問題，都是他自己修。家里有洗照片的暗室，當時沒有彩照，可他能洗出深棕、桔黃、蘭，三種顏色的照片。<br>父親還為我做了一張小木床，床頭上裝一園形的凸鏡，里面嵌一只大大的風蝶，和一片火紅的楓葉，美極啦！<br>記得我讀小學二年級時，被老師選中在小歌舞“三蝴蝶”里扮演白蝴蝶，學校為我們準備的演出服，只是一塊綢子，排練時父親去看過，說是不像蝴蝶。距離正式演出只有三天了，他買了一塊白緞子，要為我做蝴蝶翅膀，當他拿去裁縫鋪，把他的設計講給小裁縫時，裁縫怎么也聽不懂，沒辦法他向裁縫鋪借了一臺縫紉機，自己動手為我作蝴蝶翅膀。父親只用了半天時間就做好了，是一只白色鳳蝶，大大的蝶翼上，還用彩色綢子做成蝶眼，蝶眼是橢圓形的，外圈是桔紅色，中間是黃色，內(nèi)圈是淡綠色，三色重疊，中心綴上一顆金色的亮珠，前翼上沿翼邊等距排列三只蝶眼，尾翼上只有一只，兩側(cè)雙翼對稱，真是美極了，演出后效果非常好，一片贊美聲。 父親也有弱點，他不懂理財，又因財力不足，總是與人合伙作事。有一年開了一家電影院，正趕上日本鬼子打進了中國，影院賠了三百銀元，關門大吉。<div><br>父親看透了官場的黑暗，曾對母親說“真想找個深山老林過田園生活”，果真父親于1944年的冬天辭去他河南省第十一區(qū)少將保安副司令的職務，棄官為民。與人合作在靈寶開了一家木機紗廠，名為“集成紗廠”，不知為什么，1946年初紗廠就倒閉了。錢賠光了，家里一貧如洗，就連我讀書都要靠朋友接濟，當時有董姓、許姓、孫姓三位叔叔供我讀書。萬般無奈中父親去了河南漯河軍人干訓團，大概半年后，1947年3月派往河南許昌任河南第五區(qū)少將保安副司令，我們?nèi)乙哺S父親去了許昌，住進了專員公署（據(jù)說是曹操的魏王宮遺址）。</div><div><br>此時國、共戰(zhàn)事已趨于明朗，劉、鄧大軍已挺進中原，許昌告急，專員和權貴們早已逃之夭夭，留下父親作替罪羊。1947年12月15日許昌解放父親被俘，這一年就成了我和父親的永別。1948年中，聽說父親被放回，但是父親自覺沒臉見妻兒，就直接去找他的老上級劉峙，劉峙把他安排在徐州剿總作少將高參。不久，淮海戰(zhàn)役打響了，從此父親走上了不歸路。就像那只神秘的藍蝴蝶，折斷了翅膀消失在茫茫人海中......<br><br><br><br> 凌波 <br> 二O二O年寫于西安</div>