<p><br></p><p>小A米像只慵懶的小蝸牛，輕輕地蠕動(dòng)了一下，挑開被子的一角，瞄了瞄墻上的掛鐘。6點(diǎn)26分。</p><p>她知道，還可以瞇上最多9分鐘。姥、姥就會(huì)故意弄出點(diǎn)響動(dòng)，會(huì)用小小的聲音溫柔叫她，A米，起來(lái)了。以后，會(huì)每隔20秒叫一次，而且一次比一次急促，一次比一次聲音大，但，不嚴(yán)厲。蝸牛知道必須起來(lái)了。</p><p>其實(shí)，A米早就醒了。</p><p>門“叭嗒“一聲，爸爸走了。</p><p>一陣嗘嗘嗦嗦，媽媽也走了。</p><p>A米只能裝著睡，不能說(shuō)再見，他們的時(shí)間也很緊張，晚幾分鐘，就可能堵在路上半小時(shí)。A米不想讓爸爸地鐵上沒座位，也不想媽媽的汽車堵在路上。姥姥一定在家。</p><p>媽媽一再?gòu)?qiáng)調(diào)，二年級(jí)小學(xué)生，至少每天要保證十個(gè)小時(shí)的睡眠，十個(gè)小時(shí)呀，A米，怎么總是做不到呀。</p><p>走廊上有塊黑板，從早到晚，從周一到周日，都有安排。A米，感覺很忙。有個(gè)叫時(shí)間的東西，被黑板上的表格一點(diǎn)一點(diǎn)地切碎。再加上作業(yè)，時(shí)不時(shí)“家長(zhǎng)群”還會(huì)冒出點(diǎn)兒什么狀況，爸爸和媽媽，姥姥和姥爺他們總是有點(diǎn)兒煩，時(shí)間和耐心，全耗在這些表上了。抓緊再抓緊，努力再努力，最后還是要去擠占那10小時(shí)睡眠時(shí)間。</p><p>床下的那些畫本，柜子里的“冰雪奇緣”，門口的輪滑什么的，A米好久都沒有碰過(guò)了。</p><p>此時(shí)，姥姥己經(jīng)把早歺準(zhǔn)備好了。起床后，必須用10分鐘的洗嗽完畢，在媽媽沒有笑意的注視下，必須的，至少的，吃下一枚煮蛋，一盒牛奶，一片蘋果或一段香蕉。她說(shuō)這才能保證淀粉，脂肪，蛋白質(zhì)什么的經(jīng)過(guò)化學(xué)反應(yīng)，提供支撐兩堂語(yǔ)文，一堂數(shù)學(xué)及一堂美術(shù)必須的能量。至于肉松，干果，黑米粥，小籠包，蛋糕，小餅干，春卷，南瓜餅，各種點(diǎn)心什么的，會(huì)輪番出現(xiàn)在歺桌上。A米盡可隨意翻動(dòng)一樣，這些是備選的，吃一點(diǎn)兒，她們就會(huì)高興起來(lái)，不想吃也沒關(guān)系。小A只要把口腔中填滿食物，不再下嚥，媽媽就用左手作出咀嚼食物的手勢(shì)，為小A下嚥助力。</p><p>時(shí)間這東東很怪，有時(shí)快有時(shí)卻很慢，早上的時(shí)間過(guò)得最快。可A米不太會(huì)去操心，為啥？大人們都會(huì)操心，七點(diǎn)三十五分，必須離開家。</p><p>東面的窗戶很大，攔在外面風(fēng)景是很美的。太陽(yáng)像只大大的雞蛋黃，在淡淡的晨霧和樓群間飄飄蕩蕩，G6上汽車像各種顏色甲蟲，很有秩序地順著細(xì)細(xì)的枝條蠕動(dòng)，還有，就是討厭的霾，其實(shí)看起也美美的，它把一切顏色輕輕地遮蓋去一些，成了一幅淡彩水墨畫……</p><p>A米還會(huì)想很多，不知不覺就延緩了咀嚼的頻率，大人們必然會(huì)催起來(lái)。</p><p>如果媽媽催促是這樣的：速度！速度?。∷俣龋。?！</p><p>姥姥催促則是威脅：快點(diǎn)！遲到我可不管了！很生氣很著急的樣子。</p><p>比起媽媽姥姥她們的花式催法，爸爸的催促就乏味了，他總是板著臉：快點(diǎn)！快點(diǎn)！</p><p>姥爺說(shuō)，催小孩北京話說(shuō)“麻溜的”，河南話說(shuō)“麻利點(diǎn)”，上海話叫“喔索，喔索”，廣東話叫“爽手啦”，他們武漢話叫“耍啦點(diǎn)嘛“……柳州話怎么說(shuō)？奶奶來(lái)了得問(wèn)問(wèn)，反正這些都是催小孩用的，是不是全世界的小孩都是要催的？</p><p>A米一邊吃早歺，大人們邊為A米梳頭，準(zhǔn)備校服。姥姥催，盡可不理。催的緊了，A米就有三招可以選擇。一是找歪。皺著眉頭嗔道，梳子把我弄疼了！姥姥就會(huì)對(duì)姥爺說(shuō)，弄點(diǎn)砂紙去，磨磨梳子尖。她不檢討自己，倒去埋怨走梳子來(lái)了。</p><p>第二裝無(wú)辜。迅速用食物口腔填滿，伸脖子，瞪眼睛，作出努力狀加無(wú)辜的表情。姥姥一定會(huì)說(shuō)，吃不下就算了，剩下姥姥吃。你媽也真是的，早起十分鐘咋的了，早起三光，晚起三慌，嘻！</p><p>要是姥姥真生了氣，必勝一招是叫一聲“媽姥姥”，她肯定會(huì)“把氣吞回去”。但是，這些對(duì)媽媽可就不靈了，她會(huì)給個(gè)具體要求，比如說(shuō)，三口喝完奶！一分鐘穿好衣服！簡(jiǎn)單明確，斬釘截鐵。A米不想讓媽媽生氣，只能努力努力再努力，跟上節(jié)奏，完成要求。</p><p>七點(diǎn)三十分，真的不能再磨嘰下去了，歡樂(lè)時(shí)光，到此結(jié)束。</p><p>A米伸了一下腰。她知道必須緊張專注起來(lái)。</p><p>上了小學(xué)，不能挑衣服了，每天都得穿校服，也省了不少時(shí)間，挺好的。但帶什么東西，A米一定不能完全依靠大人。爸媽和姥姥他們，記性沒A米好，忘性可比A米大，自己的事還老忘吶。</p><p>晚上，爸爸要求A米，自己根椐日程表收拾書包和用具，他是決不會(huì)幫忙的。還別說(shuō)，老爸這招挺管用，對(duì)帶什么東西，A米腦子過(guò)了一遍，有數(shù)多了。早上姥姥會(huì)根椐天氣預(yù)報(bào)增減衣服。但有沒有美術(shù)課？學(xué)校舞蹈隊(duì)有沒有訓(xùn)練？手工作業(yè)帶了沒有？體育課穿什么鞋？還有紅領(lǐng)巾，眼鏡，水杯，口罩，嘔吐袋什么的，A米都會(huì)在小腦子里過(guò)一下，細(xì)節(jié)很重要，馬虎不得。</p><p>終于，進(jìn)到了電梯。</p><p>電梯里的A米已準(zhǔn)備好了。小黃帽后的長(zhǎng)發(fā)，細(xì)而微微有點(diǎn)粟色，泛著柔和的光，口罩上面兩只忽忽悠悠的眼睛，一身紫羅蘭的校服。一但走進(jìn)學(xué)校，姥姥姥爺就只能從鞋子上分辨誰(shuí)是A米了。</p><p>背上七八斤重書包，迫使A米身體微微前傾。體重只四十多斤的小人兒，要背體重六分之一的書包，就像豐收前谷子一樣被壓彎了腰。姥姥想幫她拿，可爸爸有要求，自已背，A米堅(jiān)決照辦。</p><p>電梯還要走十幾二十秒吧。電梯正面有面鏡子。鏡子里的A米，真的像只小蝸牛，不知為什么姥姥卻叫她“神獸”。</p><p>A米突然笑出了聲，姥姥問(wèn)笑什么，A米說(shuō)，又一個(gè)多么快樂(lè)的星期一呀。為什么冒出這么一句四六不靠的？誰(shuí)知道。</p><p>然后呢，然后七點(diǎn)五十分，這只快樂(lè)又磨嘰，聰明又懵懂，努力又慵懶的小家伙，蹦蹦跳跳地走到了她的小伙伴中……</p><p><br></p>