<p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">在知乎上有人問(wèn)“哪位女明星讓你感覺(jué)她不食人間煙火?”，在這個(gè)問(wèn)題下面，海蒂.拉瑪憑借十幾張照片獲得了1.6w贊。</span></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">海蒂.拉瑪，電影史上第一個(gè)全裸出鏡的女演員，科研界的WIFI之母。從艷星到技術(shù)大拿，她的一生充滿傳奇。今天就讓我們走進(jìn)這個(gè)奇女子的傳奇人生。</span></p><p><br></p> <p style="text-align: justify;"><b style="background-color: initial; color: rgb(22, 126, 251);">1富二代之女的表演夢(mèng)</b></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">1914年，在奧地利維也納這個(gè)藝術(shù)之城一個(gè)小女孩含著金湯匙出生了。她的父親是銀行家，母親是鋼琴家，可謂是物質(zhì)、精神皆富有。</span></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">女孩的父母對(duì)她寵愛(ài)至極，致力于將她培養(yǎng)成社會(huì)名媛，按照“女兒富養(yǎng)”的路子，他們將她送到了瑞典女子學(xué)校，教她學(xué)習(xí)鋼琴和芭蕾舞。</span></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">女孩不負(fù)眾望，不光成績(jī)名列前茅，才藝更是出色。</span></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">父母看著日漸美麗的少女，心花怒發(fā)，私下為她尋覓高富帥貴族，希望她可以成為一名貴婦人，富貴一生……</span></p><p><br></p> <p style="text-align: justify;"><span style="color: rgb(22, 126, 251); background-color: initial;">童年拉瑪</span></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">但是，17歲的海蒂.拉瑪熱愛(ài)表演，渴望站在聚光燈下享受眾人的掌聲。她拒絕了父母的安排，放棄通信專業(yè)，跟著奧地利著名戲劇導(dǎo)演馬克斯.萊因哈特，去柏林開(kāi)始了表演學(xué)習(xí)之旅。</span></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">妖媚的臉蛋、曼妙的身材、清冷的眼神，17歲的海蒂.拉瑪就這樣出現(xiàn)在電影《街上的錢》中。</span></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">自此，電影界多了一個(gè)傾國(guó)佳人，她被成為世界上最漂亮的女人，就連后來(lái)的著名影星費(fèi)麗雯也因?yàn)殚L(zhǎng)得像她而名聲大噪。</span></p><p><br></p> <p style="text-align: justify;"><b style="color: rgb(22, 126, 251); background-color: initial;">1為了表演，突破自我，成為史上第一個(gè)全裸出鏡的明星</b></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">拉瑪無(wú)疑是熱愛(ài)表演的，但同時(shí)她也是一個(gè)野心勃勃的逐利少女。</span></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">1932年，捷克斯洛伐克電影找到拉瑪讓她出演《神魂顛倒》的女一號(hào)，并承諾這部電影將推向國(guó)際市場(chǎng)，前提是拉瑪必須奉獻(xiàn)自己的身體，全裸出鏡。</span></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">為了抓住這次機(jī)會(huì)，拉瑪同意了。這部黑白電影，幾乎沒(méi)有對(duì)白，但是一上映卻在整個(gè)歐洲都引起了轟動(dòng)。</span></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">拉瑪成為世界上第一個(gè)全裸出鏡的女演員，而這部電影因?yàn)槌叨忍?，被多?guó)禁播，就連教皇也公開(kāi)表示，這是一則“丑聞”。</span></p><p><br></p> <p><span style="color: rgb(133, 133, 133);">《神魂顛倒》劇照</span></p> <p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">拉瑪在個(gè)人傳記中寫道：</span></p><p style="text-align: justify;"><span style="color: rgb(133, 133, 133); background-color: initial;">“《神魂顛倒》的首映我記得很清楚，當(dāng)看到自己女兒出現(xiàn)在熒幕上時(shí)，父母坐在那里目瞪口呆”。</span></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">這部電影讓拉瑪人盡皆知。</span></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">成名后的拉瑪頻繁出入上流社會(huì)，在那里她遇到了自己的第一任丈夫。</span></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">1933年，奧地利軍火大亨費(fèi)瑞契.曼德?tīng)栐诳赐辍渡窕觐嵉埂泛蟑偪竦拿陨狭怂?，曼德?tīng)柦柚约旱呢?cái)力對(duì)她展開(kāi)猛烈追求，隨后兩人一拍即合，在認(rèn)識(shí)三個(gè)月之后步入婚姻的殿堂。</span></p><p><br></p> <p style="text-align: justify;"><b style="background-color: initial;">閃婚有風(fēng)險(xiǎn)，就算是全世界最漂亮的女人也沒(méi)能擺脫這個(gè)魔咒。</b></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">婚后曼德?tīng)柋憩F(xiàn)出強(qiáng)烈的占有欲，他先是重金收集《神魂顛倒》的拷貝，接著禁止拉瑪涉足電影圈，限制她的外出，就連上街和游泳也須得他首肯。</span></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">為了婚姻，拉瑪忍下了，但是她不知道更悲慘的生活在等著她。</span></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">曼德?tīng)柺且幻q太人，他支持納粹，是納粹在奧地利的軍備供應(yīng)商，為了取得更多的訂單，曼德?tīng)栴l繁地帶拉瑪出入高級(jí)聚會(huì)，在他的威逼下，拉瑪不得不犧牲色相來(lái)取悅當(dāng)時(shí)的納粹軍官，幫助曼德?tīng)枔Q取財(cái)富。</span></p><p><br></p> <p style="text-align: justify;"><b style="background-color: initial;">面對(duì)這一變故，拉瑪痛苦萬(wàn)分，對(duì)她而言表演是生命，她厭倦這樣的傀儡日子。</b></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">1937年，拉瑪在陪曼德?tīng)枀⒓泳蹠?huì)時(shí)，迷暈了隨身侍女，從窗臺(tái)一躍而下，跳上了去巴黎的火車。</span></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">當(dāng)曼德?tīng)柊l(fā)現(xiàn)時(shí)，只看到了一張紙條，上面寫著：</span></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial; color: rgb(133, 133, 133);">”肉體終將化作一坯土，而靈魂的光芒則可穿越萬(wàn)世。所以，外在的名利、安逸與享受都轉(zhuǎn)瞬即逝，靈魂上的充實(shí)方為永恒”。</span></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">拉瑪這一逃，就跑去了好萊塢。</span></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">1938年，米高梅的巨頭路易.梅耶找到拉瑪，與她簽訂了7年合約，并幫她取名海蒂.拉瑪。</span></p><p><br></p> <p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">拉瑪自此真正進(jìn)入了演藝圈。</span></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">當(dāng)時(shí)的好萊塢全是金發(fā)女郎，拉瑪以一頭烏發(fā)闖進(jìn)好萊塢，打破了這一僵局。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)哪部電影只要貼上拉瑪?shù)恼掌湍艽筚u，但是，在影迷心中拉瑪最引人注意的不是演技，而是臉蛋。</span></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">在《卡薩蘭布卡》和《亂世佳人》選角失敗后，拉瑪心灰意冷，說(shuō)出了至理名言：</span></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial; color: rgb(133, 133, 133);">“任何女孩都能夠變得迷人，你所西藥醉的全部事情就是站在那兒并且看起來(lái)很蠢”</span></p><p><br></p> <p style="text-align: justify;"><b style="color: rgb(22, 126, 251); background-color: initial;">l從全世界最漂亮的女人，晉升到發(fā)明家海蒂.拉瑪</b></p><p style="text-align: justify;"><b style="background-color: initial;">在影視業(yè)碰壁之后，拉瑪將目光轉(zhuǎn)向了自己的另一愛(ài)好——發(fā)明。</b></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">在與曼德?tīng)柕哪嵌位橐隼?，雖然拉瑪倍感壓抑，但是跟著曼德?tīng)栆擦私獾搅水?dāng)時(shí)納粹的最高級(jí)別軍事機(jī)密——無(wú)線電。</span></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">作為通信專業(yè)出身的拉瑪將這份技術(shù)爛記于心，并帶到美國(guó)。</span></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">1939年，拉瑪在報(bào)刊上看到一份關(guān)于人體腺體內(nèi)分泌的文章，拉瑪想要調(diào)整自己的身材比例，就聯(lián)系上了文章的作者喬治.安太爾。</span></p><p><br></p> <p style="text-align: justify;"><span style="color: rgb(22, 126, 251); background-color: initial;">喬治.安太爾</span></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">見(jiàn)面之后才知道對(duì)方是鋼琴家，不僅如此他還出愛(ài)情專欄，也研究無(wú)線電通信技術(shù)。</span></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">兩人相見(jiàn)恨晚，從鋼琴聊到愛(ài)情，又聊到納粹海軍、U型潛艇。</span></p><p><br></p> <p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial; color: rgb(22, 126, 251);">U型潛艇</span></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">彼時(shí)，各個(gè)國(guó)家都利用無(wú)線電信號(hào)引導(dǎo)魚(yú)雷命中目標(biāo)，當(dāng)時(shí)的信號(hào)都是在同一個(gè)頻道上傳輸，只要敵方探測(cè)到這一信號(hào)，就能立即實(shí)施干擾，避無(wú)可避。拉瑪希望可以改變這一困局。</span></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">安太爾聽(tīng)聞后，告訴拉瑪可以利用自動(dòng)鋼琴的做法來(lái)實(shí)現(xiàn)信號(hào)跳頻。拉瑪由此得到啟示：</span><b style="background-color: initial;">為什么不把魚(yú)雷的無(wú)線電控制也開(kāi)拓多個(gè)頻道呢</b><span style="background-color: initial;">？這樣一來(lái)就可以每一段頻道控制一個(gè)信息，就算某個(gè)信息被干擾了，也可以進(jìn)行修正，從而保障整體信息完整。</span></p><p><br></p> <p><span style="color: rgb(31, 31, 31);">說(shuō)干就干，1940年初，拉瑪和安太爾設(shè)計(jì)出飛機(jī)導(dǎo)航系統(tǒng)。他們構(gòu)思了一份紙卷，分別安置在飛機(jī)和魚(yú)雷里面，來(lái)指定變化頻率的順序。海蒂和安太爾憑借這種思路，在其他科學(xué)家的幫助，他們的成果逐漸完成。</span></p> <p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">1941年，他們完成了研究并申請(qǐng)了專利。拉瑪拿到專利后同安太爾商量把這項(xiàng)專利送給美國(guó)，希望可以幫助他們打敗納粹。</span></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">但是，卻失敗了。</span></p><p><br></p> <p style="text-align: justify;"><b style="background-color: initial; color: rgb(22, 126, 251);">| 被美國(guó)政府否定、懷疑，研究成果遭冷凍</b></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">美國(guó)政府剛拿到這個(gè)專利時(shí)，很是重視。他們立即召開(kāi)了聯(lián)席會(huì)議，研究拉瑪這項(xiàng)專利的可實(shí)施性。</span></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">在會(huì)上拉瑪親自講解這樣專利的由來(lái)，當(dāng)官員聽(tīng)說(shuō)她的靈感來(lái)自自動(dòng)鋼琴時(shí)，他們哄堂大笑。</span></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><b style="background-color: initial;">他們認(rèn)為魚(yú)雷和鋼琴風(fēng)牛馬不相及，一個(gè)女演員怎么能懂武器呢？</b></p><p><br></p> <p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">而聯(lián)邦調(diào)查局成員則懷疑她是納粹派來(lái)的臥底，</span><b style="background-color: initial;">認(rèn)為她在欺騙、玩弄美國(guó)軍方。</b></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">會(huì)后，他們決定：</span><b style="background-color: initial;">“跳頻技術(shù)”暫不投入軍用，先封存留作后用。</b></p><p style="text-align: justify;"><b style="background-color: initial;">?</b></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">當(dāng)時(shí)有些人說(shuō)：</span><b style="background-color: initial;">你有漂亮的臉蛋，迷人的身材，既然你這么愛(ài)美國(guó)，為什么不去幫政府推銷“戰(zhàn)爭(zhēng)債券”呢？這樣就可以幫我們籌集軍費(fèi)，也是做貢獻(xiàn)</b><span style="background-color: initial;">（不得不佩服美國(guó)政府這無(wú)恥的本事）。</span></p><p><br></p> <p style="text-align: justify;"><b style="background-color: initial; color: rgb(22, 126, 251);">丨販賣“戰(zhàn)爭(zhēng)債券”，拍賣香吻籌集軍費(fèi)</b></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">專利被封存，但是拉瑪?shù)牟⑽赐Ｏ?。她?tīng)從聯(lián)邦政府的建議，去推銷“戰(zhàn)爭(zhēng)債券”。拉瑪發(fā)揮她的經(jīng)商才能，提出了拍賣自己的吻這一想法，她最初計(jì)劃利用1700萬(wàn)美元的價(jià)格賣680個(gè)吻。</span></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">結(jié)果，巡演結(jié)束一計(jì)算，遠(yuǎn)超預(yù)期，</span><b style="background-color: initial;">募捐到了2500萬(wàn)美元。</b></p><p><br></p> <p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">1997 年《芝加哥論壇報(bào)》以“大腦之美”為主題詳細(xì)敘述了這段故事。文中說(shuō)：</span></p><p style="text-align: justify;"><span style="color: rgb(133, 133, 133); background-color: initial;">軍方只看了一眼她的身材和面孔，就決定她的貢獻(xiàn)將是在夜總會(huì)和歌舞會(huì)上出售戰(zhàn)爭(zhēng)債券......</span></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">巡演結(jié)束之后拉瑪繼續(xù)回歸影視業(yè)，開(kāi)始演戲，甚至是去當(dāng)導(dǎo)演，可是她在影視上的成就并不出彩</span></p><p><br></p> <p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">相反，因?yàn)樗耐饷?，人們總是緊盯她的臉蛋，拉瑪?shù)慕巧蟛糠侄际菦](méi)有什么存在感的花瓶。用導(dǎo)演壓力山德拉.迪恩的話說(shuō)：</span></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="color: rgb(133, 133, 133); background-color: initial;">“對(duì)于海蒂，作為電影明星需要的是美麗，當(dāng)時(shí)需要的是人們?cè)陔娪霸豪锒⒅拿烂?，忘記所有麻煩?lt;/span></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">對(duì)于拉瑪，人們欣賞她，卻也輕視她。</span></p><p><br></p> <p>海蒂·拉瑪婚姻如同電視劇所演的那般跌宕起伏，她一生有過(guò)六次失敗的婚姻，而人們卻只關(guān)于海蒂的美貌與緋聞，她的才華始終不被認(rèn)可，“一直以來(lái)，我的臉孔是我的不幸，它吸引了6個(gè)失敗的婚姻對(duì)象，它吸引了錯(cuò)誤的對(duì)象來(lái)到我的閨房中，并且，在50年的歲月里，不斷地帶給我悲劇和心痛……”</p><p><br></p> <p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">直到20世紀(jì)50年代中，美國(guó)政府將海蒂的專利給了霍夫曼無(wú)線電公司，讓他們生產(chǎn)聲吶浮標(biāo)和飛機(jī)無(wú)線電。當(dāng)然發(fā)明人的名字已經(jīng)被抹去，沒(méi)人知道這是拉瑪?shù)男难?lt;/span></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">隨后，海蒂的發(fā)明被應(yīng)用到軍隊(duì)計(jì)算機(jī)芯片中，軍方以此研制出無(wú)人駕駛飛機(jī)。</span></p><p style="text-align: justify;"><br></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">1985年，高通公司又基于該技術(shù)理論，研制出CDMA無(wú)線數(shù)字通信系統(tǒng)。接著，手機(jī)的原始雛形——大哥大出現(xiàn)，人類開(kāi)始邁入無(wú)線通訊時(shí)代，這一切都?xì)w功與海蒂.拉瑪。</span></p><p><br></p> <p style="text-align: justify;"><span style="color: rgb(22, 126, 251); background-color: initial;">拉瑪個(gè)人紀(jì)錄片海報(bào)</span></p><p style="text-align: justify;"><span style="background-color: initial;">2000年，86歲的海蒂.拉瑪壽終正寢美。國(guó)電子前沿基金會(huì)授予其榮譽(yù)技術(shù)獎(jiǎng)?wù)拢ㄒ艄疽才e行了隆重的悼念活動(dòng)?！焙５佟だ敗边@個(gè)名字終于成為人類史上一顆永不隕落的恒星。海蒂.拉瑪曾紅極一時(shí)。然而，她在一次幡然頓悟后，悄悄隱退、上升，</span><b style="background-color: initial;">完成了作為一個(gè)人的最重要的蛻變——從肉到靈的蛻變。</b></p><p><br></p> <p>明明可以靠臉，偏偏要靠才華，這句話用來(lái)形容海蒂·拉瑪再適合不過(guò)了，她曾表示，“電影會(huì)局限在一個(gè)時(shí)代，而技術(shù)是永恒的?！?000年1月19日，海蒂·拉瑪在佛羅里達(dá)逝世，享年85歲。2003年波音公司做了一系列的宣傳廣告紀(jì)念這位傳奇的好萊塢女明星、科技女性；2014年被入選美國(guó)發(fā)明家名人堂。</p> <p><span style="color: rgb(22, 126, 251);">圖文來(lái)自網(wǎng)絡(luò)，向原作者致敬！</span></p>