<p> 2006年9月，我的母親突發(fā)急病，永遠離開了我們。整理遺物時，在母親生前一只置放于床頭的黃色木箱中，我們發(fā)現(xiàn)了一雙老款回力牌“大板鞋”靜靜地躺在那里。這雙已經(jīng)久久塵封在人們記憶深處，經(jīng)歷了二十多年時光流轉(zhuǎn)的鞋子，依然潔白如新。</p> <p> 童年的記憶，穿鞋總是跟母親的辛勞分不開的。母親有4個孩子，都是清一色的禿頭小子。男孩們天性頑皮、好動，整日價爬坡上樹、下溝翻墻，匪得昏天黑地。一雙百納千縫的新鞋上腳新不了幾天，就被不安分的腳趾頭捅個窟窿出來，如得不到及時的修補，不幾日就又咧成一張蛤蟆嘴。因此，供孩子穿鞋就成了母親的難題。</p> <p> 夏日的午后，大人和孩子們歇晌去了，母親卻坐在街門道里悠然地搓麻紕，捻麻線。生麻紕在小腿上一次次搓下去，把小腿刺得紅腫，而母親卻哼著低曲，不以為然。捻麻線時，母親一只手牽住懸在空中的麻線，不停地捻動著，另一只手撥弄著撥吊兒上下翻飛旋轉(zhuǎn)。麻線愈捻愈實，愈捻愈長，撥吊兒上的線團兒也愈纏愈大，母親露出寬慰的笑容。</p> <p> 搓麻紕的老人</p> <p> 撥吊兒</p> <p> 冬日的夜晚，收拾了鍋碗，把瘋耍了一天，泥猴般的孩子，威逼著洗漱了，攆上炕頭，母親就專注地坐在油燈前納鞋底做針線。冬夜冷且漫長，偶爾深夜凍醒，發(fā)現(xiàn)母親弓腰駝背依然在燈前勞作，兩只凍得發(fā)僵的手，時不時地靠著燈頭或口中的一點微弱的熱氣取暖，心里不由生出一種溫暖和感動。然而，當晨曦普照大地，那剎那的感動早已隨夜幕消失于九霄云天了。孩子們一如既往，匪得雞飛狗跳。</p> <p> 家里的老油燈</p> <p> 一種新產(chǎn)品的上市，使母親暫時擺脫了做鞋的艱辛。上世紀60年代末，我即將上小學時，縣城里出現(xiàn)了一種草綠色的解放牌帆布膠鞋。價值好像在兩三元錢左右。鞋子耐實而舒服，深受人們喜愛。吃商品糧或家境好的同學都穿上了這種鞋。我們家弟兄4個，吃飯穿衣要比女孩子多的人家耗費得多，一家人全指靠父親一人掙工分、打忙工養(yǎng)活，日子的艱辛可想而知。然而母親是個要強的人，即便日子再難，也要讓孩子們體面地生活。將上二年級的那年春節(jié)，我們穿上了解放牌膠鞋。</p> <p> 那年的除夕，我記不清是怎樣入睡的了，只記得起得很早。窗外星斗滿天，我興沖沖地穿上母親頭日夜里就打疊好的，整齊碼放在孩子們炕頭旁的新裝。一身母親剪裁縫制的綠色布衣、布褲，再配一雙解放牌膠鞋，威風得儼然是一個戰(zhàn)士。我點燃了半柱香，口袋里裝上拆成零散的一掛麥稈小炮，沖出家門，腳下的步子輕盈又有彈力。我一邊跑，一邊將點燃的爆竹拋向天空，讓清脆的爆竹聲劃破夜空；一邊挨家挨戶地去喊小伙伴們，一起迎接新年的曙光。</p><p> 很快，一種愛好讓我們對鞋子的需求大大增加了。那是一個尚未解決溫飽的年代，然而卻絲毫不影響人們響應“發(fā)展體育運動，增強人民體質(zhì)”的偉大號召的政治熱情?？h里的體育活動如火如荼，一些國營和集體廠礦都成立了籃球隊。大哥上初中時已“出人頭地”，個頭有齊墻高，少說也有一米八，這在一個封閉的縣城里，尤其在那個普遍缺乏營養(yǎng)的年月，是難得的籃球苗苗，所以被選入縣球隊。我和三哥也從那時迷上了打球。大哥的隊友因打籃球當了兵或被保送上了大學，這給比我大幾歲三哥樹立了榜樣，成為他從事籃球運動的強大動力。三哥對籃球的喜愛肩負了一種振興家庭的使命和責任。他很清楚，對于我等農(nóng)村的孩子來說，當兵和招工是擺脫和土坷垃打交道的唯一出路。那時我年齡尚小，不諳世事，從未想過打球也能拼出路、掙飯碗，對籃球的喜愛僅僅出于好奇和貪玩罷了。因此，操場上，每天總能看到三哥汗流浹背的身影，我也常常勁頭十足地摻和著，折騰得灰頭土臉。</p> <p> 三哥因籃球應征入伍</p> <p> 自從孩子們穿了解放鞋后，母親已很少做家做的布鞋了，每日里打理完家事，可利用閑暇掐條子（編草帽辮）貼補家用?？墒乾F(xiàn)在，家里邊又有兩三個孩子突然對籃球的著魔，無形中又給母親增加了額外的經(jīng)濟負擔和勞動強度，一雙本來能耐個半年一載的解放膠鞋，現(xiàn)在幾個月就踢踏的不成樣子。為了滿足孩子們的愛好，母親除了要把一雙雙開了口子鞋子及時修補以外，還得盡可能多地掐條子，好多賣幾個零用錢。掐條子的收入?yún)s是微薄的，上黨地區(qū)流傳著“草帽辮是條龍，越編越受窮”的民諺，其艱辛可見一斑。</p> <p> 編草帽辮用的麥稈</p> <p> 上四年級時，學校成立籃球隊。憑借與生俱來的身高優(yōu)勢，我成功地入選校隊。能進校隊是一件令人欣喜的事情。每天球隊訓練時，我們便成了學校關(guān)注的焦點。同住一條街的一個叫四小的同學與我在一個隊里。四小是個很活躍的人，個頭不高，但是興趣廣泛。四小父親是縣木材公司經(jīng)理，家里有4個孩子，上面3個姑娘，下面是個兒子，就是四小。據(jù)說他們家是從省城下放到這里的。也許因為四小是外來戶，家庭條件優(yōu)裕，本街的孩子都“不屑”與他玩耍。但是自從成立校隊以后，我和四小卻成了難舍難分的朋友。我們上學放學都相跟著，每天一起的籃球訓練就成了那時最開心快樂的時光。</p><p> 有一天學校組織訓練比賽，當大家走進賽場時，有個同學腳上的一雙白色高腰鞋子吸引了大家的視線。這樣的球鞋還是頭一回見。鞋底外沿凸起而平整，像個吸盤，踩在地上相當穩(wěn)固，鞋底的厚度是解放鞋的兩三倍，鞋腰高過踝關(guān)節(jié)，內(nèi)側(cè)鞋腰靠踝關(guān)節(jié)處有圓形橡皮標牌。那場球打下來，我居然記不清自己投中了幾分，有幾次突發(fā)奇想的表現(xiàn)。只記得，那雙高腰球鞋，閃轉(zhuǎn)騰挪，贏得一陣陣掌聲。打完比賽，臨近放學，四小湊過來說，他打聽過了，這鞋是籃球?qū)Ｓ眯?，叫“大板鞋”，是“前進”牌的，縣百貨公司剛進回來，有賣。</p> <p> 我與四小迫不及待地來到百貨公司門市部，在售鞋區(qū)看到了這撩人心魄的鞋子。</p><p> 夏日的傍晚，太陽在下山前使勁地施展著威武，射出萬把利劍，把整個世界刺得金光閃閃。幾只唧唧啾啾的燕子伸展著翅膀，頑皮地在頭頂上滑來滑去，像是迎接老朋友一般；城西的小河傳來淙淙的流水聲，不時還伴著幾聲刮刮、果果的蛙鳴。通常這正是下河戲水，摸小魚、撈蝌蚪的好時候。此時，我和四小已無心玩耍，各揣心事跑回家去。</p><p> 回到家里，扔下書包，我迫不及待地向母親表達了自己想要一雙“大板鞋”的愿望，母親遲疑了一陣，沒有答應但是也沒有否決，只是說明天到百貨公司看看再說。我滿懷著期待度過了那個晚上，盼望著母親能盡快將自己喜愛的鞋子買回家。</p><p> 第二天早晨，四小早早就來喊我上學，我背上書包跑了出去，發(fā)現(xiàn)四小走路有些異樣，腳底下好像蹬著彈簧，個頭也長高了，走路時步子跟從前大不一樣。我低頭一瞅，原來四小腳上已經(jīng)穿上了那雙撩人心魄的“大板鞋”。見我瞪大了眼睛直愣愣地盯著他的鞋子，四小愈發(fā)得意起來，翹起了大拇指甩開胳膊往空中一掄，驕傲地說：“俺媽昨天就給俺買回來了，五塊多錢咧！穿在腳上真得勁，還能增加彈跳。”說完，他就“砰砰”地向上蹦了幾下，就像去夠高挑在枝頭上的果子。那天上午我無心上課，眼前總有一雙“大板鞋”跳來蹦去。</p> <p> 難忘的老街</p> <p> 挨到中午放學，我飛也似地跑回家，看見母親正在灶臺前忙著做飯。我忙把屋子四下里掃描了個遍，發(fā)現(xiàn)一切如故，然后失望地把目光轉(zhuǎn)向母親：媽，買鞋去來嗎？母親一邊忙乎一邊說：去來。我說：買上了嗎？母親掉過頭說：太貴了，五塊多錢一對，夠買兩對解放鞋呢。我很受打擊，不由地哽咽起來，說：可是四小他們都有。母親沒有吭聲。看到母親沒有被說服，我就嚎啕大哭起來。母親丟開手中活計，俯下身子央告我說：大哥原先在縣隊都穿解放鞋，不是也不賴? 我不聽這些，只是說：可是四小他們都有。母親似乎有些猶豫了，拉住我的手說：等你爸下次趕集回來掙了錢給俺孩兒買行不？我堅定地回答：不！我現(xiàn)在就要！“大板鞋”比解放鞋跳得高！看到母親有些動搖，我愈發(fā)拉長了聲調(diào)，扯開嗓門哭號起來。母親耐心勸我，我執(zhí)意不從。依然是只個勁地號哭。我的無理取鬧激怒了母親，她用力將我搡在一邊，然后堅定地掉過身子干活去了。當我確信哭鬧的伎倆不會產(chǎn)生任何有利的效果時，只能幽幽地止住了號哭。我記得，那天中午，我似乎企圖用絕食來達到目的，但是末了還是以失敗落幕。</p> <p> 1979年，我初中畢業(yè)后考入縣一高，期間又被選入晉東南地區(qū)業(yè)余體?；@球隊。</p><p> 我坐著小哥的自行車，行進在通往長治的公路上。秋日的天空湛藍湛藍的，望不見一絲云彩，路邊高聳的白楊綴滿了巴掌大的葉子，在微風的舞動下輕輕地鼓掌。鳥兒在林間時而跳躍嬉戲，鳴唱著收獲的歌兒；時而又直沖天際，在無際的蒼穹自由飛翔。這是我第一次走出縣城，我大口大口地呼吸著清新的空氣，感覺腳下的路格外寬展。</p> <p> 報到的那天，每個新隊員都領(lǐng)到了一身嶄新的運動服，其中就有我期盼已久的“大板鞋”，還是回力牌的，比前進牌的更好。這可是我喜歡上籃球運動以來的第一雙專業(yè)球鞋啊。當天晚上，我將寶貝鞋子穿在腳上，勾起腳尖左瞅瞅、右看看，試了又試，心里美滋滋的，樂極了。睡覺時，還將它掖在枕頭底下。我夢見和四小斗牛，兒時的小伙伴圍滿了四周，聲嘶力竭地喝彩加油，只見我在“大板鞋”協(xié)助下與高高彈出籃筐的皮球同時躍起，并在最高點，把它牢牢地控制在手中，然后猛力地將它灌入了球筐，伙伴們鼓起了雷鳴般的掌聲……，當我懵懵懂懂的睜開眼睛，學校早操的鈴聲正響個不停，我急忙從床上躍起，揪出枕下的“大板鞋”，當我俯身穿它的時候，突然間，猶豫了……我最終還是穿上了平時一直穿著的解放鞋。</p> <p> 周末放假，我從長治回家，那雙新領(lǐng)到的“大板鞋”就裝在隨身的黃色軍用挎包里。到了家里我將鞋子交給了母親，托母親代我保管。母親撫摸著它嘖嘖贊嘆：這鞋真?zhèn)€不賴，不賴！并以探詢的口吻說道：你咋，舍不得穿了？我?guī)е鴰追中咔踊卮穑簨專疫@會兒還是替補，平時訓練用不著穿恁好的鞋，往后我打了主力，上場比賽的時候，回來拿也不遲。一個多學期不知不覺就過去了，我的成績突飛猛進。新學期的到來，我不僅領(lǐng)到了學校新發(fā)的鞋子，還進入了主力的行列。兩年后，我又入選山西省體工大隊手球隊，成了專業(yè)運動員，穿鞋就再也不是什么難題了。因此，那雙“大板鞋”就成了母親永久的珍藏。</p> <p> 近三十年過去了，隨著人們生活水平的提高，體育事業(yè)的不斷發(fā)展，新品種、新樣式、新材質(zhì)的運動鞋花樣翻新，層出不窮，那種舊式“大板鞋”已漸漸湮沒在人們記憶的深處。然而，當我從母親遺物中看到這雙在記憶中塵封了幾十年的鞋子的時候，許多往事不由地清晰起來，如同電影般一幕幕地在眼前展現(xiàn)。我不知道母親珍藏它的時候是否記得少不更事的我為一雙鞋子而哭鬧情景；我不知道母親珍藏它的時候心中是怎樣的感受；我也不知道是什么原因使母親把一雙今天看來普通得再不能普通，而且已經(jīng)被孩子深深地遺忘的鞋子保存的這么久遠，直到她生命的最后。但是我卻從中體會到了母親的愛，一種博大的可以超越時空的愛。每每體會到此，我便不由地淚流滿面。我感謝我的母親，正是母親的勤儉操持，才使一個有5個男人的家庭，即使在荒年也沒有斷糧、沒有挨餓；正是母親的勤勞操持才使4個兒子在生活極其困難的年代也沒有中途輟學，才使他們讀完高中，有的還讀到大學。正是母親的勤奮操持，才使孩子們一個一個成家立業(yè)，能夠承擔起社會的責任。</p><p> 我懷念生我養(yǎng)我的母親?。?！</p><p> </p> <p> 2008年9月于太原</p>