<p class="ql-block"> 上世紀(jì)七十年代，通訊發(fā)展滯后，人們的交流全靠書信往來，信件的遞送，也就成了聯(lián)通外界的基本途徑。</p><p class="ql-block"> 我家所在的皖東小鎮(zhèn)潘村是區(qū)公所、鄉(xiāng)政府、生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)團(tuán)部駐地，不知什么緣故，這里的信件，郵遞人員不是送到家里，而是送到區(qū)轄鄉(xiāng)政府，再由鄉(xiāng)政府工作人員送到各大隊部。</p><p class="ql-block"> 那時，我家的祖屋成了大隊部和知青居住點，一家人擠在祖屋前破舊的土房里，高墻大院則成了上面領(lǐng)導(dǎo)做報告、開批斗大會的地方。</p><p class="ql-block"> 盡管是“四類分子”家庭，由于祖父過世較早，省重點中學(xué)高中畢業(yè)的父親，按當(dāng)時的說法，其本人成分是學(xué)生，雖受家庭成分影響，但不是批判對象。這樣，一些勞動改造活動就都落在祖母的頭上，干部考慮我家居住大隊部旁，祖上又博施濟(jì)眾，村鄰鄉(xiāng)舍口碑甚佳，平時只讓祖母做一些輕松的事情，大隊信件的派送，就交給了祖母。</p><p class="ql-block"> 其時我在村上讀小學(xué)，父親就讓我放學(xué)后，把遞到家里的信件，裝進(jìn)書包，幫著奶奶把信件送出去。</p><p class="ql-block"> 我也就成了中國年紀(jì)最小的信差。</p><p class="ql-block"> 把信件送到大隊部的，是一邱姓年輕人，那時稱為公務(wù)員，長的很帥，單車騎行技術(shù)不錯，每次騎車到了院里，總是來一個華麗的漂移，驚羨了多少紅男綠女。不幸的是，在一次酒桌上， 三碗白干下肚后昏然倒地，家里人把他放在門板上三天三夜，終究還是沒有醒過來。</p><p class="ql-block"> 我雖是小學(xué)生，可年齡不是太小，鄉(xiāng)下的孩子上學(xué)晚，我九歲才念書，在班里也還算年齡小的，背個書包，送個信件也不是多大的事情。</p><p class="ql-block"> 我這個小信差，在前莊后鄰有著很旺的人氣。那個時候，除了知青、下放干部信件多些，能有書信往來的，要么是有人在外地工作，村鄰多稱在外當(dāng)干部的家庭；要么就是有人在部隊當(dāng)兵，或是推薦上大學(xué)的人家。</p><p class="ql-block"> 我們大隊四個村莊，我背著書包走進(jìn)哪個莊子，都會帶來一陣人群的躁動，急切切跑過來的人圍著我，眼睛直勾勾地盯著我的書包，似乎這里裝滿了他們無盡的牽念、擔(dān)憂，喜悅與期盼。熟悉的叫著我的乳名，沒見過的議論著我是誰家的孩子，偶有幾個上了年紀(jì)的老人，上前摸著我的頭：“這是炮樓家的孫子呀，他家可是個忠厚人家”。我家過去建有炮樓，村人背后習(xí)慣稱呼祖父“炮樓”。</p><p class="ql-block"> 估摸著應(yīng)該來信卻沒有收到的人，滿臉的沮喪與失望，垂著頭黯然走進(jìn)低矮的茅屋；拿到信的人，急切地撕開信封，看看遠(yuǎn)在外地的親人，有什么驚喜的話題；欣喜的捏著信封，大字不識一籮筐的人，匆忙地跑開，去找民辦老師、小隊會計念給他們聽，分享遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的親人帶來的歡悅。</p><p class="ql-block"> 大多數(shù)人是沒有信件往來的，也就是人多湊個熱鬧，看看這些家在外工作、當(dāng)兵的人，長沒長出息、在城里找沒找到媳婦。有羨慕，也有嫉妒，更多的是對外面世界的好奇和向往。</p><p class="ql-block"> 欣慰之余， 總有人往我口袋里塞些炒熟的花生、糖爆的玉米花。我?guī)е鴿M足，甚至還有些許的自豪，一蹦三跳地跑回家中，只是看到祖母膀臂上黑底白字的“四類分子”袖章，還有貼在門旁油印的“告誡書”，有些說不清的恥辱和憋悶。</p><p class="ql-block"> 父親也經(jīng)常幫村人念信和寫信。念信的時候，往往念的很慢，讓人家能感受到來信人對家人的囑托和思念；寫信時，聽著他們不停的絮叨、抱怨，父親總是把她們的焦慮、牽掛寫的平緩些，寫好念給她們聽后，把信箋疊的整整齊齊放進(jìn)信封，把富蘊(yùn)時代氣息的郵票，端端正正地貼在信封的正面，然后，把一顆顆焦慮的心、一份份掛牽的情，寄往遙遠(yuǎn)的異地他鄉(xiāng)。</p><p class="ql-block"> 在我的信差生涯中，有兩件事情，最是印象深刻、觸碰心靈。</p><p class="ql-block"> 一是一封來自美國的信件。</p><p class="ql-block"> 鄰莊一孫姓人家收到來自美國的一封信，這戶人家由蘇北逃荒落難于此，也識文斷字，可一個外鄉(xiāng)人還是很不受待見。信件是其姐從美國碾轉(zhuǎn)寄來的，這位孫小姐原是一位國軍將領(lǐng)的小妾，解放前夕隨夫逃往美國，現(xiàn)供職于一臺駐美機(jī)構(gòu)。收到信后，不知是信件內(nèi)容還是寄信地址，反正是文字出現(xiàn)了溝通障礙，找到一中學(xué)英語教師，也沒有搞明白，最后還是一汪姓上海知青解決了問題。</p><p class="ql-block"> 據(jù)說，信的內(nèi)容倒也沒什么，無非是離情別緒，問候親人近況。問題是信封里夾寄著幾張其姐的玉照：波浪卷發(fā)，輕紗披身，長長睫毛下的瞳眸，嬌媚的奪人魂魄，在高高的教堂背景下，散發(fā)出柔美旖旎的風(fēng)情。女人推開盯著照片、眼珠都要爆出的男人，嘴角微微露出不屑之色，可走時還是偷偷瞟了幾眼。</p><p class="ql-block"> 在那極左思潮泛濫的年代，這無疑是赤裸裸的資產(chǎn)階級情調(diào)，鄉(xiāng)干部上門進(jìn)行了思想政治教育，讓其在回信中宣傳社會主義的優(yōu)越性、新中國建設(shè)帶來的翻天覆地變化。后來，在姐姐的資助下，孫姓一家遷居深圳，興辦了一家電子元件企業(yè)。</p><p class="ql-block"> 二是一封未寄出去的信件。</p><p class="ql-block"> 我家的祖屋，土改時不在沒收范疇，后被集體無端占用。為了要回房產(chǎn)，父親不停地找尋有關(guān)當(dāng)事人，請托他們向相關(guān)部門說明情況，由于缺乏佐證一直難以落實。有一陣子，父親一直忙碌的很，走訪鄰居、問詢老人，也不時有一些帶著帽子、穿著中山裝干部模樣的人來我家。一天，父親整理了收集的材料，寫了一份申訴信函，準(zhǔn)備寄給上級部門，恰在這時，上海市府一位廳級官員，過去與家庭頗有交往，來函說明當(dāng)時情況，問題才得已解決。</p><p class="ql-block"> 多年后，父親這份沒有寄出的申訴材料，以及一件毛呢外套，也就成了他病逝后留下的遺物。</p><p class="ql-block"> 夏天一過，江淮地區(qū)就進(jìn)入了梅雨季節(jié)，往往連下好多天不停，望著公務(wù)員送來的幾封信件，母親說：“雨天路滑，又沒有傘，天晴了再送吧”。</p><p class="ql-block"> 想著那辦著手指，算著回信日子的幾戶人家，我背上書包，披上裝化肥的塑料袋，一頭扎進(jìn)雨霧之中。</p><p class="ql-block"> 我瘦小的身軀，踏進(jìn)過無數(shù)個家門，拉近了鄉(xiāng)村和城市的距離，讓村人與遠(yuǎn)在異鄉(xiāng)的親人，得以情感的交流，也讓這偏僻鄉(xiāng)村的人，知曉了外面世界的精彩......</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"> 二〇二〇.十.二十三</p><p class="ql-block"> 滁州.明光南郢</p>