<p> 當(dāng)人們都忙著慶祝中秋和國(guó)慶的時(shí)候，一個(gè)村莊正在地球上覆亡，連同村莊一起覆亡的，還有那生與死。</p><p> 村莊，是因了人而存在的，也是因了人而覆亡的。存在，是老祖先為生而做出的選擇；覆亡，是時(shí)間長(zhǎng)河中終將逝去的浪花。</p> <p> 記憶中的村莊，因了自然地勢(shì)，南北百余米，東西兩排房屋，家戶(hù)相連，門(mén)庭相對(duì)，幾十戶(hù)人家，從南走到北，能認(rèn)出誰(shuí)家的雞，誰(shuí)家的牛，能聞出誰(shuí)家的鍋里做著什么飯。在這樣的村子里，出生了很多人，也死去了很多人，但所有的生與死，都在那土墻圍起來(lái)的小小的院落里。我就是在那個(gè)最不起眼的院子里的土炕上出生的，我爺爺就是在那個(gè)院子里的土炕上去世的。一個(gè)小小的院落，一個(gè)小小的村莊，走完了一代又一代人的人生。如今，老屋沒(méi)了，整個(gè)村落，像經(jīng)過(guò)一場(chǎng)中型戰(zhàn)爭(zhēng)一樣滿(mǎn)目瘡痍，院落里破椽爛瓦四散，推倒的樹(shù)木橫七豎八……我，再也無(wú)法像爺爺一樣在那個(gè)土炕上死去，在那個(gè)院落和村莊里走完一生。</p> <p> 我從村南頭進(jìn)了村子，和老父親撿起那橫七豎八的殘椽破檁，也撿起了老屋的遺骨。在我的記憶中，村南頭那個(gè)不平整也極不規(guī)則的空地，那是村子里的議事中心，那里長(zhǎng)著幾棵棗樹(shù)，一棵杏樹(shù)；那里開(kāi)過(guò)會(huì)，坐在地上的那種群眾大會(huì)；收過(guò)農(nóng)業(yè)稅、特產(chǎn)稅、水費(fèi)；放過(guò)電影，也放過(guò)當(dāng)時(shí)全村唯一的一臺(tái)日本產(chǎn)的黑白電視；冬天聚集過(guò)一輩一輩曬太陽(yáng)的老人；每到春夏，他們每天下午都要到這里集合、聊天，然后背著背簍到不遠(yuǎn)處的山坡上割一背簍的青草，那可是家里牛夜間的口糧。曾經(jīng)有一位爺爺給我說(shuō)，秋季要割帶籽的草，那有面味，是牛最好的飼料。那時(shí)，家家戶(hù)戶(hù)都養(yǎng)牛，牛是用來(lái)拉車(chē)耕地的，是家里的勞力。</p> <p> 記憶中村里的婚事極為簡(jiǎn)樸，所以至今還記得那婚房的墻上用釘子和紅毛線勾勒出來(lái)的大紅“囍”字，是那樣耀眼，像極了那時(shí)的生活，簡(jiǎn)單而濃烈；新婚過(guò)了，斗轉(zhuǎn)星移，小孩就滿(mǎn)月了，家里有了新的生命，村莊也因了這新生命在延續(xù)，一年一年，新的生命在時(shí)間里成長(zhǎng)，村莊也像父親一樣在時(shí)間里慢慢老去……</p> <p> 曾經(jīng)在一個(gè)小院落里，三五天地看著一位木匠爺爺親手給自己打了一副棺材，并在棺材里給自己設(shè)計(jì)了一張床，一張帶著七星北斗的床，這是我見(jiàn)過(guò)的唯一一個(gè)帶著床的棺木。后來(lái)，這位爺爺躺在了自己做的床上，村里的人一起把這口棺木連同爺爺送到了地里。一位老教師去世了，我也像其他男人一樣抬著厚重的柏木棺，一步一步走向南坡的溝里……村莊就是在這樣瑣碎中慢慢老去，也慢慢失去了活力。</p> <p> 后來(lái)，許許多多的年輕人為了孩子的學(xué)費(fèi)、老人的看病錢(qián)，為了蓋一院磚瓦房、為了追求更好的生活，背起化肥袋子裝著的行囊，離開(kāi)了妻兒老小，在一聲聲的叮囑聲中萬(wàn)般不舍地離開(kāi)了村莊，成為名副其實(shí)的農(nóng)民工，在城市建筑工地上賣(mài)著使不完的苦力，干著最卑微最辛苦的活路，賺著最低廉的工資，養(yǎng)活著最貧瘠的家庭。還有許多人，從走出的那一刻，好像消失了一樣沒(méi)有了蹤跡……</p> <p> 那時(shí)候，全村人共飲一渠水，每天叫醒你的不是那喔喔喔的打鳴聲，而是吱吱呀呀的扁擔(dān)聲。人們都趁早，趕在下地之前把家里的水缸挑滿(mǎn)，這是一家人一天的生活源泉。而挑水的那個(gè)溝渠，常年有一股清流，干旱不竭，雨澇不溢，清冽甘甜。水雖然是在泥土上流過(guò)，但或許正是因了這泥土，才滋養(yǎng)了這生在土炕、長(zhǎng)在田地上的人們。我在溝渠里挑過(guò)水，還曾經(jīng)爬在溝渠邊上，像牲口一樣把嘴伸在水里喝過(guò)水，也在溝渠上游的山岔里搬起石頭，逮過(guò)螃蟹，又老又黃的那種。</p> <p> 后來(lái)村里利用水庫(kù)灌渠修建了自來(lái)水，那應(yīng)該是八十年代的事了。但每逢秋季“暖柿子”的時(shí)候，奶奶還是要我去溝渠里提水，她說(shuō)，那里的水甜，暖出來(lái)的柿子色艷味甜……再后來(lái)，很少有人再去溝渠里擔(dān)水喝了，而那從秦嶺山里流出的河水成為了村民的生活用水，一直到現(xiàn)在。</p> <p> 那時(shí)候，奶奶常說(shuō)，村莊兩面環(huán)溝，中間南高北低，整個(gè)地形是一只神龜，神龜駝?shì)d著全村的人生命，我們就生活在龜背上，就連進(jìn)出村的道路都神似龜腿。更早的時(shí)候，村子里一戶(hù)人家，為了自家取水方便，在家里挖了一口井，后來(lái)一位家庭成員投井了。人們都說(shuō)，龜背是不能打井的，破壞神龜?shù)凝敋な且鈭?bào)應(yīng)的……自那以后，他家填了井，也像村里的其他人一樣，從那溝渠里挑水，從此也平安無(wú)事。</p> <p> 再后來(lái)，隨著人口的增多，這個(gè)略顯狹長(zhǎng)的龜殼已經(jīng)容納不下村里日益增多的人口，每家每戶(hù)狹小的宅基已經(jīng)裝不下日漸長(zhǎng)大的子女，于是，在村西隔溝的平地里，建起了一座挨著一座的三排房子，一些人開(kāi)始搬離了這個(gè)祖先選擇的居住地，但這里還是居住著眾多的老人，還昭示著村莊的存在與地位。村莊像一位慈祥的老人，眼看著自己撫養(yǎng)起來(lái)的子女一個(gè)個(gè)地離開(kāi)，而自己也從壯年走向衰老，她顯得有些憂(yōu)傷，有些猶豫。但孩子總是要長(zhǎng)大的，總是要離開(kāi)的，這個(gè)小小的神龜，她走得太慢了，已經(jīng)趕不上時(shí)間的步伐，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后了，已經(jīng)無(wú)法承載新的生命與生活。她只能像逐漸老去的祖母一樣，眼含著淚水慈祥而猶豫地張望孩子們遠(yuǎn)去的背影。</p> <p> 再以后，村北修建起了鐵路，徹底加速了村莊的覆亡。神龜?shù)那巴取灞钡牡缆繁粩財(cái)嗔?，崖畔的那棵古柏被毀壞了，村里人眼中的神?shù)連影子也找不到了；那個(gè)碾盤(pán)不知所終了，神龜暢游的那條溝也被攔腰斬?cái)嗔?，一切的一切被徹底打破了。新修的鐵路像捆著村莊的繩索，把村莊越勒越緊，村莊在喘息聲中被拉向了斷頭臺(tái)。居住在村里的人們也開(kāi)始了新一輪次的大逃離，逃離的不只是龜背上居住的人們，還有那村西的三排。于是，村子也像城市發(fā)展一樣，有了新村和老村。新村磚瓦房亮堂富麗堂皇，尤顯得老村的破敗寒酸，這時(shí)的老村已經(jīng)幾乎沒(méi)有人居住了。一個(gè)完整的村子慢慢被肢解了，四分五裂。</p> <p> 人是村莊和屋子的靈魂，沒(méi)有人了的村莊盡顯荒涼，沒(méi)有人的屋子盡顯破敗。曾經(jīng)人來(lái)人往穿梭的巷道逐漸長(zhǎng)起了雜草，各種喬木、灌木也像搶占地盤(pán)一樣迅速占據(jù)了曾經(jīng)歡樂(lè)的小院，老屋的墻皮開(kāi)始一片一片腿落了，屋檐開(kāi)始坍塌了，檁條和椽頭上長(zhǎng)起來(lái)了綠苔，瓦片掉下來(lái)了，落在土炕上，落在灶臺(tái)上。那土炕上，曾經(jīng)充滿(mǎn)了男女的歡樂(lè)與痛苦，曾經(jīng)吮吸過(guò)母親的乳汁，曾經(jīng)聽(tīng)著著奶奶的故事入眠，或許那炕前的腳地上就埋著自己的胎盤(pán)；那灶臺(tái)，是全家人一年一年、一天一天最美好的期待，一口二尺鐵鍋，養(yǎng)活了祖祖輩輩，承載了生活所有的酸甜苦辣咸?？扇缃瘢线呏挥型咂?，曾經(jīng)溫暖的土炕上已經(jīng)被砸出一個(gè)大窟窿，沒(méi)有了鍋的灶臺(tái)，儼然一個(gè)吞噬了生活與夢(mèng)想的黑洞，陰森而恐怖。這就是曾經(jīng)的生活嗎？無(wú)限的傷感涌上心頭。這里已經(jīng)端不出溫?zé)岬娘埐?，已?jīng)聽(tīng)不到奶奶的故事，已經(jīng)看不到天上的星星，過(guò)不了幾年，這里就會(huì)長(zhǎng)滿(mǎn)莊稼與野草，村莊連影子也找不到了。也不知若干年后，還會(huì)不會(huì)有另外的先祖看中這里，選擇定居。</p> <p> 今天，一輛挖機(jī)正在村子里肆無(wú)忌憚地馳騁，伴隨著一聲聲機(jī)器的轟鳴和房屋檁椽斷裂的聲響，像極了村莊死前傷心裂肺的哀鳴，伴隨著屋子的倒塌，那最后冒起的生活的塵埃也在空中飄散了。整個(gè)龜背上，已經(jīng)看不出村莊的模樣，一片狼藉，三三兩兩的老人站在自己居住了半輩子的老屋前，無(wú)限的哀傷。這可能是他們自己、或者自己的父親、更或者是自己的爺爺一筐土一筐土夯筑起的墻壁，一根椽子、一根檁條、一片瓦搭建起來(lái)房屋，是唯一的大家當(dāng)，是祖上留下來(lái)的念想和自己的精神依托?，F(xiàn)在房屋沒(méi)有了，村莊覆亡了，死去了，連同尸首一起消亡了。</p><p> 土房子，來(lái)源于土，終將回歸于土；木料來(lái)源于樹(shù)木，終將化為塵埃滋養(yǎng)樹(shù)木。以后再也聽(tīng)不到“那是我的老屋”這自豪而傷感的話語(yǔ)了。曾經(jīng)連土匪也無(wú)可奈何的村莊在一輛挖機(jī)的轟鳴和揮舞中覆亡了。一位老人彎下腰，撿起自己能拿得動(dòng)的一些斷椽破檁，眼里閃過(guò)無(wú)限的哀傷、惆悵。雖然他知道老屋是要倒塌的，村莊是要消逝的，但以這樣的方式、這樣的節(jié)奏還是震驚了他們脆弱的心靈。</p> <p> 老屋死了，一個(gè)村莊覆亡了。</p><p> 一條新修成不久的水泥路，通向了埋葬著村莊的墳?zāi)埂?lt;/p>