<p class="ql-block">2023年，又是一年父親節(jié)，我再次提筆，以這篇文章深切緬懷我的父親，也寄托對(duì)母親無(wú)盡的思念。歲月流轉(zhuǎn)，親情不滅，唯有記憶長(zhǎng)存心間。</p> <p class="ql-block">????【晨語(yǔ) 》</p>
<p class="ql-block">有一種愛(ài)，沉默如山，卻撐起一片晴空；有一種情，無(wú)聲似水，卻潤(rùn)澤生命之根。父愛(ài)是一首激昂的詩(shī)，回蕩在歲月的長(zhǎng)河；父愛(ài)是一條奔涌的河，滋養(yǎng)著人生的夢(mèng)想；父愛(ài)是一句未說(shuō)出口的叮嚀，鐫刻在時(shí)光的深處。父親節(jié)來(lái)臨之際，愿天下父親安康常伴，幸福永隨，節(jié)日快樂(lè)！????????</p> <p class="ql-block">對(duì)我而言，這又是一個(gè)沒(méi)有父親的父親節(jié)。沒(méi)有電話那頭熟悉的嗓音，沒(méi)有飯桌上他默默夾菜的身影，只有心底那一份沉甸甸的思念，在這一天格外清晰。</p> <p class="ql-block">我的老家在山東，我是“闖關(guān)東”后代中的一員，也被稱為“海南丟子”。祖輩從何處來(lái)，已無(wú)從細(xì)考——只聽(tīng)說(shuō)是山東諸城，何時(shí)遷至大連，也早已湮沒(méi)于歲月。只記得我們?cè)趽犴樰氜D(zhuǎn)，又在香爐礁顛沛流離，最終在石家溝蓋起新房，我便出生在這片土地上。</p>
<p class="ql-block">父親在運(yùn)輸公司下屬的劉家橋膠車五社工作。上世紀(jì)五六十年代，交通尚不發(fā)達(dá)，馬車仍是貨運(yùn)的重要補(bǔ)充。我記憶最深的，是他趕著馬車?yán)?、卸煤的身影。半麻袋煤扛在右臀，右手倒背摟住袋口，?cè)身彎腰，一步一穩(wěn)地搬運(yùn)。這方法，我至今仍在用。拉磚時(shí)，他戴上用廢舊車胎自制的膠皮手套，一次搬五塊，交錯(cuò)碼垛，整齊劃一，計(jì)數(shù)也方便。那一袋袋煤、一塊塊磚，是他用肩膀扛起的家。那時(shí)家家燒煤，磚瓦廠近在咫尺，拉煤拉磚的活兒便格外多，而父親從不言苦，只默默承擔(dān)。</p> <p class="ql-block">父親讀過(guò)幾年私塾，識(shí)文斷字，是鄰里眼中的“文化人”。每逢春節(jié)，左鄰右舍總請(qǐng)他寫對(duì)聯(lián)、寫福字。他提筆揮毫，墨香四溢，紅紙黑字映著年味，也映出他對(duì)生活的莊重。</p>
<p class="ql-block">他常年訂閱《人民日?qǐng)?bào)》和《旅大日?qǐng)?bào)》，也愛(ài)讀線裝古書，《彭公案》《三俠五義》常伴案頭，也讀《苦菜花》《西游記》等現(xiàn)代小說(shuō)。書頁(yè)翻動(dòng)間，是他對(duì)知識(shí)的渴求與對(duì)世界的關(guān)注。</p> <p class="ql-block">父親還常讀《毛澤東選集》和《毛主席語(yǔ)錄》。他勤學(xué)不倦，遇到生字便問(wèn)我或查字典，從不敷衍。那份認(rèn)真，像一盞燈，照亮了我年少時(shí)對(duì)學(xué)習(xí)的敬畏。</p> <p class="ql-block">父親比我母親小兩歲，屬兔。我從未見(jiàn)他們爭(zhēng)吵，偶有分歧，總是父親紅著臉退讓。母親是小腳女人，卻幽默風(fēng)趣，愛(ài)講笑話，連歇后語(yǔ)都帶著幾分俏皮。我們兄妹七人，我是最小的兒子，母親四十八歲才生下我。她一生操勞，為這個(gè)家耗盡心血。</p>
<p class="ql-block">后來(lái)我為照顧年邁雙親，放棄中專分配機(jī)會(huì)，選擇下鄉(xiāng)陪伴。母親每每提及此事，便淚眼婆娑，逢人便說(shuō)：“對(duì)不起老兒，耽誤了老兒的前途?！蹦锹曇衾?，是無(wú)盡的愧疚與心疼。</p> <p class="ql-block">在石家溝舊居留影。</p> <p class="ql-block">石家溝的老屋，曾是我們?nèi)业母蹫?。院落占地一千五百平方米，正房五間大瓦房，東廂五間，西廂三間，兩側(cè)偏廈，下院還有三十多平米的棚廈，棗樹蒼勁，枝葉如蓋。建筑面積六百余平，雖不奢華，卻承載著七口之家的煙火與溫情?？上母锲陂g被迫下鄉(xiāng)，老屋毀于一旦。每每想起，心中總有難言之痛?？赊D(zhuǎn)念一想，有“舍”才有“得”，或許這正是命運(yùn)的平衡。我常以“塞翁失馬，焉知非?！弊晕?，卻難掩心底那一絲悵然。</p> <p class="ql-block">故居——石家溝院內(nèi)。</p> <p class="ql-block">院中有一小園，母親常立于葡萄架下，腳邊種著地瓜花，紅艷艷地開著，像她溫暖的笑容。那方寸之地，是她親手打理的生活詩(shī)意，也是我童年最溫柔的記憶。</p> <p class="ql-block">父親不善言辭，信奉“萬(wàn)事不求人，求人不如求己”。家中大小事務(wù)，從不讓我們插手。門窗是他親手制作，挪動(dòng)大柜用杠桿原理，省力又巧妙。他極少臥床，終日忙碌于院中。最讓我銘記的，是兩次遷居時(shí)他的堅(jiān)韌。</p>
<p class="ql-block">一次在楊家公社，新房前是一座一人高的沙丘。他日復(fù)一日，肩挑手推，硬是以“愚公移山”的毅力將沙丘搬空。</p>
<p class="ql-block">另一次遷至大連輕工機(jī)械同益分廠家屬院，院中滿是巨石。他揮動(dòng)鐵锨、洋鎬、大錘、釬子、撬杠，將石頭破碎，就地取材壘成院墻，竟將荒地變?yōu)椴藞@。</p>
<p class="ql-block">父親勤儉持家，吃苦耐勞，他的精神如春風(fēng)化雨，浸潤(rùn)我們一生。如今的我，仿佛也有他的影子——不怕苦，愿干事，或許這就是血脈的傳承，是“上仿下效”的力量。</p>
<p class="ql-block">1966年初，他在我毫不知情的情況下，為我買了一輛“金龍”牌自行車，供我上技校。父母的愛(ài)，總是這般無(wú)聲而厚重。</p> <p class="ql-block">1969年初，旅大市斯大林廣場(chǎng)人潮涌動(dòng)，彩旗獵獵，“到農(nóng)村去，不在城里吃閑飯！”口號(hào)震天，鑼鼓喧天，打破了城市的寧?kù)o。那是大規(guī)模下鄉(xiāng)的誓師大會(huì)，膠車社的車馬人也一并前往。</p>
<p class="ql-block">4月15日，父親帶著母親、我，還有四哥家的兩個(gè)孩子石巖、石凱，一同下鄉(xiāng)。老姨也隨行送我們一程。那一刻，城市的燈火漸遠(yuǎn)，山野的風(fēng)撲面而來(lái)。</p> <p class="ql-block">這是我們?cè)谏絽^(qū)工廠家屬院居住時(shí)的照片。院墻是他用碎石親手壘砌，園子是他一鋤一鏟開墾。那片土地，是他用雙手改寫的荒蕪，也是我們一家人相依為命的見(jiàn)證。</p> <p class="ql-block">父親于1956年帶著自家的膠輪大車和騾馬，加入劉家橋膠車五社，后并入大連第二運(yùn)輸公司。1982年退還股金時(shí)，他通過(guò)大哥告知我，早已將賬目算得清清楚楚。那份嚴(yán)謹(jǐn)，一如他一生的作風(fēng)。</p> <p class="ql-block">1982年，我們?nèi)椅蹇趶纳絽^(qū)遷回大連，暫住大外甥女家，一年后分得凌源街14號(hào)樓的福利房?；楹笪遗c父母同住，愛(ài)人調(diào)回山區(qū)廠衛(wèi)生所后，才結(jié)束兩地分居。</p>
<p class="ql-block">那時(shí)我們每月工資都交父親掌管，用錢再向他支取。每筆開銷他都記賬分明，分文不差，若少交一分錢，賬便無(wú)法平。</p>
<p class="ql-block">這張“意見(jiàn)書”，是他回城后因生活開銷增大，反復(fù)思慮后寫下的。字里行間，是精打細(xì)算的持家之道，也是對(duì)子女生活的深切關(guān)懷。</p> <p class="ql-block">這是父親在大連市區(qū)二哥家所拍的照片。說(shuō)起二哥，也有一段往事：他自幼隨鄰居蘇聯(lián)人學(xué)開車修車，1950年抗美援朝時(shí)參軍入黨，部隊(duì)抵達(dá)丹東卻因患霍亂未能過(guò)江，后被安排為市委領(lǐng)導(dǎo)開車。</p>
<p class="ql-block">文革期間，因父親土改時(shí)被劃為“佃富農(nóng)”，二哥為避嫌與家庭劃清界限，斷絕生活費(fèi)。那時(shí)我們?cè)谵r(nóng)村幾無(wú)收入，父親無(wú)奈之下提起訴訟，最終由單位從其工資中扣除。</p>
<p class="ql-block">父親是懂得運(yùn)用法律的人。曾有租客拖欠房租，他也一紙?jiān)V狀，贏得官司。他用行動(dòng)告訴我們：尊嚴(yán)，不容侵犯。</p> <p class="ql-block">父親出身會(huì)計(jì)家庭，對(duì)賬目極為嚴(yán)謹(jǐn)。家中收支、拉貨記錄，皆井井有條。我印象最深的是，他每到年底便坐在書桌前，撥動(dòng)算盤，日清月結(jié)，年年如此。那清脆的算珠聲，是我童年最踏實(shí)的背景音。</p> <p class="ql-block">這是我們?cè)谏絽^(qū)居住時(shí)，因個(gè)別親人言語(yǔ)不當(dāng)，父親氣憤之下立下的字據(jù)。他一生隱忍，卻</p>