<p><br></p><p><br></p><p>（二之一）</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>去年夏天在美東去了賓州，除了專程前往著名畫家懷斯（Andrew Wyeth）的故鄉(xiāng)Chadds Ford之外，最想探望的，還有我家世交家里的大哥，早已約定，我將在他位于“Red Lion"（紅獅）的家里借宿一夜。</p><p>這所謂“一夜”，真實(shí)的時(shí)段包括頭一天的下午及晚上及至第二天的清晨及上午，有點(diǎn)類似在正規(guī)酒店辦理入住和退房結(jié)賬的時(shí)段。</p><p>這大哥發(fā)小大我不少，性情無爭，一直溫文地遠(yuǎn)遠(yuǎn)存在。也許是年齡差距過大，他在我視線中很早就不知所蹤，我們兩家在大院遷移過的兩個地址中都住得很近，兩位父親在同一部門工作，因此多年往來極密。</p><p>更加上我少年時(shí)期一直和他妹妹結(jié)伴練習(xí)小提琴，她勝在穩(wěn)，我勝在混，雖然日后這一愛好彼此都不了了之，但其贈予我浸入骨髓的音樂養(yǎng)成，彌足珍貴。</p><p>從懷斯故居出來，需車行一個小時(shí)左右才能到他家，這一帶雖然在近年開發(fā)了一些房子，但主要還是以農(nóng)耕田地為主。</p><p>在美國名氣極大、持續(xù)保留著舊式生活方式的阿米什人，在這一帶也極多，他們的黑馬車不時(shí)在道路中閃現(xiàn)，有點(diǎn)活化石的味道，由此可以想見發(fā)小家所處小鎮(zhèn)“Red Lion"，必定一派舊貌。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（賓州直到今天還都是一望無際的莊稼地。）</span></p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（傳統(tǒng)的阿米什人就駐扎賓州發(fā)小家沿路。）</span></p> <p>我的車可以說從懷斯家剛一出來就陷入被各種不明綠色作物合圍包抄的汪洋大海之中，好在這些一望無際的莊稼地在GPS里還能有著準(zhǔn)確的標(biāo)識，一路開行，倒也不難。</p><p>路都是小路，一來一去相當(dāng)次狹窄，走上很遠(yuǎn)都不見迂回空間，因此車行途中很怕被高頭大馬的皮卡尾隨，它們一旦出現(xiàn)在身后，那種緊跟不舍的不耐令你心神難安。</p><p>賓州這里也還有著古老的廊橋，此為帶木質(zhì)棚子的、很多制造于一八幾幾年的、有木屋遮蓋的橋，也就是電影《廊橋遺夢》中的那款廊橋，雖年代久遠(yuǎn)，它們竟然大部分都還在使用。為此，賓州相關(guān)機(jī)構(gòu)還發(fā)布了州內(nèi)廊橋的位置地圖，既為弘揚(yáng)也為保護(hù)。我沿著公路按圖索驥地去看過幾處，內(nèi)中的粗木雖看得出歷史斑駁，用起來卻牢靠堅(jiān)固。</p><p>最是難忘當(dāng)我的車穿廊而過，那種直接穿越了新舊時(shí)空的感受，絕頂獨(dú)特。</p> <h3><font color="#ed2308">（老電影《廊橋遺夢》讓人見識了“廊橋”這種橋。）</font></h3> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（在賓州，很多建造于一八幾幾年的廊橋都還在用，真好比歷史的活化石。）</span></p> <p>車一拐進(jìn)賓州發(fā)小家碎石遍地的入口，我忍不住還是笑了，這是他家和兩戶鄰居共同擁有的私家森林小路，真就位于一片綠油油的莊稼地里。</p><p>他家地處隱蔽，也部分因?yàn)檫@條小路屬性原因，導(dǎo)致在各種GPS地圖乃至房屋買賣網(wǎng)絡(luò)上都幾乎看不到房子本尊。</p><p>忘記了是多少年前，當(dāng)時(shí)發(fā)小的父親仍還在世，電話里聽見他一直抱怨兒子的這個住宅。確實(shí)，一個紅色政權(quán)的老干部龜縮于美國曠野深處的小樹林內(nèi)，怎可能適應(yīng)得如魚得水？</p><p>不要說是他父親，賓州發(fā)小和他研究核醫(yī)學(xué)的高知夫人在這里一住幾十年，這事本身在我看來也很蹊蹺。想象一個北京軍隊(duì)大院子弟竟能“荒野”到如此等級，不知其駭世驚俗的內(nèi)在張力其來何自？</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（我的車拐進(jìn)了賓州發(fā)小家的私家小路。）</span></p> <p>他的賓州之家我將近二十年前來過，只是當(dāng)時(shí)來去匆忙，未及仔細(xì)體會。那時(shí)候還完全沒有GPS，到他家附近的時(shí)候天色將黑未黑，和發(fā)小約在了他家近旁的一個加油站先行碰面，再由他引領(lǐng)著回家。</p><p>但記得那一次隨他回家，感觸中遠(yuǎn)沒有現(xiàn)在“郊野”，一路總還是路過了一些設(shè)施和一些人家。</p><p>賓州發(fā)小在我少年時(shí)期忽然不見之后，他的父親也從我們院轉(zhuǎn)業(yè)地方，也就是說在某些年里他們?nèi)叶茧x開了。所以那一年我和他在加油站相見，是N多年后的頭一見，我驚訝地發(fā)現(xiàn)小時(shí)候覺得挺拔無比的他，個頭卻只及我耳際。</p><p>他的面容從未改變，辨識度極高，盡管分別已久，如果在街頭撞見，我一定能在人海中準(zhǔn)確地叫出他的名字。</p> <h3><font color="#ed2308">（發(fā)小家的后院。）</font></h3> <p>賓州發(fā)小的家一切依舊，就像廊橋就像阿米什人一樣恒久未變。房子掩映在林地最終，車子可以恣意橫斜停在隨便一處，不用鎖車，他們也從不鎖門。</p><p>他家后院有兩個半英畝（大約是中國的15畝地）大，樹林占了絕大部分。后院一如既往是巨大一片金黃麥田，不屬于他家，屬于一眼望去目力勉強(qiáng)可望及的一幢小小白房主人。</p><p>麥田和他家后院的綠茵沒有邊界，這樣一來，他家的綠色和麥田的黃色成了天然邊界的分割。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（他家門前空地所有地方均可隨便停車。）</span></p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><font color="#ed2308">（發(fā)小家的綠地和鄰居麥田之間的分界。）</font></h3> <h3><font color="#ed2308">（麥田盡頭遠(yuǎn)遠(yuǎn)的白房子就是麥田主人的住宅。）</font></h3> <p>我也是在那年第一次走近年長我很多的賓州發(fā)小，只是他給我的印象頗為顛覆。他曾是院里女孩子們心目中敦厚的兄長，到他家來過之后我卻意外撞見了他的狂野一面。這本該是兩個風(fēng)馬牛不相及的類型，我以為永遠(yuǎn)不會交融，看了成年之后這位既熟悉又陌生的故人，服了。</p><p>只是二十多年前的他雖則狂野，卻還沒野到自造飛機(jī)的地步。我沒開玩笑，他真的是在自制飛機(jī)，就在后院一個自建的雨布蓬中獨(dú)立而為。</p><p>最早知道他這所謂“自造飛機(jī)”的天方夜譚，是前兩年在他的朋友圈中看到，那些天因?yàn)橘e州大風(fēng)來得兇猛，他抱怨吹毀他的“機(jī)窩”。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（幾年前發(fā)小朋友圈中被風(fēng)吹翻前的“機(jī)窩”。）</span></p> <p>他把“雞窩”的風(fēng)后殘局拍出來過，看上去確實(shí)凄涼，但激起我巨大驚詫和疑問的是飛機(jī)本身。一人獨(dú)造飛機(jī)這事聽起來實(shí)在科幻，如此“牛皮”如果并非出自他口，我必?cái)酁橐芟搿?lt;/p><p>可再后有一次看到他貼出自己西雅圖的同好造機(jī)成功并真飛上天的照片，才半信半疑地茍同他所謂獨(dú)造飛機(jī)這事的言之鑿鑿。</p><p>所以這一次在他家門口看到滿臉春風(fēng)迎出來的他，我直接提出要看“機(jī)窩”。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（被風(fēng)吹壞后的“機(jī)窩”組圖。）</span></p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（西雅圖飛行同好所造飛機(jī)的飛行成功，給了發(fā)小巨大鼓舞。圖中的藍(lán)衣人為我的發(fā)小。）</span></p> <p>我所看到的“機(jī)窩”依舊簡陋，佇立于院子和林地結(jié)合部，但開門位置多不合理，要想進(jìn)出，須得繞道“窩”后躲避若干雜亂繩索哈腰完成。</p><p>“機(jī)窩”內(nèi)果真有一架飛機(jī)模樣的物件立于遍地枯葉正中，由于長久少見人煙，“機(jī)窩”內(nèi)彌漫著淡淡的孤寂和灰塵。</p><p>借著窩內(nèi)柔和的自然光，可以看到他飛機(jī)的機(jī)身、雙翼和引擎都有了眉目，差的是后半段的大一統(tǒng)收拾，使得他的宏圖一眼看過去，尚有“一地雞毛”之感。</p><p>這幾年他勤于公務(wù)，有時(shí)在德國有時(shí)在阿富汗，造機(jī)的事情也就一擱再擱。</p><p>他告訴我，制機(jī)的元件是配套買來，拉拉雜雜怎么也需要十幾萬美金，聯(lián)想到我聽說我的一位朋友買過一架二手小飛機(jī)似乎也就價(jià)在幾萬，早是機(jī)界老炮的他應(yīng)該不會不知道市場行情，也許，整個過程中他要的就是自制的錘煉。</p><p>他說，要想完工，還需要一個月左右的時(shí)間。</p><p>雖然他報(bào)出這個時(shí)間數(shù)字來語多遺憾，我卻聽如驚雷，還只需這么短的時(shí)間就能一飛沖天？</p><p>天吶。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（我所看見的“機(jī)窩”增添了“機(jī)頭”位置、高出一截后加部分的機(jī)窩。）</span></p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（機(jī)窩內(nèi)比較散亂，遍地枯葉。）</span></p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（貌似最為重要的飛機(jī)引擎部分。）</span></p> <p>但對我而言飛機(jī)這事還有太多相關(guān)環(huán)節(jié)玄得離譜，想到來時(shí)他家林間小徑的一路逼仄，就問他飛機(jī)一旦造好該如何運(yùn)去機(jī)場放飛？</p><p>“我直接從這里飛出去”，他指著他家房子側(cè)面與林子之間的小小一溜不很平整的草地這么說。</p><p>言之鑿鑿！</p><p>瞠目結(jié)舌！</p><p>以我日常旅行中斷續(xù)累積的飛機(jī)知識，這小小一溜草地要想充當(dāng)機(jī)場還缺太多太多，助跑跑道？助跑距離？助跑平整？助跑寬度？看上去一項(xiàng)不沾。</p><p>我從沒想象過這世界上除了巨富，還有人能在自己家后院起降飛機(jī)。賓州發(fā)小告訴我，他很清楚在航空管制中他家周遭的天空屬于E區(qū)，也就是可以任意飛行的區(qū)域，因此只要空間允許，他從家里飛出飛進(jìn)這事，并不奇怪。</p><p>他在室外簡單地指點(diǎn)我他的飛機(jī)做好之后一飛沖天的路線，他講這事情時(shí)的淡定如常使得在好幾處我聽之恍惚的時(shí)辰，我看著他他看著我相對苦笑。</p> <h3><font color="#ed2308">（發(fā)小說他的飛機(jī)會從這里飛出去，簡直讓我瞠目結(jié)舌。）</font></h3> <p>除飛機(jī)之外，他也熱愛且擁有船和旅行房車，且兩者皆為尺寸富綽那種，絕不“瓜菜代”。他的房車尺寸巨大，吃喝拉撒無一或缺，客廳和臥室部分均可大幅度伸縮，奢華壁爐也赫然在目，休閑區(qū)甚至還有兩把真皮按摩椅存在。</p><p>他的船因?yàn)椤昂０巍边^高我則沒看，唯見其昂首傲立于后院，煞是拉風(fēng)。</p><p>他把這些大型寶物用雨布一統(tǒng)遮蓋分?jǐn)[于院中各處，這使得他的樹林后院活似駐扎著重型火力部隊(duì)的兵營。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（發(fā)小家的旅行房車完全簇新。）</span></p> <h3><font color="#ed2308">（旅行房車內(nèi)部奢華富足。）</font></h3> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（發(fā)小的巨船蓋著厚厚的遮擋雨布。）</span></p> <p>回到洛杉磯著手書寫此文，將完時(shí)，看到發(fā)小在朋友圈報(bào)說他正在威斯康星州參加一年一度的“飛來者大會”(EAA Airventure）、眼見上千架飛機(jī)和上千輛房車陸續(xù)進(jìn)入指定基地云云，始知所謂飛機(jī)和房車，竟是某類人的標(biāo)配。</p><p>也見識過冬季他為雨布們清理積雪的照片，一派野性得令人驚艷？也再次明白，雄性的生猛，有時(shí)藏于忠厚下，有時(shí)刻在骨子里。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（冬季的時(shí)候，發(fā)小會為他的車、船、飛機(jī)等等做除雪處理。在這個節(jié)骨眼上，他可真英俊灑脫。）</span></p> <p>他家所在這個很農(nóng)業(yè)的城鎮(zhèn)其實(shí)也在變化之中，開車十幾分鐘就能吃到全美流通的海鮮名店“Red Lobster”。我們在看過“機(jī)窩”之后決定開他的車就去那里，他果然開的也是皮卡，是最流行的那種款式和顏色。</p><p>也就是在這樣一家我洛杉磯家門口也有的連鎖店中，各據(jù)我熟悉極了的長方飯桌一側(cè)，他細(xì)致地開講他從我童年生活中消失之后的復(fù)雜人生，</p><p>他那些年是我們院著名的五大“黑幫子弟”之一，被限定不能當(dāng)兵，無奈只好去了“只有沙漠”的邊遠(yuǎn)兵團(tuán)。他和他的“核醫(yī)學(xué)”夫人，正是在沙漠邂逅。</p><p>父親多年之后平反掌權(quán)，從我們院轉(zhuǎn)入地方成為經(jīng)貿(mào)部頭目，他母親一直也是資格極老的重量級干部，被我院子弟耳語確認(rèn)為“中組部專門為天安門城樓領(lǐng)導(dǎo)人排座次的”。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（發(fā)小的皮卡雄性十足。）</span></p> <p>后來歷經(jīng)調(diào)動，他本人在出國前也已是發(fā)改委大佬的秘書，可謂立于呼風(fēng)喚雨之地。全怪后來的出國之念改版了他已趨完美的人生地圖。</p><p>連累他一生太多的老爸這時(shí)卻明言告知他自己“要保持晚節(jié)”。如此，無所依靠的他雖然畢生都沒見識過真正的人生漂泊，卻在出國之后做遍了海外幾乎所有底層的凄慘工種。</p> <h3><font color="#ed2308">（舞刀弄槍也是他的平生最愛。）</font></h3> <p>他的出國之路是先日本后美國，當(dāng)他說到自己早年曾經(jīng)在日本建筑工地非法打工專事肩扛電纜時(shí)，看著他音容未改的憨厚，我在心里難過得無以復(fù)加。</p><p>到美國之后他已四十多歲，依照自己少年時(shí)期的興趣所在專攻飛機(jī)維修，學(xué)業(yè)上硬是以最高齡拿下全校第一。而他專注核醫(yī)學(xué)的夫人也一步步進(jìn)入賓州醫(yī)院，最終當(dāng)上了放射科醫(yī)生。</p><p>至此，這對老實(shí)巴交的患難夫婦宣告熬完了命中所有苦難。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（去年參加小型飛機(jī)展的發(fā)?。ㄗ笠唬?。）</span></p> <p>他告訴我，如今的飛機(jī)、旅行房車和船的日子他從小就心神向往，我們在這個下午一同沿著他的來時(shí)舊路將記憶磁帶慢慢回放，那些跌宕起伏那些甘苦寸心，莫不栩栩如生。</p><p>傍晚時(shí)分，他家后院風(fēng)吹麥浪，這可真奇妙，兒時(shí)的北京伙伴卻在賓州這個叫做“紅獅”的小鎮(zhèn)上把水言歡，人生輪回真的說來就來想走就走。</p><p>今夜我在這里入睡，伴著他性情中那些輜重那些產(chǎn)物，能夠見證他的別樣人生，這讓我滿心溫暖。</p><p>預(yù)祝一夜無夢。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（和發(fā)小在他家客廳的主位合影。）</span></p> <p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>（二之二）</p><p><br></p><p><br></p><p><br></p><p>果真一夜無夢。</p><p>再醒來時(shí)已是翌晨接近8點(diǎn)，我住他家二樓，可以俯瞰那片歲歲一同的金黃麥田，它們沐浴晨光顯現(xiàn)出來的簡單純良讓我有點(diǎn)感動，這在我如今身歷的“車轔轔馬蕭蕭，行人弓箭各在腰”的都市生活中，絕無僅有。</p><p>這個時(shí)刻，賓州發(fā)小的核醫(yī)學(xué)夫人已經(jīng)在樓下廚房操持到滿室飯香，聞起來沁心入脾。</p><p>嗅覺沒有愚弄我，一下樓我就看見了豐富的早餐，它們被擺放在后院陽光房內(nèi)的長條桌上，很家常很中國。</p><p>這讓我立刻想起我發(fā)小他忙碌一世的奶奶，她也時(shí)常這么一桌桌地操弄，那也是我童年的一塊重大印記。</p><p>后來，聽我們院跟我同齡的一位女孩這么說起：</p><p><span style="color: rgb(255, 138, 0);">哥哥其實(shí)總有叔叔輩的感覺。有一次我和幾個同學(xué)從她家后門進(jìn)去，看見哥哥左手捧著著一小碟醬油，右手夾著一塊白白的、軟軟的、糯糯的、冒著熱氣兒豬蹄兒，見有外人（盡管是孩子）進(jìn)來，有些不好意思，下意識地托著醬油碟和夾著豬蹄兒的雙手往桌子底下藏，桌子下是空的藏不住又回到桌面，又想藏，來來回回了幾下，動作有些尷尬。</span></p><p><span style="color: rgb(255, 138, 0);">這一幕我一直記到現(xiàn)在，想想都好笑。</span></p><p><span style="color: rgb(255, 138, 0);">那豬蹄兒燉得太軟爛了，以至這么多年一想起來這個鏡頭就想吃豬蹄兒，每次吃豬蹄兒時(shí)就想起哥哥的這個動作。</span></p><p>這是他，這是那個憨厚至極的少年。</p><p>而我自己也還記得似乎是在小學(xué)快畢業(yè)那年，院子里莫名其妙大搞演出，我和發(fā)小的妹妹及另外兩位同齡女孩演出小提琴合奏，其中有唯一的一段短短獨(dú)奏還是他因?yàn)槟觊L原因從旁指點(diǎn)，最終拍板讓我得到這個雖短卻牛的一人獨(dú)拉機(jī)會。</p><p>他是出名的老實(shí)人，鄰里好評成簇。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（早餐桌前的發(fā)小。他的長相卻遠(yuǎn)不如他父親。他父親是我們大院里著名美男子。）</span></p> <p>我們的早餐就在綠意蔥蘢的陽光房內(nèi)慢慢進(jìn)行，席間有一小碗爽口香椿，不出意料地來自剛剛采摘的后院御用香椿樹林。碗盤中也有外買的中國粽子，我詫異這里滿目田野的格局，究竟哪里還會有中國貨賣？但在這小小一方清爽的早晨我真的覺得，雖在賓州鄉(xiāng)下，無缺八方佳肴，生能如此，夫復(fù)何求？</p><p>晨起的賓州郊野充斥鳥鳴，吃完中式早餐我在種種自然美妙中去看了發(fā)小的“靶場”。</p><p>這應(yīng)該也在意料之中，愛槍的他院大無邊，有靶場并似不足為奇。只是他家靶場驚駭?shù)鼐臀挥谒》康挠覀?cè)，如此與臥榻幾無隔閡的設(shè)定，又嚇我一跳。</p> <h3><font color="#ed2308">（后院香椿樹之嫩葉制作的涼拌香椿。）</font></h3> <p>所謂“靶場”，就是他自己選定的一塊專門用來射擊的區(qū)域，標(biāo)靶是他胡亂堆放的一只材質(zhì)不明的拙劣鹿雕、幾塊鐵板和眾多木樁。發(fā)小告訴我，朋友們每來他家總愛射擊?！鞍袌觥焙笊淼臉淞忠矊偎?，因此，一眾“朋友們”照著樹林噴射幾百發(fā)子彈這事，稀松平常。</p><p>我說起過他家這條小路里松散地住著三戶人家，“靶場”樹林的另一頭就是鄰居家，想象這所謂“幾百發(fā)”成群結(jié)隊(duì)飛入樹林，畏懼流彈滋事，這假想直讓我手心冒汗。</p><p>但相信這也是賓州常態(tài)，他說鄰居也是知道并同意他射擊的，看來這類化解絕非我一個加州來客可堪琢磨。</p><p>他必有專業(yè)槍柜，必是專業(yè)至極的那種。男人的這些東西有點(diǎn)類似女人的衣柜，會竭力追求內(nèi)里款式的盡可能一應(yīng)俱全。</p> <h3><font color="#ed2308">（發(fā)小靶場的近景。）</font></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><font color="#ed2308">（發(fā)小靶場的遠(yuǎn)景。）</font></h3> <h3><font color="#ed2308">（他的槍柜頗有容量，觸目驚心。）</font></h3> <p>夏日時(shí)分，他的院子里散亂堆了太多從樹而來的半成品劈柴，它們雖被截成了一段段，卻還保持著樹本身的儀容。這些劈柴也會被真正拿來去燒，他說每年只砍自己院子里的“風(fēng)倒樹”，所積攢下的劈柴家里一個冬天都燒不完。</p><p>整個冬季取暖，他的兩口之家要燒掉十二棵樹。</p><p>所有劈柴都是他自己砍，有照片證實(shí)其身姿跟電影中那些壯漢搏命演練得一樣，死命地、用力地、一刀一半地。</p><p>以我們這些燒慣了加州瓦斯壁爐者眼光來看，賓州這里的柴火制作太過滿頭流汗，原始到牙齒。加州的壁爐多半瓦斯取火，雖在安裝時(shí)需執(zhí)照人士操作，但隨后的使用方便到“傻瓜”都能，開關(guān)簡易，火苗規(guī)整。</p><p>從昨天到今天，在發(fā)小這里，我被處處原始的連串看見，弄到一再啞口無言。</p> <h3><font color="#ed2308">（砍劈柴這事我只在電影里見過。）</font></h3> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（他家壁爐是真正熊熊大火的那種。）</span></p> <p>與前后院的各種驚悚比，他家內(nèi)里也不溫婉，屋中顯著位置四掛著他槍下獵物制成的標(biāo)本，大到麋鹿小到狐貍。靜默的標(biāo)本們保持著生前儀態(tài)，反倒活似風(fēng)吹麥浪的庇佑。</p><p>他的家中用水也用井水，需要用泵打上來純凈地喝，他們化驗(yàn)過，竟然比自來水的潔凈度還好。</p><p>他家的下水必也采用化糞池，這在美國是山區(qū)住房的標(biāo)配，只是其中的重中之重，也就是抽水泵時(shí)常會壞，維修可是出了名的勞民傷財(cái)。</p><p>我忽然被提醒，抉擇別樣生活，須具天時(shí)地利。</p><p>尤其是地利。</p> <h3><font color="#ed2308">（發(fā)小和獵友一同打獵。）</font></h3> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><font color="#ed2308">（打獵歸來。）</font></h3> <p>他家屋內(nèi)壁爐之上供著一把長槍和一幀小畫，他說這槍就是畫中正呲牙殺敵之半蹲古人所用那種，所謂“1894”式。那是具有劃時(shí)代意義的溫切斯特連發(fā)步槍（Winchester Rifle），曾廣泛出現(xiàn)于美國的舊西部時(shí)期。</p><p>資料上說，在當(dāng)時(shí)，“溫徹斯特步槍經(jīng)常出現(xiàn)在牛仔、槍手、執(zhí)法人員和不法分子手中，并與那些舊型號單動式轉(zhuǎn)輪手槍一起并存。盡管不太流行于軍事用途，溫徹斯特步槍仍曾獲得少數(shù)外國軍隊(duì)的采用，并曾多次投入過實(shí)戰(zhàn)?！?lt;/p><p>看他將槍麻利拿下后利索地予以拆卸，就能想象得到這人鎮(zhèn)日與槍為伴的快樂。我后來釋然了對他舞刀弄棒的追問，軍人子弟，怎么不會是骨髓里都帶著武器？</p> <p style="font-family: -webkit-standard; white-space: normal; -webkit-tap-highlight-color: rgba(26, 26, 26, 0.301961); -webkit-text-size-adjust: auto;"><font color="#ed2308">（從這長槍在他家里擺放的位置可以看出其重要性。）</font></h3> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（發(fā)小對各種槍械了如指掌。）</span></p> <p>中午時(shí)分，我即離開，當(dāng)我和他一起從他家水井、魚塘和化糞池旁轉(zhuǎn)進(jìn)屋內(nèi)，賢惠的核醫(yī)學(xué)大嫂已細(xì)致地為我備好水、櫻桃甚至粽子。</p><p>我把我早已打點(diǎn)好的拉桿箱從樓上挪下，箱輪一路滾動算做告別的交響。</p><p>這一趟賓州之行在在汲取故人的生存展示，看在眼里印在心里的，并非風(fēng)過旌旗那般榮耀，卻有安然奇幻人生。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（發(fā)小為我準(zhǔn)備的新居禮物相當(dāng)別致。）</span></p> <p>我在洛杉磯自己為自己建房那年，賓州發(fā)小說是幫我買下了一個禮物，存放在他這里等著給我，間中幾次聽他提起，一晃已快二十年了。</p><p>今天終于見到這一禮物，才知道是一把鎮(zhèn)宅之槍。</p><p>禮物相當(dāng)耐看，槍管細(xì)長輕盈，槍面鏤花環(huán)簇，它被安放于考究木匣中，美麗雋秀得一時(shí)間我都懷疑它是否還具備“功能”。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（前面就是發(fā)小家出口，已可見大片綠野。）</span></p> <p>最終，離別的時(shí)刻到了，我們彼此揮揮手簡單地一拍兩散。</p><p>我車的車輪碾壓碎石慢慢滑出他家樹林，前面就是鄉(xiāng)間公路，在已看到公路上眾車穿梭往返的時(shí)候，我稍微停車定了定神，始知這世界，生的相同也會活得迥異。</p> <p><span style="color: rgb(237, 35, 8);">（我臨行前和賓州發(fā)小夫婦的合影。）</span></p> <p class="ql-block">他們夫婦后年正式退休已決定即將遷往美西的西雅圖海邊頤養(yǎng)天年，房早買好，只待飛機(jī)搞掂便攜機(jī)搬遷。</p><p class="ql-block">我遂慶幸自己來之逢時(shí)，見證我這老實(shí)巴交的大哥曾經(jīng)怎樣的舉重若輕，怎樣的風(fēng)華絕代。</p><p class="ql-block">你無法說清自然的層次，就難于辨認(rèn)生活的種類。</p><p class="ql-block">這樣一個人，這樣一輩子。</p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p><p class="ql-block"><br></p>