宜山中學(xué)的就讀回憶——慶祝宜州一中成立九十周年，?

毛體書法研究

題記 2020年11月7日，宜山中學(xué)成立90周年。 宜中，是山區(qū)赤子的搖籃，是一地一域文化的傳承與寄托，是青春萬眾奔向理想高峰的領(lǐng)航與港灣…… 愚人困難時期就讀于宜中。現(xiàn)摘錄本人《自傳》中的有關(guān)片段，以慶祝母校九十華誕。 宜中八十班班兵 作者近照 劉三姐故里 宜州 宜山一中大門(文革前) 這門逼街而立，不怎么宏偉、寬闊與氣派，但鐫刻著的學(xué)校匾牌卻十分古樸與莊重，讓人望而肅然。 宜山一中臨當(dāng)東城門東風(fēng)街 …… 七、離土進(jìn)城 由于成績較好，小考那年我考上了宜山縣中學(xué)。 這是廣西的重點中學(xué)之一，創(chuàng)辦于1930年，省內(nèi)頗有名氣。能考上這所中學(xué)就讀的鄉(xiāng)下人不多，當(dāng)年北牙學(xué)區(qū)考上的只有我和潘現(xiàn)興兩人。 那時我剛滿12歲，衣著土陋，穿的褲子還是左右交扎的褲頭，一根雞腸帶綁著。布是媽媽自織自染的，衣服開胸八字扣。人個矮小，臉黑不溜揪的，只兩個眼球晶亮晶亮。十足的瑤胞、農(nóng)胞。 因為太土、太窮，時常都很傻。見到外人或講客家話的就臉紅，連話都不多講、不敢講，或且根本講不成。想不到我能考上城里的重點中學(xué)，即刻與城里人一樣，家里人特別高興。學(xué)校老師也顯得有本事，用紅紙把我被錄取的信息張榜公布在小學(xué)的黑板墻上。人們說，“北牙小學(xué)也可以，能把弄場人培養(yǎng)上重點——還真有點了不起”。這時，老師身上也似乎光耀了許多。 我一接到入學(xué)通知書，既高興又緊張。進(jìn)城讀書了，不單能見到城里的風(fēng)光，還能在城里生活幾年。幾年后呢，也許又回來吧，也許……?；貋砭偷淞?！難堪的滋味不可設(shè)想。特別是剛進(jìn)城，一切都得靠自己。吃住是什么模樣？廁所又是……。我感到茫然，眼前一片空白，心里在怦怦地跳。 “不用怕，老弟。我送你上學(xué)，我到過宜山……” 二哥在給我打氣。但到過宜山并不意味著到過宜中！而且是幾年前去“縣人委”開會的，來回集體接送，街的模樣并不很清楚。說不定經(jīng)過幾年后宜山的東西南北都變了，他也沒底。 過兩天，村里的表哥王修輝從部隊復(fù)員回來了。他知道我考上縣中學(xué)，急忙到家里來鼓勵、祝賀。 二哥這時弄了兩個菜，擺酒與他敘舊、論古。最后說到送我上學(xué)，表哥主動提出要和我二哥一起送，說他當(dāng)兵十多年，走南闖北，什么都見過，甭怕送老弟上城讀書！二哥得到表哥的壯膽，巴不得馬上就進(jìn)城，心里特別高興。 一九六二年八月三十日，我?guī)е雽W(xué)通知書和父母親包扎的行李，在表哥和二哥的護(hù)送下進(jìn)城了。 這是我第一次坐車出門。從北牙到縣城只一個多鐘頭，風(fēng)馳電掣的穿過十幾公里望不到邊的大楓坪，晃過那軍事要寨“二隘”與“高樓”。我仿佛被拋到空中，騰云駕霧似的走向另一個世界。我想，多少代以來，我終于坐上了汽車。如果又能坐上火車、輪船和飛機(jī)，那該是天地人仙了……。 宜山城是個長形的“十”字街，地處一片寬闊的山?jīng)_，從東向西地擺在一條深邃狹長而涓涓東流的龍江河畔。南面還東西延伸著黔桂鐵路線，與龍江河平行。這里沒有什么高樓大廈，多是木制磚瓦結(jié)構(gòu)的舊式雙層房，臨街留個出檐通道。高大的北城門和東城門依然還在，古老而宏偉。通往城門的盡是廂砌的青色石板，沉重且久長?！笆弊纸稚舷氯肆魅缬?，各種商店、攤鋪比比皆是，招牌林立。街頭巷尾的馬車、人力車穿流不止…… 我一下車已是下午四點，眼前的世界讓我又呆又傻。街里的人流聲、車流聲和招賣聲混雜一片，嗡嗡作響。遠(yuǎn)處、近處還不時地傳來火車的氣笛。我真的懵了，似乎坐在漂浮的水壺蘆上，不敢擅自挪動一步。 表哥將行李推給二哥，忙拉著我走入趕街的人群，然后來到一家酒館的桌邊坐下，招來幾個菜下了酒。說進(jìn)城要首先解決兩個問題：一是吃飯，二是找?guī)?。否則就被動，就要出洋象。因為是新進(jìn)城，到學(xué)校也是第一次，何況已經(jīng)到吃飯時間了。如果先到學(xué)校，還沒門沒路的，夜了那真是難辦。 在館里吃飯到半，有一個乞丐在我們的桌邊站著，兩眼直盯住我們盤里的飯菜。我愣了，生怕他一把抓過來，什么飯菜都給他弄臟弄糊了。表哥見狀，先是吼他離開，然后把飯菜扳成一小盤讓他到另一個地方去吃?？墒?，不到幾分鐘的狼吞虎咽，他吃完后又回來站著，進(jìn)而膽大起來，伸手往桌上拿碗。表哥一怒，一腳將他蹄到墻角邊。 “不知恥的東西，得寸進(jìn)尺！你牛高馬大的，分明是懶，要不然落到這個地步！你再不滾，我就給你送命！” 說時，表哥指指自己的一身退役的新黃色軍裝，繼續(xù)吼到： “你見我是什么人？穿的是什么衣服？我在戰(zhàn)場上殺人眼紅過，你懂不懂？你想送死？！”這一吼，整館震驚。乞丐恢溜溜地向門外走了。 表哥轉(zhuǎn)過頭來對我們說：“兄弟，不用怕，也不要同情這些人。新社會了還當(dāng)乞丐，分明是懶漢！不給點顏色看，他就要纏住你?！?lt;/p> 二哥說：“咳，還是當(dāng)兵好，當(dāng)兵的有威！怪不著別人說：吃是人膽，穿是人威！今天全靠你這套黃軍裝和黑皮鞋了！” “那是，那是！現(xiàn)在社會上的爛仔，怕的是公安、軍人。因為這些人帶槍，這些人保家衛(wèi)國！” 表哥當(dāng)時的舉止，使我從中領(lǐng)悟到了懶漢的下場，領(lǐng)悟到了軍人的自豪與可敬，讓我后來留下了深刻的記憶。 吃罷飯，我們進(jìn)校已晚了，又得回到街上找旅館住下來，等待第二天上午才注冊。 學(xué)校設(shè)在東城門腳下，占地面積很寬。南面臨街，北面臨河。臨河的是一排長長的磚瓦結(jié)構(gòu)的教室，安排著幾乎是全校所有學(xué)生的課堂。而臨街的一面是兩個大廟堂改造而成的學(xué)生宿舍，分別被一蔸古榕樹掩映著。其中還夾插著學(xué)校的大門。這門逼街而立，不怎么宏偉、寬闊與氣派，但橫匾上鐫刻著的“宜山縣中學(xué)”五個大字卻十分古樸與莊重，讓人望而肅然。 我終于走進(jìn)了這所古老而名牌的中學(xué)。入學(xué)手續(xù)全由表哥和二哥去替我辦理。待食宿等一切安頓妥當(dāng)后他們便回去了，丟下我在城里生活、學(xué)習(xí)。 開學(xué)了，我穿著最好的一套學(xué)生唐裝。它是媽媽自己縫制的，結(jié)實合身，我感到得意。但到班里一坐，因為是土布制作，又是“八字”扣，同學(xué)們都感到新鮮，好奇眼光瞅來瞅去。我知道我是農(nóng)村來的，只有低頭做人罷了！在眾多的同學(xué)面前，我一點兒不吭，心里盤算著：我有過從弄里到北牙就讀的經(jīng)驗，只要刻苦學(xué)習(xí)，功課(知識)也會改變?nèi)说模?lt;/p> 但是，初中的課程卻比小學(xué)的多幾倍。光主科就有七八門，要門門優(yōu)秀可不那么容易。我想，就是不吃不睡覺也要拼命學(xué)進(jìn)去。憑我的小學(xué)基礎(chǔ)，我不會落后于別人，越是功課多越是有竟?fàn)帩摿?。我與城里人相比，弱點是語言關(guān)。今后重點和難點肯定是外語，我要以雙倍的功夫攻下外語！ 當(dāng)時學(xué)外語的可以在英語和俄語中選擇。選擇后再調(diào)整分班。我選擇什么呢？英語雖普遍，但是西方帝國所慣用，我不去選它。我是窮人的后代，我應(yīng)該選擇俄羅斯的！它是我們社會主義蘇聯(lián)的語言——社會主義一定勝于帝國主義！何況我的班主任正好是教俄語的。 班主任白清曄是部隊轉(zhuǎn)業(yè)的教官，在宜中當(dāng)教務(wù)主任兼我們班的班主任。大概是什么緣份吧，讓我在中學(xué)又碰上了小學(xué)校長劉振興式的白清曄。他不僅為人與才華出眾，而且出于對黨和國家以及階級與民族的愛，無微不至地關(guān)心、體貼象我這樣從鄉(xiāng)下來的少數(shù)民族學(xué)子。因此，我象在小學(xué)敬慕劉振興校長一樣的敬慕他，把他視為我中學(xué)就讀的靠山，同時也把他孜孜不倦的教悔當(dāng)作自己學(xué)習(xí)進(jìn)步的壓力和動力。于是，我從俄語科攻起，一步一個腳印地循序前進(jìn)。 別人說：“俄語拼讀容易語法難”。對我來說，其拼讀與語法都不容易。為了一個顫聲字母“P”，除去上課之外，我整天“突、突……”地或“PA”，“PO”、“PY” ……地反復(fù)練個不停，連走路和飯前飯后都沒放過。舌根練硬了還在練，甚至練到眼冒金星，頭燒發(fā)熱。經(jīng)過一年多的磨練，最后才終于把這個顫聲字母給念過關(guān)，運(yùn)用自如。與此同時，我又用同樣的方法背單詞、練語法，逐字逐句地去突破。 剛開始兩個學(xué)期，我與同學(xué)的交流很少。尤其是與城里的同學(xué)，之間沒有共同語言。他們當(dāng)中有個別挑頭的還看不起人，動不動就叫我“瑤胞”、“濃(農(nóng))胞”、 “血胞”、“草胞”! 還不時地向我吐口水，用小刀劃破我的土布衣衫。經(jīng)常串起來拿我戲弄、取笑。同桌的還在桌子和板橙上刻劃界限，越過他那邊一分一厘就要遭到圓規(guī)頭的襲擊。因此，我只有低聲下氣，不敢在他們面前表露什么。上課時我也不敢回答老師的提問。每當(dāng)老師叫我站起來讀某篇課文或回答某個問題時，我總是直呆呆地站著不吭，不敢抬頭望老師一眼，或者干脆低頭讓老師說點什么。這樣次數(shù)多了老師也明白我的心里障礙，不再以課堂的發(fā)問來為難我。 但是，我的學(xué)習(xí)卻是積極主動的，從不間斷的努力與刻苦。不論哪一科，我的作業(yè)都完成得很好。每次考試成績都是優(yōu)秀，處于全班的前列。 此外，我還主動參加課外的數(shù)學(xué)或幾何難題解答竟賽活動。每次數(shù)學(xué)教研室的蘭錦德老師張榜難題，我總是首個去抄回來鉆研和攻關(guān)。而且多次搶先攻關(guān)成功，被張榜公布我的解答運(yùn)算過程，經(jīng)常受到學(xué)校的表彰。于是，我被班主任指定為班里的班干。后來白清曄主任又親自培養(yǎng)和介紹我入團(tuán)，使我成為同年級的第一個共青團(tuán)員。 二年級以后，我便成為宜中79、80班的團(tuán)支部書記。從此，班里的同學(xué)逐漸改變了另眼看待的眼光，逐漸有人暗地里給我送文具，給我送零食。過去經(jīng)常叫我“濃(農(nóng))胞”、“血胞”、“草胞”的同學(xué)開始與我和好，經(jīng)常要求我給他們作業(yè)看，甚至偷偷抄寫我的作業(yè)。同桌的同學(xué)再也不以園規(guī)頭威脅我了，逢到節(jié)日還請我到他家里吃飯。有一次，我的伙食費沒有了，城里的魏天有同學(xué)還陪我連夜從宜山走路回北牙家里拿米拿錢。 宜州古城東門樓(僅隔宜中大門100米) 作者當(dāng)年就讀的臨龍江河畔一排長長的磚互結(jié)構(gòu)教室容納著幾乎所有學(xué)校的課堂教室前面是垂柳的魚塘及其所見的教室倒影 八、艱難的初中 那時的宜中，學(xué)生的生活還很苦。因為還未完全擺脫連續(xù)三年災(zāi)害的困境，我們每人每月只27斤糧食指標(biāo)，由各人從家里轉(zhuǎn)來，學(xué)校統(tǒng)一安排。但是通過糧所之后買來的多是玉米粉或玉米頭，說白米要留下支援前線。那玉米粉或玉米頭蒸作干飯十分難吃，象雞鴨飼料一樣又硬又糙，學(xué)生常常吃一餐倒一餐，只好另外用自己從家里父母節(jié)省送來的白米，搭便學(xué)校蒸飯來頂替和補(bǔ)充。有時，我們又不得不借口到龍江河邊洗衣，用洗臉盆當(dāng)鍋煮飯，以豆腐乳作菜當(dāng)餐。但又不能讓老師發(fā)現(xiàn)，因為學(xué)校不給學(xué)生到河邊洗涼、玩耍，怕溺水事故發(fā)生。 學(xué)生食堂天天在公布停繕和即將?？樀拿麊巍７彩青l(xiāng)下來的都在關(guān)心自己的伙食，天天查看是否有自己?？樀拿郑虏坏叫瞧诹蛐瞧谔炀捅煌？樍?。 但我不那么怕。因為我有白清曄主任出面為我擔(dān)保，而且管總務(wù)的李建民主任(南下干部)和馬仕英干事曾在假期到北牙打獵進(jìn)過我家，知道我家確實貧困。常常替我隱去?？樀拿?，讓我安心上課，待我父親送錢來才給予補(bǔ)上。 父親為我十分勤儉。在家白天勞動，晚上在煤油燈下編打竹帽，每街三五個的上市賺錢供我讀書，不夠的由四哥四嫂賣柴草補(bǔ)充。每月的十五號，各單位要發(fā)工資，父親也要送錢到學(xué)校給我。為了節(jié)省錢，他頭一天中午一點多鐘從北牙搭車到宜山，連一碗粉也不舍得吃。到學(xué)校開晚飯時，我將自己從食堂領(lǐng)回來的飯菜讓一半給他，他卻騙我，說他在街上吃粉飽了。無論如何也不吃我的飯，讓我自己吃飽。一直到第二天中午從宜山搭車回家，才把他抵餓送錢的情況向母親訴說。過后母親轉(zhuǎn)告我時，他已經(jīng)是這樣連續(xù)多次。 我知道父母親和四哥四嫂在家為我操勞，辛苦，在校也十分勤奮與節(jié)約。常常是鹽水送飯或五分錢的青菜過餐。由于營養(yǎng)差、學(xué)習(xí)緊，我的身體瘦于干柴，視力也在下降。 有一天下午，我送一位同學(xué)到火車站搭車回三岔，去時是六點，上車后已是晚八點。天黑了，我突然一點兒看不見，雖然有路燈，但抬頭望路卻一片白皚皚，街道的輪廓也分不清，只聽到行人和車往的流聲。我急的沒用，只好蹲在火車站的候車大廳，一直等到夜深人靜，才順著大街往學(xué)校一步步地走回。當(dāng)時學(xué)校大門已經(jīng)關(guān)閉了，我喊著等著，好容易才叫醒門衛(wèi)，央求他送我回宿舍。 我問門衛(wèi)：“叔叔，你幫我看看，我的眼睛為什么突然看不見了？白天還好好的，怎么晚上就……”。門衛(wèi)叔叔急忙一手掙開我的眼皮，一手用電簡照照我眼珠，然后說：“沒事沒事，是雞朦眼！經(jīng)常有的！”“什么雞朦眼？”“雞朦眼，就是白天看得見，一到晚上雞進(jìn)家后就看不見了，象雞一樣眼朦朦的。”“往后都是這樣嗎？”“不會不會，回去叫你爸你媽給你補(bǔ)補(bǔ)營養(yǎng)，三兩天就會好的?！?lt;/p> 第二天，正好是禮拜。我把箱里僅剩下的一筒白米隨身帶著，打早到街上換碗米粉吃罷就步行回家。 那山長路遠(yuǎn)，我獨自越過高樓坳，走到二隘腳下便走不動了。又累又餓，只好在公路邊睡著。約漠下午三點，北牙開往宜山的班車飛弛而過，喇叭震醒了我。我抬頭朝天一看，太陽已西斜。我覺得太險了，還有一半的路程，得抓緊趕路，要不然單身一人的，又來個“雞朦眼”就麻煩了！我咬緊牙關(guān)堅持上路，一個多鐘頭后走到了黃龍村。這時，見一位大娘在路邊鏟草皮，我忙上前乞求：“大娘，我是北牙馬欄村的，現(xiàn)在宜山縣中學(xué)讀書，今天走路回到這里走不動了。求求你給我找一碗稀飯吃，我身上還有半筒米，就算換一換吧……”“唉，仔呀！你一定肚餓了？怎么臉變得這樣？來、來，跟我來，路邊這家就是我家，先進(jìn)家再說！” 大娘放下手中的鋤頭，把我引進(jìn)家里。先是倒一杯茶水給我喝，吩咐我坐下后立即到里廚去煮飯煮菜。半個多鐘頭，飯菜全部做好。我吃罷飯從身上掏出半筒白米遞給大娘，大娘推辭著。我流淚了，拉著大娘的手央求道：“大娘，我不知道如何感謝你才好！這半筒米是我早上出宜山前換碗米粉剩下的。收下吧，也只這半筒米了，沒有錢給你！”說完執(zhí)意要走，大娘仍然不肯，關(guān)心地說： “仔呀，大娘不要你的東西，我知道你在外讀書辛苦！你累了就住下吧，明天再回去！”“大娘，明天是禮拜一，不能住了！今晚上一定回到家，明天早上好趕早車到學(xué)校上課。要不然又曠課一天了！”我一邊反復(fù)向大娘解釋，一邊走出她的家門，再三道謝后繼續(xù)上路。 回到家，我把一切都告訴媽媽。為了把我的“雞朦眼”治好，媽媽連續(xù)殺了不到半斤重的三個小雞，取出雞肝連同一些水瓜花給我蒸吃。說這是最好的藥方，要堅持吃它三次。但回家僅是一個晚上，哪能吃上三次呢？媽媽叫我不著急，多拿點錢去，到學(xué)校后可以在街上的飯店里買雞肝吃，每天一次，只兩三天就行了。 第二天趕早車回到學(xué)校，已曠了兩節(jié)課。媽媽吩咐到街上買雞肝，當(dāng)天我不去。待到晚上試著，“雞朦眼”真的沒有了！我非常高興，覺得媽媽的藥真靈。再過一天、兩天，眼睛仍然沒事，我節(jié)約下買雞肝的錢作伙食，又沉心去攻克自己的功課。一天除了教室、宿舍，別無其他去處。打蘭球、下象棋、玩撲克之類的活動也與我無緣，甚至沒一點兒興趣。 當(dāng)時學(xué)生的住宿條件比較簡陋。全校兩三百個內(nèi)宿生，一起擠在兩棵大榕樹下的兩個大宿舍里，人多空間小，而且臨街嘈雜，炎夏之時，榕樹下雖避光陰涼，但潤郁而灰暗，蠅蚊特別多。待秋冬來了，古榕卸裝，房上屋前盡是厚厚的落葉，大宿舍里雖然四面見光，但北風(fēng)吹來，又是凄凄刺耳，寒氣凜然。我們始終覺得難受。特別是學(xué)校只設(shè)一個大廁所，而且遠(yuǎn)離宿舍與教室五、六百米。學(xué)生一旦急起來，往往難堪。常常因為廁所問題，不時出現(xiàn)操場邊、宿舍旁、洗澡間里的衛(wèi)生問題，被學(xué)校值日老師拿整個宿舍的學(xué)生是問，害得大家提心吊膽。 此外，學(xué)生宿舍還經(jīng)常被小偷入侵?；虬滋斐脤W(xué)生上課破門而入，或晚上入睡后趁學(xué)生方便時溜進(jìn)宿舍里，擄走衣物和票幣。有一次，正值學(xué)校期末考試，我們的宿舍被撬開了。那天上午考試前，有個同學(xué)急于回宿舍取墨水，發(fā)現(xiàn)宿舍的大門被撬翻，同學(xué)的衣物被亂丟一地，許多箱子被打開。這位同學(xué)立即報告白清曄主任。于是，全校的考試被中斷，老師和內(nèi)宿生全部出動，公安局的人也帶狼犬來了，跑火車、汽車站和往可疑的洛東方向去的路上追蹤。但忙了一整天卻一無所獲，小偷去的無影無蹤。后來，大家經(jīng)過清點，這次被盜的東西最多、最慘。幾乎人人的東西被盜，不僅僅是較好的衣物被擄，大部分同學(xué)準(zhǔn)備上交的伙食費、糧票都被撬走了。大家捶胸頓足，吵吵囔囔一陣之后又各自分頭向家里伸手、告急，三天以后才開始恢復(fù)平靜。 但是，同學(xué)們的牢騷還在不斷。飯后睡前，大家紛紛指斥我這個學(xué)生的團(tuán)支部書記不負(fù)責(zé)任，不向?qū)W校反映他們的意見。我感到又實在又為難。后來我鼓起勇氣，先是向自己的班主任白清曄，后向?qū)W?？倓?wù)主任李健民反映了內(nèi)宿生的一些意見，提出了在學(xué)生宿舍附近建設(shè)一個公共廁所的建議和要求。并用所見到的或親身體驗的情況說明它不只是學(xué)生的生活問題，也涉及到治安、管理、衛(wèi)生和公德。我的建議很快被學(xué)校采納了，兩個月內(nèi)學(xué)校便在我們宿舍附近的操場邊建好一個較大的廁所，解除了內(nèi)宿生的苦楚。 那時，學(xué)校的學(xué)習(xí)和生活還受到國際環(huán)境的影響。印度入侵我國邊境，挑起“麥克馬洪線”戰(zhàn)火；蔣介石不斷派遣武裝特務(wù)竄擾大陸，叫嚷“反攻復(fù)國”；美蔣“U—2”無人駕駛飛機(jī)竄入我國領(lǐng)空，一次又一次被我軍擊落；美帝大舉發(fā)動侵越戰(zhàn)爭，侵略行徑逐步升級，逼得中國人不得不加緊防犯和備戰(zhàn)。在學(xué)校里，除了正常的學(xué)習(xí)，還進(jìn)行國防教育，傳授防空知識和開展防空演練。 老師說，宜山是前沿的“三線”。如果敵機(jī)入侵，從邊境到宜山的飛越，那僅僅是十多分鐘的時間……。這不但要修好防空工事，還要有快速的防空疏散工夫。不論機(jī)關(guān)、學(xué)校、工廠、街道或農(nóng)村，備戰(zhàn)的弦都得蹦緊！ 有一次，宜山城的防空警報拉響了！那是一個晴朗的上午，人們都在正常地生產(chǎn)、工作。街上的經(jīng)營照舊，我們學(xué)生也靜靜地坐在自己的課堂——在上第三節(jié)課。忽然，遠(yuǎn)處傳來從未聽到的陰涼而刺耳的警報聲。大家茫然，以為又是什么火警，但又不如火警那樣急促的呼嘯而過。而是由遠(yuǎn)到近的直拉不斷，來勢咄咄逼人，逼得全城的每個角落不聽不是。傾刻間，學(xué)校的緊急鐘聲敲響，學(xué)生象潮水般地從各個教室里涌往大操場。這時，只見校長迎面跑來，邊招呼邊朝大門揮手：“同學(xué)們！這是防空警報……”“跟我來，直奔東頭工事！” 一唰那，學(xué)生流中變得格外緊張。嘴雜聲消逝了，留下的只有腳步聲和老師的指令聲。 “咳，哪里來的飛機(jī)？天空還是萬里無云！”我身邊的一位同學(xué)突然自然自語地，邊跑邊抬頭遼望天空。接著，另一個同學(xué)立即反駁到：“唉，你懵什么啊！現(xiàn)在的形勢你還作戲兒？敵機(jī)越過邊境到此僅十幾分鐘呢——你大意！” 說時，隊伍已經(jīng)跑出大門。一片緊張與恐怖展現(xiàn)在我們的眼前：城里的駐軍全部武裝，一排、一連地注入街中心，注入重點的地段和單位；街道居民拖兒帶被，夾雜著老人與小孩的哭泣；銀行、旅社、商店和攤鋪都緊急關(guān)門；理發(fā)店里的師傅棄刀而走，光頭或半光頭的理發(fā)人忙卷入防空的人流…… 當(dāng)時見狀，“敵機(jī)”要來是真的無疑了！我旁邊的兩個女同學(xué)立即軟癱在地，無論如何也跑不起、拖不動。那個說“天空萬里無云”的男子漢變得臉青一塊，拼命隨隊伍往前沖了。 我心里在加劇跳動，但又不敢表露害怕與自私。作為學(xué)生中的團(tuán)支部書記，我已經(jīng)意識到戰(zhàn)場上的害怕和自私會意味著什么。于是，一種責(zé)任感立即從心中升起，忙從人流中擠出來，拉住幾個團(tuán)員與老師共同把癱倒在地的同學(xué)連扶帶拖地尾隨大隊伍的后面…… 兩個小時以后，警報解除了，我們才知道是一次全民大演練！大家都虛驚一場，覺得這場演練也未必太玄、太逼真了。但又覺得沒有這樣不行，沒有這樣真刀實彈的，就看不出平時的功夫來。事實上，這次演練還真的總結(jié)出了不少的經(jīng)驗和教訓(xùn)。 …… 經(jīng)過宜中三年的刻苦與努力，我終于以優(yōu)異的成績考取了廣西民族學(xué)院…… 大榕樹 作者的班主任——白清曄 吉林九臺市人，早年入伍。中國人民解放軍某炮兵團(tuán)高級教官。1959年7月轉(zhuǎn)業(yè)。南下任宜山縣中學(xué)俄語教師，教務(wù)主任、黨支部書記兼八十班班主任。文革時調(diào)任宜山縣廣播站站長、黨支部書記。后調(diào)回宜中任副校長、黨支部書記至1998年退休。2013年農(nóng)歷正月初四在宜州逝世，享年八十。 白清曄夫人，宜中校務(wù)辦公室主任。忠厚樸實、任勞任怨的“孺子?！?。 震撼宜山城幾十年的學(xué)校鐘聲，就是發(fā)自她那輕捷而富于節(jié)奏的手。深沉而悠遠(yuǎn)、高揚(yáng)而厚重。 慶遠(yuǎn)鎮(zhèn)，乃至周邊十幾公里地，那鐘聲與火車嗚笛聲，向來是人們生活安排的部署令，一直牽動著學(xué)子及家長們的脈搏與神經(jīng)…… 退休后白清曄校長與夫人到北京 依偎在祖國心臟的天安門前 白校長晚年與家人在宜州 中國人民解放軍某炮兵團(tuán)高級教官白清曄 白清曄夫人及其兒子、兒媳 白校長有三個孩子，均大學(xué)畢業(yè)。兒子白樺，先后任環(huán)江雅脈鋼鐵廠生產(chǎn)技術(shù)科長、都江冶金化工廠有限公司董事長，環(huán)江縣政協(xié)副主席。大女兒白柏青，二女兒白琳。分別行醫(yī)就職于宜州中醫(yī)院、河池市第一人民醫(yī)院。 白清曄校長畢生獻(xiàn)給了黨和人民的革命與教育事業(yè)。晚年，由孝敬的兒媳攙扶，踱步著宜州的城郊田園、水壩、湖邊…… 宜中文大后的教學(xué)樓 宜州城 編后語—— 以上《自傳》中的片段，是十多年前寫下的。可謂兩篇徹頭徹尾的小散文。 將其制作美篇，配予《我們這一輩》的歌曲。高吭而沙啞，激昂而撕心裂肺……反映的是與共和國同齡人的刻苦、奮斗與不屈精神。 本篇寫的是個人就讀經(jīng)歷，實際上是“我們這一代人”及其同齡的共和國。 個人、群體、國家，所經(jīng)歷是一致的，只是大小不同罷了。而且，順利與成功，都離不開黨和人民，離不開內(nèi)在的堅強(qiáng)與外在的扶助！ 文中，從“錄取張榜”，“表哥護(hù)送入學(xué)”、“父母兄弟操勞”、“校長老師體貼”、“黃龍大娘救助”，到“同學(xué)的冷與暖”…… 不都是“黨和人民關(guān)懷與支持”的具體縮寫嗎？ “人是社會關(guān)系的總和”——哲人有言在先。 因此，通過小側(cè)面或個體的陳述，亦見到了共和國在內(nèi)外交困中如何擺脫帝國列強(qiáng)及其走狗的歧視、擠壓、圍困；見到了祖國在毛澤東思想的指導(dǎo)下如何堅持獨立自主、自強(qiáng)不息，以至從“站起來”到強(qiáng)起來…… 本篇還附上學(xué)校及班主任的相應(yīng)圖片，以獻(xiàn)宜中九十華誕，旨在:一，緬懷為母校奮斗一生的先輩；二，由衷地感恩黨和人民、感恩母校、感恩老師和那“冷暖”的同學(xué)；三，祈盼同齡人在邁入和即將邁入古稀之年，健康、快樂，幸福、長壽；四，讓后人從中得到一些有益的啟示；五，祝愿母校不斷輝煌，祝愿祖國不斷強(qiáng)盛！ 青春永遠(yuǎn)陪伴生活中學(xué)永遠(yuǎn)回蕩心中 班兵于綠城半島東岸 學(xué)友劉朝暉讀后感