<p> 前幾天在網(wǎng)上看見一篇回憶貴陽近百年變遷的文章《追憶我們逝去的老貴陽》，就像以往多少次看這種寫貴陽的文章一樣，我總會在文章中找到熟悉的元素，卻又有一種隔膜感。內(nèi)心似乎也會泛起些漣漪，可好像又少了點對故鄉(xiāng)應(yīng)有的那種強烈的親切感和思鄉(xiāng)的激情。每當(dāng)有人問我：“你是哪里人？”我多半會含含糊糊答：貴州人。如果人家再繼續(xù)追問：“貴州哪里的？”我才遲遲疑疑，不太自信地答：“算是貴陽人吧?！睘槭裁磿@樣呢？因為從“法理”上說，我的籍貫和出生地都是貴陽，所以我是貴陽人無疑?？墒俏以谫F陽生活的時間過于短暫和零碎，心理上缺乏足夠多的認(rèn)同感。</p> <p> 從前的游子回鄉(xiāng)一趟不容易。比如上世紀(jì)八十年代我在廣州上大學(xué)，我的一位老師是海南島人，他說他自五十年代出來讀書之后三十年都再沒回去過一次海南。最初是交通和經(jīng)濟原因，他是家鄉(xiāng)少有的大學(xué)生又在省城名校當(dāng)大學(xué)老師，在家鄉(xiāng)人眼里是了不起的人物，回鄉(xiāng)人情打點少不了，可是以他當(dāng)時的經(jīng)濟條件這是個沉重的負(fù)擔(dān)，所以不敢回。但時間越久覺得“欠債”越多，就越不敢回了。</p> <p> 而現(xiàn)在的人，很少因為交通和經(jīng)濟原因回不去故鄉(xiāng)，但是有可能已經(jīng)沒有故鄉(xiāng)可回了。比如韋先生家鄉(xiāng)，因為修建潤揚大橋，他們村子已經(jīng)不存在了?？赡茉绞堑貌坏降模绞怯X得珍貴，回故鄉(xiāng)的機會越少，就會在心理上尋找補償，把故鄉(xiāng)的一切臆想得越發(fā)美好。所以我懷疑在文學(xué)作品中抒發(fā)濃烈的思鄉(xiāng)之情、不遺余力地拼命表白對故鄉(xiāng)的愛戀的作者其實恰恰是很少回故鄉(xiāng)的那些人。而像我這種年年回去，常來常往的“候鳥族”來說，對故鄉(xiāng)的感情反而是比較平淡的。</p> <p> 通常我們說一個人是什么地方人，有這幾層意思：一、籍貫。也就是原籍，通常是指祖父及以上父系祖先的長久居住地或祖父及以上父系祖先的出生地。二、故鄉(xiāng)。故鄉(xiāng)指出生地或自幼長期生活過的地方。中國古代對故鄉(xiāng)有許多雅稱，比如桑梓、家山、故國等。三、戶籍所在地。四、常住地。另外，我們現(xiàn)在論籍貫是按父系家族論，可是按血統(tǒng)，按生物學(xué)遺傳基因來說，不是還有母親家族的一半么？所以是不是還應(yīng)該考慮母親家族的淵源？從前，人類遷徙活動沒那么頻繁，多數(shù)人祖祖輩輩世居一地，以上幾個方面幾乎是統(tǒng)一的，沒什么問題。在過去的年代，對于多數(shù)人來說，對于“你是哪里人”這個問題的回答幾乎不假思索可以脫口而出。可是現(xiàn)在，很多人，特別是父輩祖輩就是“移民”的，那么籍貫地和出生地可能不同，出生地和兒時生活地可能也不同，出生地和上學(xué)地（主要指中小學(xué)）不同，上學(xué)地和工作地不同，戶籍地和出生地不同，戶籍地和常住地不同……另外，父系家族和母系家族的源頭可能相距千里萬里。那么，你問他是哪里人，能說得清楚么？</p> <p> 比如我女兒籍貫是江蘇鎮(zhèn)江，出生地是貴州安順，卻并沒有在鎮(zhèn)江或安順長住過，她的成長地是南京，她算鎮(zhèn)江人、安順人還是南京人？</p> <p> 又比如我的母親，她出生于安順，但是安順并不是她的兒時故鄉(xiāng)，她出生于安順只不過是個“偶然”，是她的父母也就是我的外公外婆在“討生活”工程中路過安順時在一座廟里生下她。母親是在貴陽長大、在貴陽上學(xué)的，一直到大學(xué)畢業(yè)，陰差陽錯地命運又把她分配回安順工作，而且她的工作單位就在她當(dāng)年出生的那座已經(jīng)廢棄的廟旁邊。母親在安順工作生活了大約四十年才重回貴陽，她這輩子在安順和貴陽生活的時間差不多是一半對一半。</p> <p>可是母親的祖籍卻是安徽，從血統(tǒng)上說，她又是百分之百的安徽人。因為她的父母都是安徽人，是上世紀(jì)三十年代日本侵華戰(zhàn)爭時期為避戰(zhàn)火才搬遷到貴州的。所以母親到底算哪里人呢？</p> <p> 韋先生自己和他的至愛親朋都認(rèn)為他毫無疑問是鎮(zhèn)江人，因為他生于斯長于斯，鎮(zhèn)江是他的祖籍、出生地、故鄉(xiāng)。不過假如韋先生想轉(zhuǎn)業(yè)回鎮(zhèn)江安置，卻不大容易了。</p> <p>因為本來他家的確祖祖輩輩世居鎮(zhèn)江，可是中間出了點“岔子”，他的父親自青年時代外出謀生，于是韋先生的戶口從小隨父親落在上海，因此他也以上海考生的身份考入大學(xué)，但他并沒有在上海長期居住過。雖然他小時候寒暑假常去和父親共享天倫之樂，可是那時候他父親的廠子因為“三線建設(shè)”遷到了安徽寧國的山區(qū)里（前幾年我和韋先生還到寧國去尋找過當(dāng)年廠子的遺址，我為此還寫過一篇《尋找366》）。等到他父親遷回上海時，他已經(jīng)長大成人。本來韋先生大學(xué)畢業(yè)是可以分配回上海工作的，但他當(dāng)時為了女朋友（當(dāng)然，就是我）而放棄了?，F(xiàn)在雖然每年會去上海探親，但他于上海，終究只是個匆匆過客了。而他入伍前最后戶口注銷地卻是廣州。所以他將來如果退出現(xiàn)役重新辦戶口的話，可能還需要廣州的派出所開證明。也就是說，從檔案中，從法律上，韋先生很難證明自己是個鎮(zhèn)江人，可是從情理上，韋先生也很難認(rèn)同自己是上海人。</p> <p> 現(xiàn)在來說說我們老孫家是哪里人吧。這個說來話長，得從很久很久以前說起。</p><p> 我們孫家祖籍湖南寶慶府（今邵陽），入黔家族的字輩是沿用湖南制定的，由二十字組成，即：</p><p> 圣泰正開彰</p><p> 乾坤日月長</p><p> 永遠(yuǎn)家道起</p><p> 興隆萬世昌</p><p> 入黔一世祖為“泰”字輩，到我們這一輩是“長”字輩，已是入黔的第九代了。不過，從我們這一輩開始，孫家無論男孩女孩都沒有用字輩來取名了。我爺爺生前曾經(jīng)無不遺憾地感嘆：“今后已難以考證誰是幾世孫了”。</p> <p>大約清乾隆末年左右，入黔一世祖泰官隨一個到貴州平遠(yuǎn)州（今畢節(jié)市織金縣）任知州的來黔做幕僚。后知州升大定知府，亦隨同到大定府（今畢節(jié)市大方縣，民國時稱大定縣），便定居在大定。</p> <p>到正、開、彰三輩均以經(jīng)商為生?！伴_”字輩有開文、開祥兄弟二人，我們家是開文這一支。傳到“彰”字輩的彰顯（字謙六）時，家境已漸富裕。彰顯娶妻胡氏，只生一子乾豐（又名照南，字慶堂），這便是我爺爺?shù)淖娓噶?。乾豐高祖年青時好賭，幾乎敗光家產(chǎn)。所幸他的母親胡氏治家有方，對兒子嚴(yán)加管教，終使浪子回頭，戒賭學(xué)醫(yī)，后以行醫(yī)為生，家道又逐漸復(fù)興，并且買了被太平軍燒過的都司衙門遺址，修建住宅。到“坤”字輩時，孫家可以從大街（當(dāng)?shù)厝朔Q城內(nèi)正街）通到下面背街（文星街），成為大定城里很少有的上下街連通的家。</p> <p> “乾”字輩高祖娶妻段氏，即我爺爺?shù)淖婺?。段氏是桷埡大族，?jù)說是云南白族、大理國皇族段氏后裔。因此聽說我們孫家另一支親戚中有后代將自己的民族申報為白族。段氏高祖母生育三男四女，所以孫家到了“坤”字輩，人丁開始興旺起來了。</p> <p> 我爺爺?shù)母赣H，也就是我的坤培（又名鐘瀛，字子厚），排行老七（應(yīng)該是男女一同排行），家中人稱“曾祖父七爺”，中過秀才。光緒年間，與同鄉(xiāng)王楚珍等一起官費留學(xué)日本，他專習(xí)數(shù)學(xué)，王楚珍學(xué)文科。學(xué)成回到大定后，又和王楚珍等人一同辦教育，創(chuàng)新學(xué)。任過縣里的教育局長，男女小學(xué)校長，做過兩任省參議員。晚年習(xí)醫(yī)，繼承父兄醫(yī)業(yè)，在家鄉(xiāng)行醫(yī)。但他看病不收診費，對窮苦人還幫助些藥品，是縣里有名的儒醫(yī)。他教育后輩：“要自立，要學(xué)工、學(xué)農(nóng)、學(xué)商、學(xué)醫(yī)，學(xué)一門本事。做人要守中和之道，不當(dāng)大官，不發(fā)大財，因官高必險，財多生禍。”果然孫家的后輩子孫中，幾乎無人從政做大官。多數(shù)以教書或經(jīng)商為生。我爺爺比較聽他父親的話，一輩子恪守“中和之道”。而我幼年是爺爺奶奶帶大的，所以不知不覺之間我的骨子里也深刻下了這樣的思想。</p> <p>孫家到了“日”字輩，也就是我祖父這一輩，兄弟姐妹就很多了。整個大家族共有兄弟十五個，姊妹十個。其中我祖父家這一支有兄弟七人，姊妹五人，但是有一些兄弟姊妹未及成年就夭折了。長大成人的有8個，這8個兄弟姐妹不是同一個母親所生。我的曾祖父坤培一共娶過顏氏、成氏、章氏三任夫人（并非納妾，都是前任夫人病逝后續(xù)弦）。祖父的生母是成氏夫人，成氏夫人共生育三個孩子，只有我的祖父一人存活長大。</p> <p> 孫家大家族中按大排行稱呼，我的祖父排行第六，人稱“六哥”。但實際上，祖父前面只有兩個親哥哥，其他哥哥是三伯父家的孩子，即堂兄。大哥日镕（字伯陶），從貴陽達(dá)德學(xué)校和天津南開畢業(yè)后，追隨父輩的足跡東渡日本留學(xué)，先就讀于東京高商，后進(jìn)入早稻田大學(xué)攻讀商業(yè)經(jīng)濟，回國后分別在南京、貴陽有些政府部門、銀行、商業(yè)機構(gòu)工作，最后定居貴陽。二哥日鑄（字筱舫），過繼給了沒有子嗣的大伯父，在家鄉(xiāng)從商理家。此外祖父的四個弟弟和一個妹妹，均教書或在商業(yè)部門工作。除了其中一個弟弟留守故鄉(xiāng)大方縣之外，其他幾個都外出讀書工作并最終定居貴陽。</p> <p> 祖父名日釗，字仲康，生于1914年。在大定初中畢業(yè)后到貴陽讀師范，后又到南京就讀于金陵大學(xué)。那時祖父從大定到南京路上需要走一個月（步行或坐滑桿）。金陵大學(xué)（University of Nangking）簡稱金大，始建于1888年（清光緒十四年），是美國基督教會美以美會（衛(wèi)斯理會，Methodist Church）在南京創(chuàng)辦的教會大學(xué)，同美國康奈爾大學(xué)為姊妹大學(xué)。當(dāng)時社會評價為“中國最好的教會大學(xué)”。持有金大學(xué)位的畢業(yè)生有資格直接進(jìn)入美國大學(xué)的研究生院。金陵大學(xué)文理農(nóng)三院嵯峨，英語文學(xué)和中國文化研究成就卓著，聞名世界。尤其農(nóng)林學(xué)科堪稱中國之先驅(qū)，享譽海內(nèi)外。祖父就讀于農(nóng)學(xué)院農(nóng)業(yè)經(jīng)濟系。但遺憾的是，他生不逢時，三年級時，抗日戰(zhàn)爭爆發(fā)，只能中斷學(xué)業(yè)回鄉(xiāng)避難。然后輾轉(zhuǎn)大定、成都、湖南晃縣、貴陽等多地，教過書、當(dāng)過教育局督學(xué)，銀行襄理，在礦業(yè)公司、鹽業(yè)公司、工廠等任過職，最后定居貴陽，解放后在貴陽印染廠工作直到退休。</p> <p> 我的祖母王如芝，出生于大定的名門望族，似乎祖上是自江西遷入貴州的。我祖母的父親就是當(dāng)年與我曾祖父一同東渡日本留學(xué)又一同返鄉(xiāng)辦教育的王楚珍。也就是說，當(dāng)年大定縣這一理一文兩個“海歸”，最終成了我父親的爺爺和外公。我祖父母共生育了三兒三女6個子女。不過，祖母雖然出身書香門第，到底受時代所限，封建大家庭的女子大門不出二門不邁二門不邁，她的家庭沒有送她到外面上學(xué)，祖母是解放后才上掃盲班和外出工作的。不過祖母聰明能干，在家族中很有威望。前兩年我讀過家里一個老親戚——祖父的弟媳婦寫的回憶錄。其中提到解放初期，祖父的一個弟弟剛大學(xué)畢業(yè)，新婚，卻暫時沒有工作，也沒有住所，于是跟隨六哥六嫂（即我爺爺奶奶）一同生活，他們的婚房婚床都是六嫂幫助解決的。而當(dāng)時祖父母自己已有六個子女，加上弟弟弟媳，一家十口人靠祖父一人掙錢養(yǎng)活，祖母則操持一家十口的吃穿用度，現(xiàn)在想想真是太不容易了。</p> <p> 我們小時候無論家里居住條件多么簡陋，經(jīng)濟條件多么拮據(jù)，每年春節(jié)我們?nèi)胰侠闲⌒《畮卓诙急仨殘F(tuán)聚的。祖母是一家之主，在家里說一不二，雖然家中有人說祖母“性格暴躁”，但我卻覺得祖母對我十分溫柔慈愛，從來沒有對我說過一句重話，也許是祖母比較寵愛我的緣故吧。我沒有見過我祖父年輕時的樣子，但見過一張祖母年輕時的照片，我覺得沒有“學(xué)歷”的祖母其實很有書卷氣。</p> <p>因為翻舊照片，我吃驚地發(fā)現(xiàn)，我這個自小跟隨在祖父身邊長大的孫女，居然找不到一張單獨和祖父的合影。反而是我女兒小時候有一張和他老人家的親密合影，同時還拍了一張我抱著女兒與我祖父母的合影，而拍過這照片之后僅僅一個月，祖父就仙逝了。這兩張照片多少讓我減少了些遺憾。</p> <p>到了“月”字輩，我父親是長子。關(guān)于父親，我以前寫過一篇《我爸我媽》，所以這里就不詳細(xì)說。其實我是希望父親能親自動筆寫一篇回憶錄。父親1961年從師院數(shù)學(xué)系畢業(yè)后，先在貴陽幼師教書。上世紀(jì)七十年代初，為了結(jié)束與我母親兩地分居的狀態(tài)，父親調(diào)動到安順地區(qū)二中教書，后任教導(dǎo)主任和副校長直到退休。</p> <p>我出生在貴陽，年幼時隨祖父母生活在貴陽，四五歲左右又隨同祖父母“下放”到福泉（為貴州省黔南布依族苗族自治州下轄的一個縣）農(nóng)村一年左右。</p> <p>六周歲多回到安順父母身邊，七周歲上小學(xué)，因為跳過級且趕上最后一屆兩年制高中，所以完成中小學(xué)教育只花了九年時間。十六歲離開安順去廣州上大學(xué)，從此成為“游子”。</p> <p>我在貴陽常住的時間實際上只有四年左右，而且因年幼沒有留下什么記憶。雖然后來每年的寒暑假都在貴陽祖父母家度過，但那畢竟是“客居”了。</p> <p>我這輩子填表格“籍貫”一欄都填的“貴陽”。但模糊記得我二叔說過，他給他的女兒，也就是我的堂妹填寫的籍貫卻是“湖南邵陽”。</p> <p> 參照公安部公通字[1995]91號文件，公民的籍貫應(yīng)為本人出生時祖父（爺爺）的居住地（戶口所在地）；祖父去世的，填寫祖父去世時的戶口所在地；祖父未落常住戶口的，填寫祖父應(yīng)落常住戶口的地方；公民登記籍貫后，祖父又遷移戶口的，該公民的籍貫不再隨之更改。照這個說法，我的籍貫填“貴陽”是沒錯的。但我也有些疑問，這樣算籍貫的話，我和我父親的籍貫就不同了，他的“籍貫”是“大方”，而我的“籍貫”是“貴陽”。我的侄兒(我弟弟的孩子)出生于1998年，那時我父親也就是他的祖父還在安順居?。☉艨谝苍诎岔槪?。因此按公安部的這個說法，我侄兒的“籍貫”豈不是應(yīng)填“安順”？可實際上，我們家恐怕不會有人認(rèn)為他的“籍貫”會是安順。</p> <p> 按照傳統(tǒng)，作為孫家的女兒其實與孫家的“家譜”沒多大關(guān)系。但是“你是誰？從何處來？到何處去？”這個“哲學(xué)終極問題”無論男女都繞不過。我們對自己的血脈之源，對我們祖先的生活軌跡充滿好奇。不過，現(xiàn)在家庭結(jié)構(gòu)越來越小，將來的人可能沒有太多機會聆聽這些久遠(yuǎn)的家族故事了。</p>