<p> 媽媽的七七祭日快到了,你離我們越來越遠了,在這些日子里,我無時無刻不在想你!</p><p> 每天翻看整理這些照片,想寫點什么的時候,又總覺母愛這話題太大、太深沉,不知從何寫起。想起媽媽最后一刻因心力憔悴、命若懸絲的彌留之際,看著她由急促的喘息到慢慢地吐出最后一口氣的那一幕,永遠定格在我的腦海里。我當(dāng)時真想抱住她大哭,你別走……理性告訴我:別哭,讓媽媽安安靜靜地走吧,不要讓她對她的孩子們牽掛……</p><p> 我知道我失去了這個世界上最愛我的人和我最愛的人。人間最痛生離死別,任淚水盡情的流著,身子卻像得虐疾一樣不停的顫抖著。</p><p> 媽走了,家沒了,不知誰說的,父母在人生尚有來處,父母去人生只剩歸途。</p><p> </p> <p> 媽媽年輕時多漂亮啊,友人說她像老一代演員秦怡!</p> <p> 媽媽的一生是和病魔搏斗的一生。自幼就得過肺結(jié)核,可以說“喘”伴隨了她一生。媽媽和她的弟弟也就是我的大舅都是開明人,大舅自幼也得過肺結(jié)核。他們就“死”曾經(jīng)說過:就我們這身體能活過80多歲夠本、知足了……</p><p> 這夠本、知足二字足以說明他們頑強的生命力和豁達、開朗的性格有關(guān)。</p> <p> 媽媽年輕時也是時尚、小資的。</p> <p> 這張照片是我的姥姥和媽媽、兩個舅舅,媽媽在娘家排行老大。媽媽的爸爸在媽媽9歲那年就因癆病去世了。癆病也就是現(xiàn)在的肺結(jié)核。在上個世紀的三十年代得了癆病也就相當(dāng)?shù)昧瞬恢沃Y。尤其在東北的冬天,喘伴著上氣不接下氣。</p><p> 據(jù)媽媽說,好在當(dāng)時家境還不錯,家里的親戚有開醫(yī)院的,也給媽媽和大舅治過病。</p><p> 媽媽在14歲就離開學(xué)校和姥姥分擔(dān)起養(yǎng)家的責(zé)任了。先在偽滿時期的銀行做過傳票員,光復(fù)后銀行解散,后先后在廢品回收站做過押運員,東北工學(xué)院做過話務(wù)員,還有火柴廠工作過。媽媽無論在哪里工作都因伶俐聰穎,招人喜歡。</p><p> 媽媽一生中最大的優(yōu)點就是舍得,這一切跟家風(fēng)有關(guān),姥姥為人善良,雖然年輕守寡,在陳家一脈的大家族來說,提起四嬸,沒有不受到尊敬的。對親戚是能幫就幫,對鄰里也是十分友善。以前就從媽媽那里經(jīng)常提到鄰里的老姚大嫂、老郭大嫂多么多么好。這個好能是一方在付出嗎?記得媽媽說過,她在銀行上班后,每個月還有70斤高粱米,那年代,家里有70斤糧食,也是讓鄰里羨慕不已的,鄰居的一位大娘看見對媽媽說:閨女,等你做飯時給大娘帶碗米湯喝吧。媽媽哪能真給碗米湯呢,每次都是端給大娘滿滿的一大碗稠粥。</p><p> 媽媽就是這么一個實實在在的人。留給我們最后斷斷續(xù)續(xù)說的一句話是:“我是個實實在在的人”。這句話是媽媽的兩個侄女來看她,臨走時說的,之后再叫她都沒有回應(yīng)了。</p><p> 正是媽媽的舍得、實實在在,我們耳濡目染、秉承了媽媽的品質(zhì)。</p><p> </p> <p> 這張照片一直掛在我家墻上,可以說掛了一輩子。爸爸于2014年7月10離開了我們,終年86歲,媽媽于爸爸去世6年后的2020年7月3號,也離開我們追隨爸爸了,終年也是86歲,不求同年同月生,至少也求得同月死,冥冥之中這也算是老天對命運的安排吧。</p><p> </p> <p> 關(guān)于父母的愛情,不能說舉案齊眉,卻也是夫唱婦隨、平凡中見真情的。媽媽嫁給父親后,搬家就好多次,從沈陽到齊齊哈爾、武漢、酒泉、內(nèi)蒙古、山西,最后到陜西,搬到工作都丟了。</p> <p> 父母的二人世界里,媽媽的強勢在家庭中占主導(dǎo)地位的。用爸爸的話說:你媽叫常有理。父親為人忠厚老實,更不懂浪漫。媽媽畢竟從小在城市長大,性格中總帶有一種小資情調(diào)。曾陪她聊天問過媽媽:怎么看上爸爸的?媽媽說:認識你爸時可土了,穿著軍裝還可以。戀愛時因為父親給媽媽買了一雙鞋,媽媽問鞋多錢,父親說:“人家看你好看不要錢”。就因為這一句玩笑話,媽媽就跟介紹人說:不愿意了,我好看就值一雙鞋錢啊。后來父親跟當(dāng)時還不是丈母娘的姥姥保證:我比她大,今后就讓著她唄……就這一句“讓著她”,爸爸就讓了媽媽一輩子。</p> <p> 父母年輕時的合影。時尚經(jīng)典與新潮另類向來是共存的。老照片里媽媽多數(shù)的燙發(fā)旗袍可謂經(jīng)典裝扮,爸爸油亮的小分頭、中山裝,當(dāng)然五十年代,樸素便是時尚。爸爸是軍人,也少不了軍裝。</p> <p> 父親是離休干部,是從院子弟學(xué)校負責(zé)人崗位上退下來的。從學(xué)校組建到正式運作十多年,父親一直兢兢業(yè)業(yè)、工作的非常認真刻苦的人。是一個完全無公害的好人。但不太通人情世故。他從來不會投機,也不會私下給人送禮。從教職員工到單位領(lǐng)導(dǎo),工作業(yè)績明明被認可,卻一直是學(xué)校臨時負責(zé)人。媽媽心疼父親,為父親感到不甘,勸父親退下來吧,不操那個心了。父親還真聽從媽媽的話要求退休了。退下來反而享受正處待遇了。雖然不到退休年齡,因為是離休,那些年院里離退辦帶著離休干部游山玩水,落的清閑。</p><p> 爸爸一生絕對的布爾什維克,對黨絕對的忠誠,在他的影響下,我們姐弟三個都是共產(chǎn)黨員。每逢國慶節(jié)都要求在家里窗戶上插上國旗。晚年生病了糊涂了,也不忘要去開會、過組織生活。有一件事,父親幻聽幻覺,我回家看爸爸,天都黑了,爸爸非得說聽到有人喊他去開會,我哄他說,你請假吧,就說身體不舒服,爸爸趕緊躺到床上,讓我去給他請假。每想起他病態(tài)行為就淚目,生病后潛意識里都不能對組織撒謊。父親多么老實啊,可想生前他在工作中多么的兢兢業(yè)業(yè)。還有,因為父親是離休,醫(yī)藥費是實報實銷,我們有點小毛病懶得去醫(yī)院就讓父親幫我們順帶開點藥,爸爸非常嚴肅的制止,不占公家一點便宜。媽媽也一樣,從不讓父親帶藥,說自己花錢看病才能好。媽媽雖然不是黨員,覺悟還是有的,經(jīng)常跟我們說:我們趕上好代了,看我沒工作每月還有兩千多塊錢,還有醫(yī)保。媽媽的知足再一次體現(xiàn)。</p><p> 父親曾說過:等我死了身上要蓋黨旗。對中國共產(chǎn)黨愛的多深沉和忠誠啊,一個真正優(yōu)秀的共產(chǎn)黨員。</p><p> </p> <p> 這兩張照片是父母較滿意的照片。記得媽媽曾經(jīng)說過,如果她走了就用這張照片。</p><p> 任何一個人,無論有多成熟,都無法做好失去親人的準備,但這又是不得已面對的一件事情。如今,父母都離開我們?nèi)チ颂焯茫銈冊谀抢镞€好嗎?</p> <p> 媽媽在任何時候?qū)ι疃汲錆M了信心,充滿了熱愛,無論在什么條件下都愛拍張全家福留下紀念。</p><p> 這張照片是在呼和浩特。爸爸媽媽姐姐和我,弟弟還沒出生。</p> <p> 這張全家福是在內(nèi)蒙古卓資山,有了弟弟。</p> <p> 這張全家福在山西河津縣。</p> <p> 這張全家福是我們搬到陜西后拍的。</p> <p> 父母金婚時,院離退辦給拍的。</p> <p> 爸爸媽媽的婚姻風(fēng)風(fēng)雨雨走過了58年,回望父母幾十年的人生歷程,培育了我們姐弟三個,如今都為人母、為人父。父母雖然平凡,但我們最大的優(yōu)點,就是接納父母的平凡。</p><p> 爸爸媽媽年老多病,父親臥床四年,我們把孝心化作日常的照顧和陪伴,把父親干干凈凈的送走了。在父親走后的六年里,媽媽身體始終是我們的牽掛。由于媽媽小時候得過肺病,所以心肺功能很差。2017年的那次住院,醫(yī)生就下了病危通知書。結(jié)果媽媽又堅強地活了三年。</p><p> 這三年離不開弟弟弟媳和姐姐的精心照顧。我這兩年多在天津帶孫女兒,對媽媽照顧的少,每次回家看到媽媽被伺候的那么好,我的內(nèi)心深處總是涌出絲絲溫暖和極大的安慰,同時又深感內(nèi)疚和自責(zé)。</p><p> </p> <p> 人的衰老是不可逆的。這幾年明顯感覺媽媽的狀況是一年不如一年。除了肺病引起心衰外,右眼因白內(nèi)障近乎失明。吞咽功能明顯下降,喝水吃飯極慢,看著讓人難受。</p><p> </p> <p> 媽媽最后的時光,一天有20小時在吸氧。由于長期缺氧,肺部的二氧化碳又排不出,大腦經(jīng)常處于混沌狀態(tài),所以嗜睡,經(jīng)常在時間概念上糊涂了,分不清上午和下午,分不清白天和晚上。</p><p> 媽媽被弟弟兩口子接到他們家那會兒,看電視、寫毛筆字、晚上睡覺前愛聽聽陜西廣播電臺的秦嶺夜話, 很有規(guī)律。慢慢的電視也看不懂了,毛筆字也不愛寫了。</p><p> 要強了一輩子的媽媽還經(jīng)常惦記要回家,她總說自己能行,沒事給你們包餃子啊。以前我們都上班,每周五媽媽都包餃子讓我們回家吃,怕周末我們不是這個有事就是那個有事吃不上,所以周五必包餃子,這一習(xí)慣堅持了好多年。以至于現(xiàn)在每到星期五就想吃餃子,想媽媽的味道。</p><p> 媽媽一生都怕麻煩別人,也包括自己的孩子。想到媽媽總想回她自己的家,媽媽是不想給給孩子們添麻煩,不想成為孩子的負擔(dān)。《秦嶺夜話》欄目經(jīng)常講情感上糾紛、贍養(yǎng)老人等等的家長里短話題,媽媽不糊涂,我養(yǎng)你小你養(yǎng)我老,這句話可能是從《秦嶺夜話》中聽到過,從媽媽嘴里說出來,是給自己找臺階下,也是多么的無奈啊。媽媽,難道我們不知道你養(yǎng)我們小,我們養(yǎng)你老是天經(jīng)地義啊。</p><p> 父母的墓地在渭南的湭湖塔陵。還是2002年父母和單位的幾個朋友一起去買的?;貋砀覀冋f這事,當(dāng)時我們還埋怨他們,認為死亡還是遙遠的事。媽媽說:這不挺好,我們知道今后在哪里,也省的你們花錢。媽媽面對死亡多么坦然。想到死后也不想麻煩孩子們。</p><p> </p> <p> 媽媽清醒時的眼睛多有神,跟媽媽聊天,就這么慈祥的看著我。</p><p> </p> <p> 接下來這些照片都是這幾年孩子們拍的,是媽媽的日常片段。</p><p> 媽媽的生日是臘月二十七,這是2020年的最后一個生日。</p> <p> </p> <p> 這是2020年的春節(jié)。</p> <p> 這是媽媽85歲生日照。</p> <p> 這是2019年“五一”節(jié),姐姐的生日,俗話說:兒的生日娘的難日,姐姐陪媽媽一起過。</p> <p> 媽媽在家沒事就看書,愛看報紙,愛看唐詩,愛寫毛筆字。媽媽寫過的字帖論“摞”堆。以前媽媽曾說過,他們老陳家是書香門第世家,都自小都念書,所以媽媽的字寫的特別的好。這點跟媽媽比起來實在汗顏,我的字實在拿不出手。</p> <p> 之前家里訂過好幾份報紙,媽媽定時翻看。即便眼睛不好了,眼鏡、放大鏡并用,不說多么關(guān)心國家大事,但大事小情都知曉。</p> <p> 愛燙發(fā),愛漂亮。美了一輩子的媽媽。</p> <p> 媽媽這是在自己家。</p> <p> 這是在自家樓前的櫻花樹下。</p> <p> 帶著媽媽出去玩兒,曬太陽、會老姐妹。</p> <p> 2015年弟弟一家?guī)寢尰厣轿骱咏蚩h。故地重游,看看1972年~1974年,我們一家曾生活的地方。媽媽身后是我們住過的房子。</p> <p> 媽媽身后是我們“五七”干校吃水用的水塔。“五七干?!边@詞,時代的產(chǎn)物了,老房子、水塔都還在,已物是人非了。</p> <p> 帶媽媽回藍田縣機關(guān)大院看看,在藍田縣生活了二十多年。身后二樓是我們曾經(jīng)住過的家,人去樓空了。</p> <p> 逛世園會。</p> <p> 帶媽媽逛“奧萊”。</p> <p> 帶媽媽逛大荔縣。</p> <p> 媽媽離去后,媽媽的侄女,我的表妹,陳家的才女,為媽媽最后留下的文字,慰藉她的姑姑。</p><p><b> 寫給姑姑</b></p><p>你是穿云過海扎根在秦嶺的一棵樹。你期待一朵花開,你等候一片葉落,你看到的是希望,你品嘗的是痛苦。相同的血,相似的果,相同的時間,不同的走向。</p><p>你的花變成了果,你的果變成果園,你的果園變成一座豐碑,銘記凄風(fēng)苦雨之后的彩虹。你的葉變成枯骨,枯骨變成粉末,粉末變成一股強風(fēng),吹散虬枝纏繞之后的牽絆。</p><p>你渴望陽光,渴望雨露,渴望怒放之后的群芳。你忍耐黑夜,忍耐灰塵,忍耐萎縮之后的寂寞。</p><p>乳白色還在,花已凋謝,香瓣漫山遍野。淺綠色猶存,葉在發(fā)酵,銘品天南海北。</p><p> 2020.7.3</p> <p> 媽媽生了我們?nèi)齻€,曾說過自己體弱多病,怎么生了三個“模車車”的孩子(東北土話,塊大、壯實的意思)。記得小時候媽媽怕傳染我們,特別注意,她用過的水杯、碗筷都不讓我們動,我們稍有不適,就帶我們看醫(yī)生。生活上也是特別注重餐桌上的營養(yǎng),六、七十年代,也是我們正長身體的候,父親的工資也算是高工資了,媽媽也不知道攢些錢,錢都花在吃上了,所以我們的身體底子都很好。</p> <p> 媽媽和第三代。</p> <p> 媽媽和外孫女兒,我們家第三代第一個孩子,忘不了爸爸媽媽初當(dāng)姥姥姥爺?shù)南矏?,?dāng)寶兒一樣寵著,該上幼兒園了接到自己家門口的幼兒園上。</p> <p> 媽媽和外孫子小兩口,外孫子從小就在姥姥姥爺身邊長大,長大了卻離姥姥姥爺最遠。得知要買房成家立業(yè),媽媽趕緊掏錢資助,至今想起這事,就感到內(nèi)疚不已,對父母是付出的太少得到的太多。今生只欠父母。</p> <p> 媽媽和她的大孫子。奶奶眼中的高大帥。孫子跟奶奶最親,經(jīng)常給奶奶買進口保護心臟的藥吃。</p> <p> 看見她大孫子好開心。</p> <p> 媽媽和弟弟、弟媳。</p><p> 媽媽是幸運的,人老了莫大的幸福就是婆媳關(guān)系和睦、膝下兒孫環(huán)繞。在弟弟家這三年,多虧了弟媳照顧,視婆婆為親生母親,飯桌上飯菜以適合媽媽的口味、軟硬程度為主,給媽媽洗澡,處理媽媽如廁弄到馬桶外面的污濁物。弟弟家住四樓,怕媽媽寂寞,天氣好了,經(jīng)和弟弟、侄子把媽媽扶下樓曬太陽,看看以前的老鄰居、和老伙伴聊聊天,然后再抬著上樓。真是難為了弟媳的小體格。親生女兒也莫過如此吧。</p> <p> 媽媽和弟弟、弟媳、侄子。</p> <p> 媽媽和兩個女兒和兒子一家。</p> <p> 媽媽和大丫兒、二丫兒。</p> <p> 媽媽也是四世同堂了。</p> <p> 媽媽和重外孫女兒。</p> <p> 媽媽前幾年回沈陽,和媽媽有血脈關(guān)系的親人都來看她。</p> <p> 這張照片是媽媽和大舅。大舅和媽媽一樣從小得肺結(jié)核,從小體弱多病成就了大舅詩人的特質(zhì),大舅的詩曾發(fā)表在國家好多詩刊上 ,出版過兩本詩集。這首《致姐姐》是好多年前的作品。</p><p> <b>致姐姐</b></p><p>我們的生命</p><p>都掌握在病魔手里</p><p>雖生死由它</p><p>卻哭笑在我</p><p>還有什么</p><p>比一息尚存時的絕唱</p><p>更為感動</p><p>讓我們就這樣</p><p>邊走邊唱在界碑之上</p><p>遠離死亡的恐怖</p><p>回歸原始的單純</p><p>蚊子切開你的皮膚</p><p>倒進毒液的時候</p><p>你仍然是龐然大物</p><p>只要輕輕一拍</p><p>或者稍加變化</p><p>就不知道鹿死誰手</p><p>孰重孰輕,孰大孰小</p><p>生與死的界限</p><p>就這么寫意</p><p>無須終日惶惶</p><p>從山頂往下看</p><p>從河邊往下看</p><p>凡有生命出世</p><p>就有死亡相隨</p><p>它并不選擇層次和物種</p><p>年齡和體魄</p><p>弱肉強食,人禍天災(zāi)</p><p>踏死一百只螞蟻</p><p>和殺死一百個人</p><p>都可在瞬息之間</p><p>釣鉤和羅網(wǎng)</p><p>誘惑和捕捉</p><p>無不以死亡收場</p><p>悲哉,生命的脆弱</p><p>脆弱的生命</p><p>并非一切都按部就班</p><p>坐下來看山的時候</p><p>倒懸的松樹就是啟示</p><p>為什么不能像它一樣</p><p>用雙手撐地</p><p>把雙腳伸張?zhí)炜?lt;/p><p>讓精神的跨越</p><p>叫死亡的冷眼錯位</p><p>時序倒轉(zhuǎn) 天地顛倒</p><p>黑白混淆 生死無常</p><p>我們再拍打前額</p><p>品味玩世的快慰</p><p>游戲人生 有何不可</p> <p> 媽媽在練字</p> <p> 媽媽在背詩</p> <p> 老弟陪媽媽玩小時候帶我們玩的游戲。你帶我們小,我們陪你老。</p>