<p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(57, 181, 74);"> / 言念君子，溫其如玉 /</b></p><p><br></p><p><b> </b>封麥半年后，費玉清突然在外網(wǎng)火了。一位中國網(wǎng)紅在雪地里翻唱《一剪梅》，因為獨特的外型，吸引了很多網(wǎng)友注意。</p><p><br></p><p>起初大家只是覺得好玩，但沒想到，曲中的悲涼與深情，感染了不懂中文的外國友人，從此一發(fā)不可收拾。</p><p><br></p><p>外國的音樂平臺上，《一剪梅》直接屠榜。挪威第一，瑞典第二，芬蘭第二，還在眾多國家的榜單中沖進前50。</p> <p>靈魂歌詞「雪花飄飄，北風蕭蕭」也被玩成了梗。倒霉時「飄飄」，難過時「飄飄」，煩躁時「飄飄」。一言不合就「飄飄」，簡直比萬金油還好用。</p> <p>許多歌迷又重燃希望，盼著他回到大眾的視野里。但如他所說，“要退圈就會退得干干凈凈，像路人甲乙一樣”。</p><p><br></p><p>復出，是再也不可能了。</p><p><br></p><p>沒有一個中國人能想到，已經(jīng)封麥的費玉清，會在一夜之間，成了外網(wǎng)最大的流量明星。</p> <p>可這樣一位相貌平平、有些不接地氣的老歌手，憑什么讓上至八十、下至十八的觀眾，如此念念不忘？</p><p><br></p><p><b><span class="ql-cursor">?</span>我想大概是因為，他是個徹底的「癡人」。</b></p><p><br></p> <p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(57, 181, 74);">01 癡人的色相 </b></p><p><br></p><p>在人們的記憶中，費玉清斯文、儒雅，像一位老紳士，癡癡地吟唱歲月?！干惯@個字眼，似乎永遠不會跟他有任何交集。</p><p><br></p><p>直到前段時間，費玉清的古早視頻被翻出來?！澳阕肺?，如果你追到我，我就讓你嘿嘿嘿~”</p><p><br></p><p>不到一分鐘，卻徹底擊碎了觀眾對他深情款款、風度翩翩的濾鏡。有人像是發(fā)現(xiàn)了寶藏，給他取了愛稱「費玉污」。</p> <p>還有人驚呼費玉清晚節(jié)不保、人設(shè)崩塌。他們不知道的是，費玉清一直如此。除了「小哥」之外，他還有一個響當當?shù)拿枴更S帝」。</p><p><br></p><p>葷段子張嘴就來，基本都是原創(chuàng)，還不帶重樣。不僅要講，還要演，語氣、神態(tài)、動作抑揚頓挫，自帶喜感與生動。</p><p><br></p><p>甚至在舞臺上，和其他明星PK，討教。</p><p><br></p><p><b><span class="ql-cursor">?</span>癡人端莊穩(wěn)重的表象下，是幽默跳脫、會說敢說的普羅色相。</b>奇怪的是，如此頻繁地開車，觀眾卻并不反感。</p> <p>臺灣藝人說，“費玉清是唯一一個，在臺上講黃色笑話不會挨罵的藝人?！?lt;/p><p><br></p><p>畢竟，「黃帝」有自己的原則，“恰到好處就行了，太重了我也不會用的?！?lt;/p><p><br></p><p>葷段子之于他，也不是為了調(diào)戲、羞辱女性，而是為了活躍氣氛，填補觀眾等候的空白。</p><p><br></p><p>更重要的是，除了愛開車、車速快、車技炫之外，費玉清從沒做過污穢事?！爸v最污的段子，做最清白的人?！?lt;/p><p><br></p><p><b><span class="ql-cursor">?</span>與俗世俗人不同，癡人的色相之下，藏著一顆純白、干凈的癡心。</b></p> <p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(57, 181, 74);">02 癡人的愛情 </b></p><p><br></p><p>最玩世不恭的人，其實最深情。</p><p><br></p><p>費玉清已經(jīng)64歲了，有才有趣，有錢有名，葷段子常掛嘴上，至今卻仍未婚娶，身邊也無紅袖添香。以致于一直有人懷疑他的性取向。</p><p><br></p><p>問及，費玉清只說，“我全身上下一百四十多斤，你卻只關(guān)心我那二兩肉？”</p><p><br></p><p><b><span class="ql-cursor">?</span>人們不知道的，費玉清對愛情，一如既往地癡。</b>70年代，費玉清靠著「上天吻過的嗓子」，紅遍了臺灣，甚至有了日本的迷妹慕名而來。</p> <p>安井千惠說，“一聽到他的歌聲，我全身的雞皮疙瘩都起來了?！彼裰嗣砸粯樱硎股癫畹貨_進后臺，找到費玉清，提出要與他合影。</p> <p><b>那一夜，兩人笑靨如花。卻不知，秀場初相遇，一見誤終身。</b></p><p><br></p><p>后來的頒獎禮上，費玉清身邊多了一個嬌羞的少女。他不作過多的解釋，只是緊緊牽著她的手，讓戀人心安，也向世人宣告，他們已經(jīng)相愛。</p><p><br></p><p>1981年，費玉清與安井千惠舉行了盛大的訂婚儀式。</p> <p>他癡癡地看著她，眼中無限溫柔情意，以為從此可以相守一生。<b>但癡人，低估了世俗的殘忍。</b></p><p><br></p><p>訂婚后不久，女孩的父親將他喚至日本，提出三個要求。退出娛樂圈，入贅日本，子隨母姓。不容置喙的強硬，過于苛刻的要求，對傳統(tǒng)的費玉清來說，無異于羞辱。</p><p><br></p><p><b>夢想、親人、尊嚴，是癡人不可舍棄、不許輕蔑的珍貴。</b></p><p><br></p><p><b><span class="ql-cursor">?</span></b>他告訴千惠，“你要跟我，就留下來。你要走，我就送你離開?！钡毡镜呐畠?，難違父命。這段濃烈的愛情，終于被埋葬在那個秋天里。</p> <p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(57, 181, 74);">03 癡人的癡情 </b></p><p><br></p><p>離開之際，千惠從家里追出來，把一個大袋子塞在費玉清手中。她把院子里那棵樹上，所有柿子都摘了下來。因為她記得，他們曾經(jīng)一起手拉著手，去摘那滿樹的碩果。</p><p><br></p><p>因為她記得，他第一次嘗到家里種的柿子時，那么開心，那么滿足。她的心意，她的無奈，他何嘗不懂，卻只是暗道一聲：<b>珍重！</b></p><p><br></p><p>回程的火車上，費玉清把那袋子一口氣吃光。</p><p><br></p><p><b><span class="ql-cursor">?</span>秋天和柿子的味道，從此刻入了癡人的骨子里。</b>再后來，安井千惠嫁作人婦，生兒育女，也曾帶著孩子，漂洋過海來聽費玉清的演唱會。</p> <p>他和她，以老友的身份問安、合影。他和她，也只能是相識的故人了。感情至此，或許應(yīng)當放下。</p><p><br></p><p>可是，錄音《千里之外》時，方文山說，“小哥差點淚灑錄音棚。”</p><p><br></p><p><b style="color: rgb(237, 35, 8);">“我送你離開 天涯之外你是否還在琴聲何來 生死難猜用一生去等待”——《千里之外》</b></p><p><br></p><p><b>他把一腔的深情，一生的遺憾，都唱作詞，微笑著傳遞給聽眾。</b></p><p><br></p><p><b>?</b>這些年，他不是沒有機會脫單。歌手江蕙曾多次示愛，無果，最后發(fā)誓60歲的時候一定要嫁給費玉清。</p> <p>但他說，“說出口的愛，哪怕在錯過之后，也無法輕易改變。”<b>癡人太癡情，那抹白月光一輩子都照在心頭上。</b></p><p><br></p><p>所以在分別后，費玉清每年都會在日本待上一周，在某一個地方，等某一位女士。問及，他淡淡地說，“只是每年都會來走一走?！比嗄?，風雨無阻。即使她從未赴約。</p><p><br></p><p><b style="color: rgb(237, 35, 8);">“我就是為了等一個人忘了自己的青春誰叫我答應(yīng)過她等白了頭也不負心”——《等一個人》</b></p><p><br></p><p><b>癡人潔傲如寒梅，絕不向誰低頭，但一次癡情，余生便只為伊人飄香。無怨，也無悔。</b></p> <p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(57, 181, 74);">04 癡人的死心眼 </b></p><p><br></p><p>費玉清的癡，癡得有些死心眼。<b>一旦認定了一個人，一件事，就必須從一而終，一心一意。</b></p><p><br></p><p><b><span class="ql-cursor">?</span></b>愛情如此，唱歌亦是如此。聽著黃梅調(diào)、上海灘七大歌后長大的費玉清，練就了獨特的費式唱腔。17歲那年，他被姐姐推上秀場。</p> <p>在流行蛤蟆鏡、喇叭褲的年代，這個癡人卻是一身筆挺的西裝，嚴謹?shù)娜叻职l(fā)型，不像歌手，倒像是公務(wù)員。</p><p><br></p><p>在燈紅酒綠的夜總會里，顯得格格不入。臺下的觀眾等著他出丑，可一出聲，所有人都安靜了。清亮而悠長，娓娓動人，無可挑剔。</p><p><br></p><p>連臺灣的音樂教父劉家昌都說，<b>“小哥是臺灣最美的聲音?！?lt;/b></p> <p>隨后，《夢駝鈴》、《一剪梅》、《晚安曲》金曲頻出，費玉清迅速走紅。彼時人云，<b>“論華語樂壇情歌之最，女有鄧麗君，男有費玉清?！?lt;/b></p><p><br></p><p>但音樂圈更新?lián)Q代得快，紅一時，不代表能紅一輩子。別人都在緊跟潮流，生怕被落下，可癡人費玉清，還是癡癡地唱著那些老歌。</p><p><br></p><p>他說，每首歌都代表著一個時代，是一個時代的音符。在他的歌聲里，保留著中國風的記憶與柔情。連周杰倫也嘆服，“我覺得可以把中國風的歌曲唱得這么傳神的，真的只有他了?！?lt;/p> <p>出道46年，癡人費玉清只穿西裝，只梳三七分，頭微微仰起，微笑地唱過一首又一首。在他的演唱會上，只有一人，一桌，一瓶水，一手帕。</p><p><br></p><p>累了，就喝口水，擦擦汗，和觀眾們聊會天，然后接著唱。</p><p><br></p><p>“既然站在這個臺上，有些歌迷甚至偕老帶幼、一家三代來看演唱會，我要對得起他們，這份責任感還是要有的?！?lt;/p> <strong>費玉清身上有一種癡人與生俱來的死心眼，能做到100分，絕不做99分，不計較得失，也沒想過迎合時代，只是癡癡地吟唱著，歲月遺留的美。</strong> <p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(57, 181, 74);">05 癡人很愛多管閑事 </b></p><p><br></p><p>娛樂圈這個大染缸，能把人變成鬼，神變成魔，能獨善其身已是不易。但癡人偏要多管閑事。</p><p><br></p><p>費玉清喜歡趴在窗戶上看夜景，偶爾有人在樓下打架斗毆，他就拿起手機報警，直到警察來了才放心。</p><p><br></p><p>張學友比賽出道時，身為評委的費玉清，在后臺耐心地教他唱歌。</p><p><br></p><p>朋友白冰冰的女兒遭人綁架殺害，終日以淚洗面，甚至試圖自殺。費玉清就天天去陪她，給她講笑話、編段子，實在不行，直接把人拉到豬圈里，讓她對著豬訴苦。</p><p><br></p><p><b><span class="ql-cursor">?</span>癡人愛管閑事，認識的、不認識的，他都要管。</b></p> <p>2008年汶川地震，他安靜地捐了100多萬美金。</p><p><br></p><p>2009年起，他每年都會向慈善機構(gòu)捐款1000萬新臺幣（人民幣約220萬元）。</p><p><br></p><p>多年來以「張叔叔」的名義，資助了400多名貧困學生，低調(diào)到?jīng)]幾個人知曉。</p> <p>他說，<b>“小時候家境貧寒，總害怕同學看到自己的午飯只有葡萄干，所以長大后有錢了，就要不遺余力的幫助其他困難的人?！?lt;/b></p><p><br></p><p>這個癡人，甚至操心流浪貓狗，捐錢給相關(guān)機構(gòu)，希望苦命的毛孩子能過得好些。</p><p><br></p><p>從業(yè)多年，費玉清賺的錢大部分都拿去管閑事了。自己的日子反倒清苦，褲子破了自己縫，一把刮胡刀用了五六年，一根皮帶系了十幾年。</p><p><br></p><p><b><span class="ql-cursor">?</span>有血有肉、有情有義的癡人，總愿意在這個惡意充盈的世界上，身體力行地做一個好人。</b>捫心自問，我們又有幾個人能做到呢？</p> <p style="text-align: center;"><b style="font-size: 20px; color: rgb(57, 181, 74);">06 癡人的軟肋 </b></p><p><br></p><p>癡人對唱歌的癡情，對世間的癡念，常讓人誤以為，他會永遠站在那，直到生命老去?？墒?，2019年，費玉清還是親筆寫下了告別信。</p><p><br></p><p><b><span class="ql-cursor">?</span>“當父母都去世后，我頓時失去了人生的歸屬，沒有了他們的關(guān)注與分享，絢麗的舞臺讓我感到更孤獨?！?lt;/b></p> <p>唱了46年的費玉清，決定封麥。好友方芳說：“我知道，他這一輩子最愛的就是唱歌。他決定封麥，內(nèi)心必定天人交戰(zhàn)?！?lt;/p><p><br></p><p><b><span class="ql-cursor">?</span>癡人可以堅強地放棄愛情，也可以從容地放下事業(yè)，唯有家人，是他一生的軟肋。</b></p> <p>他記得，母親愛聽歌。高興了，唱卓依婷的《月下對口》；不高興了，唱龔秋霞的《秋水伊人》。于是拿起麥克風，唱了46年。他記得，父親的認真。在政府部門工作時，始終正裝待客，以示尊重。于是他西裝登臺，穿了46年。</p><p><br></p><p><b><span class="ql-cursor">?</span>他清楚地記得父母給予的每一分愛，卻忘了，生命本身有不堪一擊的脆弱。</b></p> <p>2010年，母親離世，費玉清嚎啕大哭，拉著哥哥的手，懇求晚一點下葬，再讓他多看幾眼。</p><p><br></p><p>3年后的舞臺上，他想起母親，依然哽咽不能自已。那幾分鐘里，沒有歌聲，只有輕柔的伴奏在靜靜流淌。</p><p><br></p><p>2017年，父親離世，費玉清卻嬉笑如常。因為父親說過，</p><p><br></p><p><b>“你不要管我，努力完成跟別人的合約，做一個藝人該做的事?！?lt;/b></p><p><br></p><p>他記在心上，唱歌時認真深情，待人時風趣幽默。只有在忌日的那天，情緒低落，格外安靜。</p> <p><b>父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。</b>如今雙親已逝，所有一切都變得風輕云淡。癡人終于不再執(zhí)著于癡念，決定把時間留給自己，去養(yǎng)一養(yǎng)母親愛的花草，去看一看父親說過的風景，好好享受余生。</p><p><br></p><p><b style="color: rgb(237, 35, 8);">“我走出了叢叢森林又看到了夕陽紅”——《南屏晚鐘》</b></p><p><br></p><p>2019年11月7日，他唱完最后一首歌，哽咽著告別舞臺和觀眾。</p><p><br></p><p>“各位朋友，再見，謝謝大家！有緣再相逢，別客氣對我打招呼?！?lt;/p><p><br></p><p><b>從此，他做回了張彥亭，世間再無費玉清。</b></p><p><br></p><p>我想，這是費玉清作為一個時代的符號，所要告訴我們的所有吧。</p><p><br></p><p><b>點個贊????，希望那位陪了我們半生的癡人，好好享受自己的生活。</b></p> <a href="https://mp.weixin.qq.com/s/Nzig3SsbMmlkCavE8HzwoA" >查看原文</a> 原文轉(zhuǎn)載自微信公眾號,著作權(quán)歸作者所有