《楚劇的女兒——張巧珍》第8章(上)紅色經(jīng)典出爐de幕后①

一谷

?題記 　　你要是能把楚劇的唱腔，搞個(gè)成龍配套的東西出來(lái)，那就是俄地大功臣，我要給你立長(zhǎng)生牌位，還請(qǐng)你喝茅臺(tái)酒。 沈云陔　　那時(shí)我演唱照本宣科，平鋪直敘。不懂發(fā)聲技巧，不懂刻劃人物。一個(gè)小姑娘對(duì)夫妻情感更是搟面杖吹火——一竅不通，只好照著葫蘆畫(huà)瓢。開(kāi)頭蠻緊張，但轉(zhuǎn)而一想，反正我是學(xué)生，認(rèn)真學(xué)就是了，砸了再重來(lái)。怕么事唦？ 張巧珍 ? 　　 1956年，昆曲《十五貫》轟動(dòng)全國(guó)，從此“一出戲救活了一個(gè)劇種”，周恩來(lái)總理指示嘉獎(jiǎng)五萬(wàn)元的亊，成為藝苑佳話。楚劇《李雙雙》紅遍荊楚，沈云陔團(tuán)長(zhǎng)自掏腰包獎(jiǎng)賞茅臺(tái)的亊，亦屬楚壇美談。從此，楚劇史冊(cè)上增加了三位明星人物：肖毅勤、張巧珍、易佑莊。 事件的引爆點(diǎn)是 1975年，由湖北人民廣播電臺(tái)播放了楚劇《李雙雙?孫家莊變了樣》唱腔后，“炸開(kāi)了鍋”，在社會(huì)上引起強(qiáng)烈反響，觀眾來(lái)信雪片般飛湖北省楚劇團(tuán)演員張巧珍。一時(shí)間不見(jiàn)經(jīng)傳的小人物成了街談巷議的熱點(diǎn)。稱(chēng)她：“小關(guān)嘯彬”、“金嗓子”、“活李雙雙”等等。其實(shí)，提起葫蘆根也動(dòng)，隱藏在幕后的故事一言難盡…… ? 　　 20世紀(jì)60年代初，那是個(gè)崇拜英雄的激情歲月。其時(shí)，處于糧棉緊缺，蘇聯(lián)又撤走了專(zhuān)家。內(nèi)憂(yōu)外患的，國(guó)家迫切尋求鞏固政權(quán)、對(duì)黨忠誠(chéng)的力量，用一種奮發(fā)圖強(qiáng)的精神鼓舞人心。就在這個(gè)歷史背景下，1963年3月5日毛澤東曾為雷鋒題詞及發(fā)出號(hào)召，提倡“全心全意為人民服務(wù)”的革命精神。1963年12月12日，毛澤東又對(duì)文藝界作出十分尖銳的批示： “許多共產(chǎn)黨人熱心提倡封建主義和資本主義的藝術(shù),卻不提倡社會(huì)主義的藝術(shù),豈非咄咄怪事/帝王將相，才子佳人多起來(lái)，有點(diǎn)西風(fēng)壓倒東風(fēng)”。 接著，戲劇界貫徹“兩條腿走路”（現(xiàn)代戲與傳統(tǒng)戲）“三并舉”（現(xiàn)代戲、新編歷史劇和傳統(tǒng)戲）的方針，拉開(kāi)了大上現(xiàn)代戲旳序幕。本來(lái)，武漢市楚劇團(tuán)自“問(wèn)藝二隊(duì)”抗敵流動(dòng)宣傳隊(duì)以來(lái)，一貫保持著革命光榮傳統(tǒng)。于是，聞風(fēng)而動(dòng)，在選材上煞費(fèi)苦心，幾經(jīng)研究，團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)目光一致盯上了震動(dòng)中國(guó)文壇的紅色經(jīng)典小說(shuō)《李雙雙小傳》。它有一個(gè)結(jié)構(gòu)完整、一波三折、通俗易懂的“好”故事，又有一個(gè)似夢(mèng)非夢(mèng)、似真似幻的世俗神話。梗概如下： 一個(gè)火辣辣性格，一張快嘴的李雙雙，偏偏又在生產(chǎn)隊(duì)愛(ài)管閑事，對(duì)自私愛(ài)貪便宜的人往往是巷子趕豬——直去直來(lái)。她的丈夫?qū)O喜旺卻和她正好相反，膽小怕事愛(ài)面子還大男子主義。于是，這對(duì)恩愛(ài)冤家小鬧天天有，大鬧三六九，上演了一出悲喜疊加的好戲。 1962年，《李雙雙》由上海海燕電影制片廠拍成電影，魯韌執(zhí)導(dǎo)，主演：張瑞芳、仲星火。于1963年榮獲第二屆中國(guó)《大眾電影》百花獎(jiǎng)囊括最佳故事片、最佳女演員等四項(xiàng)大獎(jiǎng)。 “先結(jié)婚后戀愛(ài)” ——等劇中金句臺(tái)詞流傳至今。 市楚領(lǐng)導(dǎo)的工作遇到了攔路虎，改編成功與否關(guān)鍵在音樂(lè)作曲，但人才匱乏，會(huì)開(kāi)了幾次老是議而不決。一貫雄心勃勃的沈云陔團(tuán)長(zhǎng)，為打造紅色經(jīng)典心急如火，再次召集團(tuán)務(wù)委員開(kāi)會(huì)研究，一再?gòu)?qiáng)調(diào)破除迷信，解放思想，發(fā)揚(yáng)奮發(fā)圖強(qiáng)的精神，配合黨的政治中心宣傳不能掉隊(duì)。大家又扯到了《李雙雙》。有人直言根據(jù)小說(shuō)改編的電影、戲劇已如雨后春筍，遍及全國(guó)熒屏和舞臺(tái)，擔(dān)心被強(qiáng)勢(shì)藝術(shù)吞沒(méi)，勞而無(wú)功劃不來(lái)。有人反駁說(shuō)這是畏戰(zhàn)情緒，保守思想。于是發(fā)生了激烈爭(zhēng)論，兩派唇槍舌劍，直爭(zhēng)得面紅耳赤。反對(duì)派情到情急處脫口丟出一個(gè)一招制敵的撒手锏： “難道又想叫人家嗵俄地楚劇的祖宗嗎？！” 此話音一落，頓時(shí)整個(gè)會(huì)場(chǎng)啞口無(wú)，人人面面相覷，有的埋下頭來(lái)看腳，有的往外溜。 唉！原來(lái)故事中還有故事。 這里，不得不簡(jiǎn)介一位年輕人。 　　 此君(1928至1992) ，湖北武漢人，出身于小資家庭，中學(xué)時(shí)愛(ài)好文藝，熱愛(ài)戲曲。1949年考入中原大學(xué)文藝學(xué)院(今武漢音樂(lè)學(xué)院) 乃該院高材生。畢業(yè)后，被分配到武漢市總工會(huì)文藝工作隊(duì)，兼任作曲與樂(lè)隊(duì)指揮，后調(diào)往武漢市文教局。1951年5月5日。周恩來(lái)總理簽發(fā)了中央人民政府政務(wù)院關(guān)于戲曲改革工作的指示。簡(jiǎn)稱(chēng)“五五指示”。即“改戲，改人，改制”。從全省看，武漢市楚劇團(tuán)在這“三改”任務(wù)中，是第一個(gè)從民營(yíng)戲班轉(zhuǎn)為國(guó)有編制的單位，從此再無(wú)生存之憂(yōu)，端上了鐵飯碗。激發(fā)了大干社會(huì)主義的積極性。1952年，那位高材生奉命作為“新文藝工作者”，隨幾位文工團(tuán)的洋學(xué)生肩負(fù)戲曲改革重任派到市楚。算來(lái)，這是解放后第一批進(jìn)劇團(tuán)的知識(shí)分子，此舉，在一些文盲+音盲充斥的戲曲界引起地震般的轟動(dòng)，理所當(dāng)然地受到了全體員工十二分地?zé)崃业臍g迎，沈云陔團(tuán)長(zhǎng)更是欣喜若狂，連連叫好： “再好了！黨關(guān)心我們，派來(lái)了一批活寶，這下楚劇大有希望了咩……” 不久，市楚劇團(tuán)為配合黨的政治中心，趕排一出反映合作化運(yùn)動(dòng)的中型現(xiàn)代戲《兩兄弟》。時(shí)間緊，任務(wù)重。作曲的別無(wú)選擇，眼藥瓶插大蒜——獨(dú)苗一根嘛，非那位年輕人不可。他本屬于胸懷大志，意氣風(fēng)發(fā)的那種。歪著頭對(duì)團(tuán)長(zhǎng)笑道： “老沈，戲改，戲改，關(guān)鍵在改，放心，我力爭(zhēng)搞出個(gè)新玩意！” 緊接著，他以大躍進(jìn)的精神立即投入戰(zhàn)斗，照常是日以繼夜，嘔心瀝血。不久，交出全劇大小新曲60余首，領(lǐng)導(dǎo)一看那曲譜，頁(yè)面干干凈凈、張張完美無(wú)瑕，字跡工工工整整，點(diǎn)橫撇捺一絲不茍，字體不像正楷，不像行書(shū)，像甲骨文，像藝術(shù)體？都不像，像他自己——易體鋼筆書(shū)法。后來(lái)，他和從市歌舞劇院調(diào)來(lái)的黃鈞，又向領(lǐng)導(dǎo)提出“三個(gè)一”的藝術(shù)構(gòu)想：建造一個(gè)上規(guī)模的樂(lè)池，添置一大批洋樂(lè)器；組建一支80人的管弦樂(lè)隊(duì)。一干部聽(tīng)了，叫苦不迭。據(jù)悉：沈團(tuán)長(zhǎng)的意思是：你緊他這樣搞，他搞熟了，就曉得么樣搞咩。后來(lái)請(qǐng)示市文教局，沒(méi)想到局領(lǐng)導(dǎo)還批準(zhǔn)了，可見(jiàn)黨對(duì)楚劇的是何等重視。于是開(kāi)了誓師大會(huì)，人人表決心，挑燈夜戰(zhàn)，白天黑夜連軸干。為趕修大樂(lè)池，把劇場(chǎng)頭兩排座凳撤掉；樂(lè)隊(duì)人不夠就動(dòng)員一些演員轉(zhuǎn)行；又購(gòu)買(mǎi)一大批西洋樂(lè)器。有：?jiǎn)巍㈦p簧管，大貝斯，小號(hào)、圓號(hào)、長(zhǎng)號(hào)、大、小提琴，(搬運(yùn)大提琴需八人抬)。最后劇團(tuán)以嶄新的精神面貌，終于賣(mài)票公演了《兩兄弟》。 只是演出反應(yīng)實(shí)在令人遺憾。內(nèi)部意見(jiàn)直言不諱，卻是苦口良藥，逆耳忠言。總而言之一句話： “好是好，可惜不是楚戲，歌是劇……” 觀眾意見(jiàn)不好說(shuō)。那是計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年代，必講票房、上座率、收入的。戲票一般雖只兩毛五分錢(qián)，倘人家都不肯掏腰包那問(wèn)題則嚴(yán)重了。他們是衣食父母，從某種意義上講，當(dāng)然是天然的裁判員。所以不管你是編導(dǎo)，還是名演員，對(duì)觀眾意見(jiàn)也要十分尊重的。有人還清楚記得那天戲幺鑼后，當(dāng)時(shí)一些老戲迷，好像沒(méi)吃飽飯的孩子在劇場(chǎng)不走，有個(gè)別人就直截了當(dāng)?shù)亻_(kāi)罵了： “楚劇團(tuán)！我×你屋的祖宗……” 天才與瘋子間一步之遙，真理與謬誤只一紙之隔，現(xiàn)代與傳統(tǒng)難道誓不兩立嗎？創(chuàng)新與守舊未必是棋盤(pán)上的漢界楚河。關(guān)鍵是兩個(gè)字：分寸。 一波未一波又起，正在這時(shí)，幾位從市青年文工團(tuán)調(diào)來(lái)的洋學(xué)生，倒一點(diǎn)也不直截了當(dāng)，卻十分委婉地叫苦，歉意地提出辭職。沈團(tuán)長(zhǎng)直截了當(dāng)?shù)啬樕l(fā)白，心里慌亂得緊，對(duì)管人事的干部叮囑： “莫放！就是死兩個(gè)大人外加一個(gè)細(xì)伢，俄地楚劇團(tuán)就是不放……” 不料，最后是辦公室的門(mén)鎖了，公章鎖了，人家的心還是鎖不住，幾個(gè)青年悄然不辭而別了。不過(guò)，終于有人為建立新型文藝團(tuán)體，打造新楚劇，在劇種命運(yùn)攸關(guān)時(shí)選擇留下。多少年后，年輕人還幽默地笑道： “嫁雞隨雞，嫁狗隨狗，嫁個(gè)羊子滿(mǎn)山走。誰(shuí)叫我上了老沈的賊船呢……” 這個(gè)年輕人不是別人，他就是后來(lái)名震荊楚的作曲家——易佑莊大師。 對(duì)此有個(gè)補(bǔ)充材料，著名楚劇演員榮明祥生前也有回憶： “好像是1951年，周信芳先生來(lái)看高月樓的《九件衣》時(shí)，易老師就進(jìn)了楚劇團(tuán)。他跟楚劇有緣，曉得來(lái)了幾多音樂(lè)干部，都走了。他是從中原大學(xué)分過(guò)來(lái)的，不是冇得走的機(jī)會(huì)，是他看了高月樓的戲，蠻受感動(dòng)，也蠻佩服，就喜歡上了楚劇，愿意留在楚劇，也就留下來(lái)了?！?lt;/b> 楚劇史就是一部改革史，也是唱腔創(chuàng)新演變史，更是一部新舊勢(shì)力斗爭(zhēng)史。說(shuō)直白點(diǎn)，楚劇就是在罵娘聲中長(zhǎng)大的。從50年代初始，迄今為止，我們的前輩在戲改中其實(shí)不易，充滿(mǎn)風(fēng)刀霜?jiǎng)Γ瑲v盡坎坷，其阻力之大呀，斗爭(zhēng)之烈呀，那可是相當(dāng)?shù)?！還是說(shuō)易佑莊吧： 沈團(tuán)座費(fèi)了九牛二虎之力好不容易把他留住了，但團(tuán)座的兵又把易佑莊趕走了，啊！差一點(diǎn)兒。 某一天，武漢市楚劇團(tuán)樂(lè)隊(duì)在長(zhǎng)征劇場(chǎng)的二樓一個(gè)會(huì)議室開(kāi)會(huì)。易佑莊光在后排靜靜地坐下了。會(huì)前突然“啪”地一聲，一位盲人樂(lè)師一拍桌子氣憤地道： “今天一定要跟沈團(tuán)長(zhǎng)反映一下，那個(gè)易佑莊不像是俄地屋里的人，叫他再莫到樂(lè)隊(duì)來(lái)害人！” 易老師聽(tīng)了一驚，微微一笑，默不作聲。 接著，另一位盲人樂(lè)師忙火上加油地說(shuō)： “對(duì)對(duì)對(duì)！叫他那里好玩就到哪里去玩，莫‘一顆老鼠屎搞壞我們一鍋羹……’” 后來(lái)，沈云陔團(tuán)長(zhǎng)發(fā)現(xiàn)此事后，氣得渾身只篩，特地找到易佑莊賠禮: “易同志，俄地楚劇團(tuán)的人造孽，冇得么文化，見(jiàn)識(shí)低，那是真的閉倒眼睛說(shuō)瞎話，你莫見(jiàn)怪，作我看，莫見(jiàn)怪咩！” 接著又意味深長(zhǎng)地說(shuō)， “你要是能把楚劇的唱腔，搞個(gè)成龍配套的東西出來(lái)，那就是俄地大功臣，我要給你立長(zhǎng)生牌位，還請(qǐng)你喝茅臺(tái)?！? 易佑莊面窗望天，眉宇間隱藏一股傲氣，不住大口煙，搖頭嘆道： “不像個(gè)隊(duì)伍，基本上不像個(gè)隊(duì)伍！老沈，改戲，改制，還要改人哪……” “禹門(mén)三級(jí)浪，平地一聲雷”。1963年，武漢市楚劇團(tuán)隆重推出的楚劇《李雙雙》一炮走紅，觀者如云，受到社會(huì)高度評(píng)價(jià)。不過(guò)這事與張巧珍毫無(wú)瓜葛，沒(méi)她什么事，用這句歇后語(yǔ)概括她再好不過(guò)了：洞庭湖吹喇叭——哪(哇)里哪(哇)？蓋因她那時(shí)節(jié)還處于幼稚，青澀期。質(zhì)言之：她還嫩著哩！小巧珍還正在市戲校學(xué)藝，類(lèi)似“十載寒窗無(wú)人問(wèn)”的境況。自然是寂寂無(wú)聞的黃毛丫頭一個(gè)。那么，扮演李雙雙者是哪位呢？ 此人者，乃劇團(tuán)當(dāng)仁不讓的臺(tái)柱——肖毅勤。她生于1939年，巧珍是1945年的，老肖大她六七歲，當(dāng)大姐是當(dāng)仁不讓的，嚴(yán)格說(shuō)來(lái)她算是巧珍的師父輩。老肖高高的個(gè)子，大大的眼睛，樸實(shí)而清秀，大派而內(nèi)斂。尤其是氣質(zhì)與張瑞芳甚至跟李雙雙的原型劉鳳仙一拍即合，一反一般江南女子小巧玲瓏，婀娜多姿之風(fēng)。一上臺(tái)從骨子里透出粗獷美，活脫脫的一農(nóng)家女，簡(jiǎn)直似天上掉下個(gè)“李雙雙”。況唱腔醇厚有力，表演平實(shí)大方，又較好地展現(xiàn)了一個(gè)心直口快，性格潑辣的婦女形象。理所當(dāng)然地受到廣大觀眾的熱烈歡迎。有人評(píng)定她的外形：活梗是電影“李雙雙”的扮演者張瑞芳克隆版，故戲稱(chēng)“肖氏李雙雙”。 　　 　　 “肖大姐，找你多年了，張巧珍生前多次提到，她的《李雙雙?孫家莊變了樣》之所以能夠在電臺(tái)去唱，離不開(kāi)你舞臺(tái)上演出的成功。所以，今天特地登門(mén)想請(qǐng)你好好談?wù)勥@個(gè)戲?！?lt;/span> 踏破鐵鞋無(wú)覓處，得來(lái)全不費(fèi)工夫。2018年3月17日，終于采訪到這位楚劇名演員肖毅勤。筆者懷著忐忑不安的心情，為拉近幾十年的距離，與她轉(zhuǎn)彎抹角繞了Ｎ多圈子后，才書(shū)歸正傳——并作了以上簡(jiǎn)短說(shuō)明。出人意料的是，筆者話音未落，肖老師便十分爽朗地拿出早己備好的劇照，一邊哈哈大笑，一邊打開(kāi)了塵封已半個(gè)多世紀(jì)的話匣子。 下面將筆者這篇根據(jù)錄音整理、并已于2018年3月26日，發(fā)表在湖北日?qǐng)?bào)旗下東湖社區(qū)網(wǎng)上的專(zhuān)訪。轉(zhuǎn)述如下： 記得當(dāng)年，熊劍嘯導(dǎo)演找我們“三個(gè)姨媽”談話，呵，就是尹秋來(lái)和我，還有另一位老師。他語(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō)： “我們楚劇造孽，冇得么人，要抬。你們?nèi)齻€(gè)姨媽對(duì)張巧珍要扶一下。” 我們雖說(shuō)沒(méi)么樣表態(tài)，但大多是這樣做的。 提起《李雙雙》，那是1963年的亊，我們那時(shí)都在武漢市楚劇團(tuán)。團(tuán)領(lǐng)導(dǎo)認(rèn)為我這個(gè)人在現(xiàn)代戲方面是個(gè)可造之材吧，就為我量身定制了這個(gè)戲。它是根據(jù)電影改編而成的。這個(gè)戲排演的實(shí)力算得上雄厚，演員陣容也大，名角統(tǒng)統(tǒng)上了。編劇：張惠良。鄧世中；導(dǎo)演：熊劍嘯；作曲：易佑莊；演員：大名角鐘惠然演二春、陳惠秋演大鳳，他兩個(gè)還有談戀愛(ài)的戲。后來(lái)在我們省楚當(dāng)黨委書(shū)記的陳建華演小王、大名角陶德安、楊少華、黃連榮都上了，連后來(lái)的大導(dǎo)演劉明保也去跑龍?zhí)祝ㄈ罕姡┝?。高少樓老師的孫喜旺、我的李雙雙。 劇本趕出來(lái)后，領(lǐng)導(dǎo)上要求所有的演職人員下鄉(xiāng)體驗(yàn)生活，地點(diǎn)是石首縣的一個(gè)公社。我那個(gè)時(shí)剛生下彭卉才三個(gè)月，正為去不去發(fā)愁哇。團(tuán)里總支書(shū)記余英亮找我談話，他的意思是說(shuō)，為戲，你就下鄉(xiāng)。為孩子，我們就只好換人，讓我考慮三天再作答復(fù)。就這么簡(jiǎn)單。 編導(dǎo)們也認(rèn)為我非常適合演李雙雙這個(gè)人物，因?yàn)榇蠹乙擦私?，我從十幾歲開(kāi)始，就慢慢主演過(guò)很多現(xiàn)代戲和時(shí)裝戲。比如：《劉胡蘭》、《紅色種子》、《海防線上》、《海霞》，還有《雷雨》等等，他們還是希望我下鄉(xiāng)去，在我們那個(gè)時(shí)代，個(gè)人天大的事是小事，公家哪怕是最小的事也是天大的事。當(dāng)然，我愛(ài)我的女兒，但更愛(ài)我的事業(yè)，也有足夠的信心完成這個(gè)任務(wù)。這樣，我當(dāng)然以工作為重，就堅(jiān)決地作出了正確決定，要不，我么樣叫毅勤呢。哈哈哈…… 那是個(gè)秋天，我們來(lái)到石首縣以后，用邊勞動(dòng)，邊演出，邊排練的方式，體驗(yàn)生活，還跟農(nóng)村社員一起做摘棉花、搶收晚稻等農(nóng)活，那個(gè)秋老虎哇！火辣辣地曬死個(gè)人哪，天氣熱的喘不過(guò)氣，但戲一開(kāi)排，個(gè)個(gè)干勁沖天的。大家趕進(jìn)度，抓質(zhì)量，一天到晚緊張得不得了，照常是連吃飯都顧不上，說(shuō)不累是假的，過(guò)去只聽(tīng)人說(shuō)，累得白汗變成黑汗還不信，其實(shí)真的呀！ 易佑莊老師費(fèi)了好大氣力，花了一個(gè)月寫(xiě)完曲子，整個(gè)戲設(shè)計(jì)的總基調(diào)差不多都是用的湖北民間小調(diào)，比如“探親家”呀，“十枝梅”哪，非常好聽(tīng)，大家都喜歡。沈（云陔）團(tuán)長(zhǎng)對(duì)這個(gè)戲唱腔設(shè)計(jì)還是回肯定的，但也提了意見(jiàn)： “可得，回來(lái)了。不像《兩兄弟》那樣，還是俄地楚劇。勒好是好，就是冇得一段正規(guī)正兩的女迓腔，您郎嘎不煨一碗湯把俄地觀眾喝，那是么樣帝得住人咩。” 這樣，編劇們又開(kāi)動(dòng)腦筋，才趕寫(xiě)了那一段60句的唱詞，易老師在作曲上吃了蠻多苦，在那熱的天氣，蚊子長(zhǎng)得像蒼蠅，咬死人哪！一巴掌拍下去一手血。他把腳泡在水桶里，熬更打夜，反反復(fù)復(fù)地修改，才寫(xiě)好這個(gè)唱腔。我一聽(tīng)，天吶！說(shuō)它是楚劇又不完全是楚劇，說(shuō)它是歌劇又不是歌劇，而是繼承傳統(tǒng)，突破傳統(tǒng)的新楚劇。誰(shuí)也沒(méi)有想到后來(lái)稱(chēng)為“紅色經(jīng)典”的曲子就出生在這個(gè)鄉(xiāng)里。還有，這出戲在藝術(shù)處理上，導(dǎo)演和我們演員動(dòng)了蠻多心思，蠻多地方有效果，這不是自夸。比如：第一場(chǎng)的唱腔： “晨風(fēng)吹來(lái)心頭暖， 布谷聲聲叫得歡。” 它把小調(diào)和現(xiàn)實(shí)生活結(jié)合起來(lái)，行腔中融入布谷鳥(niǎo)的叫聲，生動(dòng)活潑，又有鄉(xiāng)土味。 又如：陶德安演壞人偷木料，真實(shí)，好看，刻畫(huà)人物深，觀眾總有笑聲。　　再如：我和高少樓老師(扮喜旺)燒火做飯的那場(chǎng)戲，我把剛做好炕熟的面餅扔給他時(shí)，他急于吃下又十分燙手的一連串的虛擬動(dòng)作和感情，既風(fēng)趣幽默，又惟妙唯肖，生活化，蠻自然地刻畫(huà)了這對(duì)小夫妻的恩愛(ài)，也充分地體現(xiàn)了喜劇風(fēng)格。　　通過(guò)一個(gè)月的緊張排練，那時(shí)還不興彩排直接演出，首演算是圓滿(mǎn)的。就在那個(gè)石首縣城，一個(gè)能坐2000多人的大禮堂里進(jìn)行的。演出時(shí)臺(tái)下鴉雀無(wú)聲，戲一演完觀眾巴掌拍得吼?；氐轿錆h以后，就在長(zhǎng)征(原楚風(fēng))劇院連續(xù)上演一個(gè)多月，場(chǎng)場(chǎng)爆滿(mǎn)。那時(shí)最最好的戲票才四毛錢(qián)，差的兩毛五分錢(qián)。整個(gè)戲生動(dòng)活潑，生活氣息濃厚，唱腔又好聽(tīng)，受到觀眾的熱烈歡迎。　　1964年，成功參加了武漢市現(xiàn)代戲的會(huì)演，照樣受到好評(píng)。并由武漢市廣播電臺(tái)進(jìn)行全劇錄音。同時(shí)，并且成為春節(jié)慰問(wèn)部隊(duì)演出的必備劇目。其中，“孫家?guī)嶙兞藰印币欢纬唤o觀眾也留下蠻好的印象。有人把觀眾對(duì)《李雙雙》的反映告訴我說(shuō)： “《李雙雙》這個(gè)戲比評(píng)劇還演得好些?！?lt;/b> ? 　 后來(lái)，張巧珍的《李雙雙?孫家莊變了樣》60句的錄音在社會(huì)打響后，有人在我面前說(shuō)這說(shuō)那，講什么的都有。比如： “肖大姐，你累死累活，血汗變成了汗（莧）菜水，白唱了……” 說(shuō)來(lái)也怪呀，那年在新州花朝節(jié)上我主演了《開(kāi)棺斷子》后，觀眾反響不曉得幾好，但成一打聽(tīng)，人家都說(shuō)： “唉呀！那個(gè)張巧珍唱得真好……” 聽(tīng)到?jīng)]有，把人都被改名換姓了，我變成了張巧珍。真是叫人哭笑不得，哈哈哈……。 就是這樣，我對(duì)張巧珍還是扶的。我比她大，大她六七歲，當(dāng)然要幫她，應(yīng)該的。有一回，我看見(jiàn)她演《白扇記》黃氏的下場(chǎng)不對(duì)，就直接地告訴她說(shuō)，人家打鼓師傅為什么設(shè)計(jì)這個(gè)下場(chǎng)的鑼鼓點(diǎn)是慢長(zhǎng)錘，而不是跑圓場(chǎng)的那個(gè)急急風(fēng)呢？那是為了充分配合演員，好去表現(xiàn)人物復(fù)雜而沉重的內(nèi)心，節(jié)奏是緩慢又似有點(diǎn)急促慌亂的。不能像跑圓場(chǎng)的就那樣輕飄飄的下去了。應(yīng)該這樣“廣且一一丁且一一廣且一一丁且”，帶戲下場(chǎng)。她蠻虛心，聽(tīng)了，還叫我老師吶。 好，還是說(shuō)《李雙雙》，易老師把這成龍配套的東西搞出來(lái)了，成為60年代戲改的一大成果。當(dāng)年的那?！袄鲜笫骸?，好比是一顆靈丹，搞活了整個(gè)楚劇。沈團(tuán)長(zhǎng)逢人就夸： “易佑莊是俄地屋里的活寶咩！” 后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)沈團(tuán)長(zhǎng)為了慶功，自掏腰包請(qǐng)客，還給易老師獎(jiǎng)了一瓶茅臺(tái)酒哩！ 最后，肖毅勤大姐十分動(dòng)情地對(duì)筆者說(shuō)： “憑良心說(shuō)，她巧珍唱得是比我好，但是她冇得我的形象好。 面對(duì)同事們說(shuō)我“白唱了”的那些話，自己也是人，不可能沒(méi)有想法，人家評(píng)劇不光有新鳳霞，還有趙麗蓉呀。 不過(guò)，無(wú)論如何，至今我還總是記得熊老師說(shuō)的話，我們劇種太造孽了，冇得么人。有一個(gè)，總比冇得一個(gè)好，要是都不抬，一個(gè)也出不來(lái)，那劇種不早就完了嗎？” 假如，上面的話出在旁人之口倒也罷了，卻偏偏由一位年近八旬、退休多年的老藝人口中說(shuō)出。那么，她當(dāng)年的推賢讓能的高風(fēng)亮節(jié)和今日對(duì)于劇種依然懷著深沉的愛(ài)，還時(shí)常去藝校教戲育人。說(shuō)明了什么？除了那隱藏很深的，有時(shí)叫局外人完全難以置信的東西外，別無(wú)他求。這個(gè)東西不是別的，正是楚劇人對(duì)黨無(wú)限熱愛(ài)和對(duì)事業(yè)無(wú)比忠誠(chéng)，所形成的一種品格與精神——平凡而崇高，普通而神圣，口號(hào)卻又是融化于血管、深入骨髓的使——命——感。 誠(chéng)然，環(huán)顧四周，楚劇雖然有發(fā)展，卻也有不盡人意處，似乎什么都差，但最差的恐怕還是思想上缺乏自信力，有虛無(wú)主義作怪。習(xí)近平主席曾指出：古人說(shuō)：“滅人之國(guó)，必先去其史?！彼裕覀儾荒芡涍^(guò)去，要記住輝煌歷史，記住楚劇的脊梁，學(xué)習(xí)榜樣，掌握事物的發(fā)展規(guī)律，去開(kāi)拓未來(lái)。 ? 　 　“我勸天公重抖擻，不拘一格降人才”。 1962年，小巧珍年方17歲，正如上文提到她便過(guò)早地登上了大雅之堂——開(kāi)始了人生的第一次“觸電”——武漢人民廣播電臺(tái)將她在《鍘美案》一劇中，演唱的秦香蓮選場(chǎng)錄了音并且播放了，反映還蠻不錯(cuò)。翌年，人稱(chēng)“楚劇拉拉隊(duì)”的湖北人民廣播電臺(tái)根據(jù)聽(tīng)眾反映，又想為《李雙雙》吶喊助威，要求錄制唱腔選段。時(shí)任市楚劇團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)沈云陔聞?dòng)嵈笙?，為多快好省地完成這一任務(wù)，立即成立攻關(guān)小組，廣開(kāi)才路，普遍撒網(wǎng)，力爭(zhēng)優(yōu)中選優(yōu)地拔擢青年才俊。在戲校和劇團(tuán)廣泛地物色演員，多日無(wú)果。最后在易佑莊的力薦下，經(jīng)過(guò)團(tuán)務(wù)會(huì)慎重考慮，最后一致同意并決定破格錄用市戲校學(xué)生張巧珍。說(shuō)實(shí)話，小巧珍在學(xué)校學(xué)習(xí)和演出任務(wù)本來(lái)很重，聽(tīng)了這個(gè)消息吃了一驚，不相信是真的。她高興緊張兼而有之，高興的是又得到一次十分難得、寶貴的實(shí)踐機(jī)會(huì)。緊張的是，畢業(yè)前夕功課、作業(yè)多，一怕影響考試，二怕任務(wù)完不成，扁擔(dān)無(wú)納，兩頭失搭。于是陷于良久的憂(yōu)慮： 《李雙雙》一劇她當(dāng)然看過(guò)，那是戲校組織集體觀摩，那天身子也不舒服，沒(méi)么在意，反正這種事三天兩頭都有。但對(duì)肖老師扮演的李雙雙留下了良好的印象，甚至在生活化的表演方面還蠻佩服。但她做夢(mèng)也沒(méi)想到自己會(huì)與這個(gè)戲發(fā)生么關(guān)聯(lián)。接了戲等于要跟老師比，她似一坐高山，我是一粒砂土，比什么比？比個(gè)鬼呀！每每想到這里不寒而栗，害得幾天也睡不好覺(jué)，還做噩夢(mèng)哩！ 也是的，《李雙雙》劇中這段“孫家?guī)嶙兞藰印钡某婚L(zhǎng)達(dá)60句，規(guī)定在10天完成。十分棘手的是，角色與演員的性格有很大的差異，甚至絕然相反，南轅北轍。李雙雙潑辣，直爽，敢說(shuō)敢斗。而她的性格文靜，溫順，靦腆，內(nèi)向；從氣質(zhì)上看，她屬古典氣質(zhì)，擅長(zhǎng)傳統(tǒng)戲，況且個(gè)子矮小，與現(xiàn)代戲人物不大靠譜。她曾毫不掩飾地說(shuō)： “那時(shí)我演唱照本宣科，平鋪直敘。不懂發(fā)聲技巧，不懂刻劃人物。一個(gè)小姑娘對(duì)夫妻情感更是搟面杖吹火——一竅不通，只好照著葫蘆畫(huà)瓢。開(kāi)頭蠻緊張，但轉(zhuǎn)而一想，反正我是學(xué)生，認(rèn)真學(xué)就是了，砸了再重來(lái)。怕么事唦？” 如此一來(lái)，她反倒蠻放松，輕裝上陣了。 小丫頭聰明也很虛心好學(xué)。她想去求教彭文秀老師，就是膽小邁不開(kāi)腿，到底怕么事卻又說(shuō)不清。記得頭一回去老師家時(shí)不敢進(jìn)門(mén)，進(jìn)了門(mén)不敢坐。臉紅紅，羞答答的，就是張不開(kāi)嘴，“么樣，我的凳子長(zhǎng)了刺？”老師這一說(shuō)，“噗哧”一笑，這才緩解了一點(diǎn)緊張氣氛。其實(shí)，她早在光明楚劇團(tuán)時(shí)便聽(tīng)人講過(guò)這位女老師的故事，她蠻傲，家務(wù)活做得呱呱叫，會(huì)用縫紉機(jī)做各式各樣衣服和裙子。又會(huì)做各式各樣的中餐，西餐也拿手，她還嘗過(guò)，東西好看又好吃。不光這些，還能干男人干的，甚至于男人干不了的大亊。她不是一般女流之輩，是高人，是有學(xué)問(wèn)的才女。人家七歲就參加革命，加入“孩子劇團(tuán)”，搞抗日宣傳上街頭演過(guò)小節(jié)目。不光能說(shuō)，又能寫(xiě)會(huì)畫(huà)的，在報(bào)上還發(fā)表了什么畫(huà)，又得了一大筆稿費(fèi)。更叫小丫頭羨慕的是老師跟大名人有過(guò)交往，連那個(gè)寫(xiě)了《黃河大合唱》的么音樂(lè)家都蠻賞識(shí)她，曾叫她去萬(wàn)人合唱團(tuán)當(dāng)指揮。解放后，她從文工團(tuán)調(diào)到學(xué)員隊(duì)當(dāng)輔導(dǎo)員，專(zhuān)門(mén)管青年團(tuán)的思想工作。后來(lái)又當(dāng)光明楚劇團(tuán)付團(tuán)長(zhǎng)?？傊?，叫小丫頭打心眼里“不曉得幾崇拜彭老師”。 巧合的是，《李雙雙》的曲子又正好是她丈夫易老師的大打翻身仗的力作，很難說(shuō)沒(méi)有她出的點(diǎn)子，無(wú)疑深得曲子創(chuàng)作意圖和表達(dá)要求。況彭老師對(duì)小巧珍上課方法與人不同，并不是直接教唱，而是從說(shuō)戲開(kāi)始，從分析人物入手，講解戲情戲理，最新鮮的是還傳授報(bào)字發(fā)聲的科學(xué)方法。甚至對(duì)巧珍咬字上不分字頭、字腹、字尾的毛病也不放過(guò)，—字—句地?fù)?。巧珍的戲曲人生在良師的指點(diǎn)下，開(kāi)了好頭，帶了新路，叫她受益的又豈止《李雙雙》呢。 1966年，《李雙雙》在市電臺(tái)甫一播放，大有如驚鴻一瞥之勢(shì)，唱腔的那個(gè)清新范，那個(gè)甜美勁，那個(gè)迷人的韻味，源自沈云陔的情，關(guān)嘨彬的味，在模仿上可謂維妙維肖，有模有樣的。委實(shí)讓人耳朵為之一震，眼前一亮，在社會(huì)上引起不小的轟動(dòng)。有同學(xué)祝賀小巧珍叫“明星”。她調(diào)皮地笑說(shuō)： “ 對(duì)呀！我是“明心”——有一顆對(duì)明日充滿(mǎn)期望的心唦。” 亊出蹊蹺，好景不長(zhǎng)。當(dāng)荊楚的觀眾興味盎然地聆聽(tīng)廣播中那楚劇最美聲音時(shí)，那場(chǎng)“史無(wú)前例”爆發(fā)了?！锩邆兲Γ徊恍⌒陌选独铍p雙》如同篩子打屁——漏了，丟進(jìn)了“冷宮”。漫漫歲月，望穿秋水。如說(shuō)演員是瘋子，觀眾是傻子的話，那么，楚劇的“傻子”們則猶如《西廂記》張生思念所吟哦的： 鳳飛翱翔兮， 四海求凰。 無(wú)奈佳人兮， 不在東墻。 …… 【注釋】①本文節(jié)選自易俗長(zhǎng)篇傳記書(shū)稿《楚劇的女兒──張巧珍傳》。稿內(nèi)有的圖文信息參閱網(wǎng)上并化而用之。如侵犯了您的合法權(quán)益，請(qǐng)作者持權(quán)屬證明與本網(wǎng)聯(lián)系，我們將及時(shí)更正、刪除，謝謝！ 湖北省戲曲藝術(shù)劇院楚劇團(tuán)原編劇易俗 2018年3月17日再采訪/ 2018年3月26日修正 易俗通聯(lián)：郵址：tysr998@sina.com /QQ 號(hào)：1121652618 手機(jī)：15972902328/ 微信號(hào)：15972902328